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Como  en  todos  los  días  de  corrida,  Juan  Gallardo 
almorzó  temprano.  Un  pedazo  de  carne  asada  fué  su 
único  plato.  Vino,  ni  probarlo:  la  botella  pennaneció 
intacta  ante  él.  Había  que  conservarse  sereno.  Bebió 
dos  tazas  de  café,  negro  y  espeso,  y  encendió  un  ciga- 
rro enorme,  quedando  con  los  codos  en  la  mesa  y  la 
mandíbula  apoyada  en  las  manos,  mirando  con  ojos 
soñolientos  á  los  huéspedes,  que  poco  á  poco  ocupaban 
el  comedor. 

Hacía  algunos  años,  desde  que  le  dieron  'ia  alterna- 
tiva' en  la  plaza  de  toros  de  Madrid,  que  venía  á  alo- 
jarse en  el  mismo  hotel  de  la  calle  de  Alcalá,  donde  loa 
dueños  le  trataban  como  si  fuese  de  la  familia,  y  mozos 
de  comedor,  porteros,  pinches  de  cocina  y  viejas  cama- 
reras le  adoraban  como  una  gloria  del  establecimiento. 
Allí  también  había  permanecido  muchos  días — envuel- 
10  en  trapos,  en  un  ambiente  denso,  cargado  de  olor  de 
,\'odofonno  y  humo  de  cigarros — á  consecuencia  de  dos 
(Ogidas;  pero  este  mal  recuerdo  no  le  impresionaba, 
i^n  sus  supersticiones  de  meridional  sometido  á  con- 
tinuos peligros,  pensaba  que  este  hotel  era  '"de  buena 
son^bia  ",  \  nad    tr.al'j'  'o  c'Trir?.  en  él.  Percance!?  del 
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oficio;  rasgones  en  el  traje  ó  en  la  carne,  pero  nada  de 
caer  para  siempre,  como  habían  caído  otros  camaradas, 
cuyo  recuerdo  turbaba  suá  mejores  horas. 

Gustaba  en  los  días  do  corrida,  después  del  tempra- 
no almuerzo,  de  quedarse  en  el  comedor,  contemplando 
el  movimiento  de  viajeros:  gentes  extranjeras  ó  de  leja- 
nas pro\'incias,  rostros  indiferentes  que  pasaban  junto 
á  él  sin  mirarle,  y  luego  volvíanse  curiosos  al  saber  por 
los  criados  que  aquel  buen  mozo,  de  cara  afeitada  y 
ojos  negros,  vestido  como  un  señorito,  era  Juan  Gallar- 
do, al  que  iodos  llamaban  familiarmente  el  Gallardo, 
famoso  matador  de  toros.  En  este  ambiente  de  curio- 
BÍdad  distraía  la  penosa  espera  hasta  la  hora  de  ir  á 
la  plaza.  ¡Qué  tiempo  tan  largo!  Estas  horas  de  incer- 
tidumbre,  en  las  que  vagos  temores  parecían  emerger 
del  fondo  de  su  ánimo,  haciéndole  dudar  de  sí  mismo, 
eran  las  más  amargas  de  la  profesión.  No  quería  salir 
á  la  calle,  pensando  en  las  fatigas  de  la  corrida  y  en  la 
precisión  de  mantenerse  descansado  y  ágil:  no  podía 
entretenerse  en  la  mesa  por  la  necesidad  de  comer 
pronto  y  poco,  para  llegar  á  la  plaza  sin  las  pesadefes 
de  la  digestión. 

Permanecía  en  la  cabecera  de  la  mesa  con  la  cara 
entre  las  manos  y  una  nube  de  perfumado  humo  ante 
los  ojos,  girando  éstos  de  vez  en  cuando  con  cierta 
fatuidad,  para  mirar  á  algunas  señoras  que  contem- 
plaban con  interés  al  famoso  torero. 

Su  orgullo  de  ídolo  de  las  muchedumbres  creía 
adivinar  elogios  y  halagos  en  estas  miradas.  Le  encon- 
traban guapo  y  elegante.  Y  olvidando  sus  preocupa- 
ciones, con  el  instinto  de  todo  hombre  acostumbrado  á 
adoptar  una  postura  soberbia  ante  el  público,  erguíase, 
sacudía  con  las  uñas  la  ceniza  del  cigarro  caída  sobre 
sus  mangas  y  arreglábase  la  sortija,  que  llenaba  toda 
la  falange  de  uno  de  sus  dedos,  con  un  brillante  enorme 
envuelto  en  nimbo  de  colores,  cual  si  ardiesen  con  má- 
gica combustión  sus  claras  entrañas  de  gota  de  agua. 
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Sus  ojos  paseábanse  satisfechos  sobre  su  persona, 
admirando  el  temo  de  corte  elegante,  la  gorra  con  la 
que  andaba  por  el  hotel,  caída  en  una  silla  cercana, 
la  fina  cadena  de  oro,  que  cortaba  la  parte  alta  del 
chaleco  de  bolsillo  á  bolsillo,  la  perla  de  la  corbata, 
que  parecía  iluminar  con  lechosa  luz  el  tono  moreno 
de  su  rostro,  y  los  zapatos  de  piel  de  Rusia,  dejando  al 
descubierto  entre  su  garganta  y  la  boca  del  recogido 
pantalón  unos  calcetines  de  seda  calada  y  bordada 
como  las  medias  de  una  cocotte. 

Un  ambiente  de  perfumes  ingleses,  suaves  y  vago- 
rosos,  esparcidos  con  profusión,  emanaba  de  sus  ropas 
y  de  las  ondulaciones  de  su  cabello,  negro  y  brillante, 
que  Gallardo  se  atusaba  sobre  las  sienes,  adoptando 
una  postura  triunfadora  ante  la  femenil  curiosidad. 
Para  torero  no  estaba  mal.  Sentíase  satisfecho  de  su 
persona.  ¡Otro  más  distinguido  y  con  mayor  ángel 
para  las  mujeres!... 

Pero  de  pronto  reaparecían  sus  preocupaciones,  apa- 
gábase el  brillo  de  sus  ojos  y  volvía  á  sumir  la  barba 
en  las  manos,  chupando  tenazmente  el  cigarro,  con  la 
mirada  perdida  en  la  nube  de  tabaco.  Pensaba  codi- 
ciosamente en  la  hora  del  anochecer,  deseando  que 
viniese  cuanto  antes;  en  la  vuelta  de  la  plaza,  sudoroso 
y  fatigado,  pero  con  la  alegría  del  peligro  vencido,  los 
apetitos  despiertos,  una  ansia  loca  de  placer  y  la  cer- 
teza de  varios  días  de  seguridad  y  descanso.  Si  Dios  le 
protegía  cual  otras  veces,  iba  á  comer  con  el  apetito 
de  sus  tiempos  de  hambre,  se  emborracharía  un  poco, 
iría  en  busca  de  cierta  muchacha  que  cantaba  en  un 
muí^ic-hall,  y  á  la  que  había  visto  en  otro  viaje,  sin 
poder  frecuentar  su  amistad.  Con  esta  vida  de  continuo 
movimiento,  de  un  lado  á  otro  de  la  Península,  no  que- 
daba tiempo  para  nada. 

Fueron  entrando  en  el  comedor  amigos  entusias- 
tas, que  antes  de  ir  á  almorzar  á  sus  casas  deseaban 
ver   al   diestro.    Eran   viejos   aficionados,   ansiosos   de 
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figurar  en  una  bandería  y  tener  un  ídolo,  que  habían 
hecho  del  joven  Gallardo  "su  matador"  y  le  daban 
sabios  consejos,  recordando  á  cada  paso  su  antijíua 
adoración  por  Lagartijo  ó  por  Frascuelo.  Hablaban  de 
tú  al  espada,  con  protectora  familiaridad,  y  éste  les 
respondía  anteponiendo  el  don  á  sus  nombres,  con  la 
tradicional  separación  de  clases  que  existe  aún  entre 
el  torero,  surgido  del  subsuelo  social,  y  sus  admirado- 
res. El  entusiasmo  de  aquellas  gentes  iba  unido  á  re- 
motas memorias,  para  hacer  sentir  al  joven  diestro  la 
superioridad  de  los  años  y  de  la  experiencia.  Hablaban 
de  "la  plaza  vieja"  de  Madrid,  donde  sólo  se  conocie- 
ron toros  y  toreros  "de  verdad",  y  aproximándole  á 
los  tiempos  presentes,  temblaban  de  emoción  re  or- 
dando  al  negro.  Este  tiegro  era  Frascuelo. 

— ¡Si  hubieses  visto  aquello!...  Pero  entonces  tú, y 
los  de  tu  época  estabais  mamando  ó  no  habíais  nacido 

Otros  entusiastas  iban  entrando  en  el  comedor  con 
mísero  pelaje  y  cara  famélica;  revisteros  obscuros  en 
periódicos  que  sólo  conocían  los  hdiadores  á  quienes 
se  dirigían  sus  elogios  y  censuras;  gentes  de  problemá- 
tica profesión  que  aparecían  apenas  circulaba  la  noti- 
cia de  la  llegada  de  Gallardo,  asediándolo  con  elogios  y 
peticiones  de  billetes.  El  común  entusiasmo  confundía- 
les con  los  otros  señores,  grandes  comerciantes  ó  fun- 
cionarios púbhcos,  que  discutían  con  ellos  acalorada- 
mente las  cosas  del  toreo,  sin  sentirse  intimidados  por 
su  aspecto  de  pedigüeños. 

Todos,  al  ver  al  espada,  le  abrazaban  ó  le  estre- 
chaban la  mano,  con  acompañamiento  de  pregimtas  y 
exclamaciones. 

— Juanillo...    ¿cómo  sigue  Carmen? 

— Güeña,  grasias. 

— ¿Y  la  mamita?  ¿La  señora  Angustias? 

— Tan  famosa,  grasias.  Está  en  La  Rinconá 

— ¿Y  tu  hermana  y  los  sobrinillos? 

— Sin  noveá,  grasias. 
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— <;Y  el  mamarracho  de  tu  cuñado? 

— Güeno  también.  Tan  hablador  como  siempre. 

— ¿Y  de  familia  nueva?  ¿No  hay  esperanza? 

— Na...  Ni  esto. 

Hacía  crujir  una  uña  entre  sus  dientes  con  enér- 
gica expresión  negativa,  y  luego  iba  devolviendo  sus 
preguntas  al  recién  llegado,  cuya  vida  ignoraba  más 
allá  de  sus  aficiones  al  toreo. 

— ¿Y  la  familia  de  usté,  güeña  también?...  Vaya, 
me  alegro.  Siéntese  y  tome  argo. 

Luego  preguntaba  por  el  aspecto  de  los  toros  que 
iban  á  lidiarse  dentro  de  unas  horas,  pues  todos  estos 
amigos  venían  de  la  plaza  de  presenciar  el  apartado  y 
enchiqueramiento  '^e  las  bestias,  y  con  una  curiosidad 
profesional  pedía  noticias  del  café  Inglés,  donde  se 
reunían  muchos  aficionados. 

Era  la  primera  corrida  de  la  temporada  de  prima- 
vera, y  los  entusiastas  de  Gallardo  mostraban  grandes 
esperanzas,  hacieado  memoria  de  las  reseñas  que  ha- 
bían leído  en  los  periódicos  narrando  sus  triunfos  re- 
cientes en  otras  plazas  de  España.  Era  el  torero  que 
tenía  más  contratas.  Desde  la  corrida  de  Pascua  de 
Resurrección  en  Sevilla  (la  primera  importante  del 
año  taurinq)  que  andaba  Gallardo  de  plaza  en  plaza 
matando  toros.  Después,  al  llegar  Agosto  y  Septiembre, 
tendría  que  pasar  las  noches  en  el  tren  y  las  tardes 
en  los  redondeles,  sin  tiempo  para  descansar.  Su  apo- 
derado de  Sevilla  andaba  loco,  asediado  por  cartas  y 
telegramas,  no  sabiendo  cómo  armonizar  tanta  peti- 
ción de  contratas  con  las  exigencias  del  tiempo. 

La  tarde  anterior  había  toreado  en  Ciudad  Real, 
y  vestido  aún  con  el  traje  de  luces  metióse  en  el  tren, 
pura  llegar  por  la  mañana  á  Madrid.  Una  noche  casi 
en  claro,  durmiendo  á  ratos,  encogido  en  el  pedazo  de 
asiento  que  le  dejaron  los  pasajeros  apretándose  para 
dar  algún  descanso  á  aquel  hombre  que  al  día  siguiente 
iba  á  exponer  su  vida. 
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Los  entusiastas  admiraban  su  resistencia  físic«  v 
el  coraje  temerario  con  que  se  lanzaba  sobre  los  toros 
en  el  momento  de  matar. 

— Vamos  á  ver  qué  haces  esta  tarde — decían  ccrtf 
su  fervor  de  creyentes — .  La  afición  espera  mucho  de 
ti.  Vas  á  quitar  muchos  moños...  A  ver  si  estás  tan 
bueno  como  en  Sevilla. 

Fueron  despidiéndose  los  admiradores,  para  almor- 
zar en  sus  casas  y  llegar  temprano  á  la  corrida.  Ga- 
llardo, viéndose  solo,  se  dispuso  á  subir  á  su  cuarto, 
á  impulsos  de  la  movilidad  nerviosa  que  le  dominaba. 
Un  hombre,  llevando  dos  niños  de  la  mano,  transpuso 
la  mampara  de  cristales  del  comedor,  sin  prestar  aten- 
ción á  las  preguntas  de  los  criados.  Sonreía  seráfi- 
camente al  ver  al  torero,  y  avanzaba,  tirando  de  los 
pequeños,  fijos  los  ojos  en  él,  sin  percatarse  de  dónde 
ponía  los  pies.  Gallardo  le  reconoció. 

— ¿Cómo  está  usté,  compare? 

Y  á  continuación  todas  las  preguntas  de  costum- 
bre para  enterarse  de  si  la  familia  estaba  buena.  Luego, 
el  hombre  se  volvió  á  sus  hijos,  diciéndoles  con  gra- 
vedad: 

— ^Ahí  le  tenéis.  ¿No  estáis  preguntando  siempre 
por  él?...  Lo  mismo  que  en  los  retratos. 

Y  los  dos  pequeños  contemplaron  religiosamente 
al  héroe,  tantas  veces  visto  en  las  estampas  que  ador- 
naban las  habitaciones  de  su  pobre  casa;  ser  sobre- 
natural cuyas  hazañas  y  riquezas  fueron  su  primera 
admiración  al  darse  cuenta  de  las  cosas  de  la  vida. 

— Juanillo,  bésale  la  mano  al  padrino. 

El  más  pequeño  de  los  niños  chocó  .contra  la  dies- 
tra del  torero  un  hocico  rojo,  recién  frotado  por  la  ma- 
dre con  motivo  de  la  visita.  Gallardo  le  acarició  la 
cabeza  con  distracción.  Uno  de  los  muchos  ahijados 
que  tenía  en  España.  Los  entusiastas  le  obligaban  á 
ser  padrino  de  pila  de  sus  hijos,  creyendo  asegurar  de 
este  modo  su  porvenir.  Exhibirse  de  bautizo  en  bau- 
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tizo  era  una  de  las  consecuencias  de  su  gloria.  Este 
ahijado  le  traía  el  recuerdo  de  su  mala  época,  cuando 
empezaba  la  carrera,  guardando  al  padre  cierta  gra- 
titud por  la  fe  que  había  puesto  en  él  cuando  todos  le 
discutían. 

— ¿Y  los  negocios,  compare? — preguntó  Gallardo — . 
¿Marchan  mejor? 

El  aficionado  torció  el  gesto.  Iba  viviendo  gracias 
á  sus  corretajes  en  el  mercado  de  la  plaza  de  la  Ceba- 
da: viviendo  nada  más.  Gallardo  miró  compasiva- 
mente su  triste  pelaje  de  pobre  endomingado. 

— Usté  querrá  ver  la  corría,  ¿eh,  compare?...  Suba 
á  mi  cuarto  y  que  le  dé  Garabato  una  entrada.  ¡Adiós, 
buen  mozo!...  Pa  que  os  compréis  una  cosilla. 

Y  al  mismo  tiempo  que  el  ahijado  le  besaba  de 
nuevo  la  diestra,  el  matador  entregó  con  la  otra  mano 
á  los  dos  muchachos  un  par  de  duros.  El  padre  tiró 
de  la  prole  con  excusa  de  agradecimiento,  no  acertando 
á  expresar  en  sus  confusas  razones  si  el  entusiasmo  era 
por  el  regalo  á  los  niños  ó  por  el  billete  para  la  corrida 
que  iba  á  entregarle  el  criado  del  diestro. 

Gallardo  dejó  transcurrir  algún  tiempo,  para  no 
encontrarse  en  su  cuarto  con  el  entusiasta  y  sus  hijos. 
Luego  miró  el  reloj.  ¡La  una!  ¡Cuánto  tiempo  fal- 
taba para  la  corrida!... 

Al  salir  del  comedor  y  dirigirse  á  la  escalera,  una 
mujer  envuelta  en  un  mantón  viejo  salió  de  la  portería 
del  hotel,  cerrándole  el  paso  con  resuelta  familiaridad, 
sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  los  dependientes. 

— ¡Juaniyo...  ¡Juan!  ¿No  me  conoses?...  Soy  la 
Caracola,  la  seña  Dolores,  la  mare  del  probesito  Le- 
chuguero. 

Gallardo  sonrió  á  la  vieja,  negruzca,  pequeña  y 
arrugada,  con  unos  ojos  intensos  de  brasa,  ojos  de 
brjja,  habladora  y  vehemente.  Al  mismo  tiempo,  &di- 
vinando  la  finahdad  de  toda  su  palabrería,  se  llevó  una 
mano  al  chaleco. 
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— ¡Miserias,  hijo!  ¡Probezas  y  agonías!...  Denque 
supe  que  toreabas  hoy,  me  dije:  "Vamos  á  ver  á  Jua- 
niyo,  que  no  habrá  olvidao  á  la  mare  de  su  probesito 
compañero..."'  ¡Pero  qué  guapo  estás,  gitano!  Así  r-e 
van  las  mujeres  toítas  detrás  de  ti,  condenao...  Yu. 
muy  mal,  hijo.  Ni  camisa  yevo.  Entoavía  no  ha  entrao 
hoy  por  mi  boca  mas  que  un  poco  de  Cazaya.  Me  tie- 
nen por  lástima  en  casa  de  la  Pepona,  que  es  de  allá... 
de  la  tierra.  Una  casa  muy  decente:  de  á  cinco  duros. 
Ven  por  allí,  que  te  apresian  de  veras.  Peino  á  las  clii- 
•as  y  hago  recaos  á  los  señores...  ¡Ay,  si  viviera 
Mii  pobre  hijo!  ¿Te  acuerdas  de  Pepiyo?...  ¿Te  acuer- 
las  de  la  tarde  en  que  murió?... 

Gallardo,  luego  de  poner  un  duro  en  su  seca  mano, 
pugnaba  por  huir  de  esta  charla,  que  comenzaba  á 
temblar  con  estremecimiento  de  llanto.  ¡Maldita  bruja! 
Venir  á  recordarle  en  día  de  corrida  al  pobre  Lechv- 
■  ;uero,  camarada  de  los  primeros  años,  al  que  había 
'.'isto  morir  casi  instantáneamente  de  una  cornada  en 
el  corazón  en  la  plaza  de  Lebrija,  cuando  los  dos  to- 
reaban como  novilleros!  ¡Vieja  de  peor  sombra!...  La 
empujó,  y  ella,  pasando  del  enternecimiento  á  la  ale- 
gría, con  una  inconsciencia  de  pájaro,  prorrumpió  en 
reíjuiebros  entusiastas  á  los  mozos  valientes,  á  los 
buenos  toreros  que  se  llevan  el  dinero  de  los  públicos 
y  el  corazón  de  las  hembras. 

— La  reina  de  las  Españas  te  mereces,  hermoso. 
Ya  pué  tener  los  ojiyos  bien  abiertos  la  seña  Carmen. 
l'^I  mejor  día  te  roba  una  gachí  y  no  te  degüerve...  ¿No 
me  darías  un  billete  pa  esta  tarde,  Juaniyo?  ¡Con  las 
ganas  que  tengo  de  verte  mata,  resalao!... 

Los  gritos  de  la  vieja  y  sus  entusiastas  arrumacos, 
haciendo  reir  á  los  empleados  del  hotel,  rompieron  la 
.seívera  consigna  que  retenía  en  la  puerta  de  la  calle 
á  im  grupo  de  curiosos  y  pedigüeños,  atraídos  por  la 
presencia  del  torero.  Atropellando  mansamente  á  ios 
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criados  se  coló  en  el  vestíbulo  una  irrupción  de  men- 
digos, de  vagos  y  de  vendedores  de  periódicos. 

Los  pilluelos,  con  los  paquetes  de  impresos  bajo  un 
brazo,  se  quitaban  la  gorra,  saludando  con  entusiás- 
tica  familiaridad. 

— ¡El  Gallardo!  ¡Ole  el  Gallardo!  ¡Vivan  los  hom- 
bres! 

Los  más  audaces  le  cogían  una  mano,  se  la  estre- 
chaban fuertemente  y  la  agitaban  en  todas  direccio- 
nes, deseosos  de  prolongar  lo  más  posible  este  contacto 
con  el  grande  hombre  nacional,  al  que  habían  visto 
retratado  en  los  papeles  públicos.  Luego,  para  hacer 
partícipes  de  esta  gloria  á  los  compañeros,  les  invita- 
ban rudamente. 

— ¡Chócale  la  mano!  No  se  enfada.  ¡Si  es  de  lo 
más  simpático!... 

Y  les  faltaba  poco,  en  su  respeto,  para  arrodillarse 
ante  el  matador.  Otros  curiosos,  de  barba  descuidada, 
vestidos  con  ropas  viejas  que  habían  sido  elegantes  en 
su  origen,  movían  los  rotos  zapatos  en  torno  del  ídolo 
é  inclinaban  hacia  él  sus  sombreros  grasicntos,  hablán- 
dole  en  voz  baja,  llamándole  don  Juan,  para  diferen- 
ciarse de  la  entusiasta  c  irreverente  golfería.  Al  ha- 
blarle de  sus  miserias  solicitaban  una  limosna,  ó,  más 
audaces,  le  pedían,  en  nombre  de  su  afición,  un  billete 
para  la  corrida,  con  el  propósito  de  revenderlo  inme- 
diatamente. 

Gallardo  se  defendió  riendo  de  esta  avalancha,  que 
le  empujaba  y  oprimía,  sin  que  bastasen  á  libertarle 
los  dependientes  del  hotel,  intimidados  por  el  respeto 
que  inspira  la  popularidad.  Rebuscó  en  todos  sus  bol- 
sillos hasta  dejarlos  limpios,  distribuyendo  á  ciegas  las 
piezas  de  plata  entre  las  manos  ávidas  y  en  alto. 

— Ya  no  hay  más.  ¡Se  acabó  el  carbón!...  ¡Dejad- 
me, guasones! 

Fingiéndose  enfadado  por  esta  popularidad  que  le 
halagaba,  abrióse  paso  con  un  impulso  de  sus  múscu- 
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los  de  atleta,  y  se  salvó  escalera  arriba,  saltando  loe 
peldaños  con  agilidad  de  lidiador,  mientras  lo?  cria- 
dos, libres  ya  de  respetos,  barrían  á  empujones  el 
grupo  hacia  la  calle. 

Pasó  Gallardo  ante  el  cuarto  que  ocupaba  Gara- 
bato, y  vio  á  su  criado  por  la  puerta  entreabierta, 
entre  maletas  y  cajas,  preparando  el  traje  para  la 
corrida. 

Al  encontrarse  solo  en  su  pieza,  sintió  que  se  des- 
vanecía instantáneamente  la  alegre  excitación  causada 
por  la  avalancha  de  admiradores.  Llegaban  los  malos 
momentos  de  los  días  de  corrióla;  la  incertidumbre  de 
las  últimas  horas  antes  de  marchar  á  la  plaza.  ¡Toros 
de  Miura,  y  el  púbhco  de  Madrid  I...  El  peligro,  que 
visto  de  cerca  parecía  embriagarle,  acrecentando  su 
audacia,  angustiábale  ahora,  al  quedar  solo,  como  algo 
sobrenatural,  pavoroso,  por  su  misma  incertidumbre. 

Sentíase  anonadado,  como  si  de  pronto  cayesen  so- 
bre él  las  fatigas  de  la  mala  noche  anterior.  Tuvo  de- 
seos de  tenderse  en  una  de  las  camas  que  ocupaban  el 
fondo  de  la  habitación,  pero  otra  vez  la  inquietud  por 
lo  que  le  aguardaba,  incierto  y  misterioso,  desvaneció 
su  somnolencia. 

Anduvo  inquieto  por  la  habitación  y  encendió  otro 
habano  en  los  restos  del  que  acababa  de  consumir 

¿Cómo  sería  para  el  la  temporada  de  Madrid  que 
iba  á  comenzar?  ¿Qué  dirían  sus  enemigos?  ¿Cómo 
quedarían  los  rivales  de  profesión?...  Llevaba  muertos 
muchos  Miuras:  al  fin,  unos  toros  como  los  demás; 
pero  pensaba  en  los  camaradas  c&,ídos  en  el  redondel, 
casi  todos  víctimas  de  los  animales  de  esta  ganadería. 
¡Dichosos  Miuras!  Por  algo  él  y  los  otros  espadas 
ponían  en  sus  contratas  mil  pesetas  más  cuando  habían 
de  lidiar  este  ganado. 

Siguió  vagando  por  la  habitación  con  paso  ner- 
vioso. Deteníase  para  contemplar  estúpidamente  obje- 
tos conocidos  que  pertenecían  á  su  equipaje,  y  después 
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se  dejaba  caer  en  un  sillón,  como  si  le  acometiese  re- 
pentina flojedad.  Varias  veces  miró  su  reloj.  Aub 
eran  las  dos.  ¡  Con  qué  lentitud  pasaba  el  tiempo ! 

Deseaba,  como  un  remedio  para  sus  nervios,  que 
llegase  cuanto  antes  la  hora  de  vestirse  y  marchar  á 
la  plaza.  La  gente,  el  ruido,  la  curiosidad  popular,  el 
deseo  de  mostrarse  sereno  y  alegre  ante  la  admiración 
pública,  y  sobre  todo  la  cercanía  del  peligro,  real  y 
corpóreo,  borraban  instantáneamente  esta  angustia 
del  aislamiento,  en  la  cual  el  espada,  viéndose  sin  el 
auxilio  de  las  excitaciones  externas,  se  encontraba  con 
algo  semejante  al  miedo. 

La  necesidad  de  distraerse  le  hizo  rebuscar  en  el 
bolsillo  interior  de  su  americana,  sacando  junto  con 
la  cartera  un  sobrecito  que  despedía  suave  é  intenso 
perfume.  De  pie  junto  á  la  ventana,  por  la  que  en- 
traba la  turbia  claridad  de  un  patio  interior,  contera- 
pió  el  sobre  que  le  habían  entregado  al  llegar  al  hotel, 
admirando  la  elegancia  de  los  caracteres  en  que  estaba 
escrita  la  dirección,  finos  y  esbeltos. 

Luego  sacó  el  pliego,  aspirando  con  deleite  su  per- 
fume indefinible.  ¡Oh!  Las  personas  de  alto  nacimiento 
y  que  han  viajado  mucho...  ¡cómo  revelan  su  señorío 
inimitable  hasta  en  los  menores  detalles!... 

Gallardo,  como  si  llevase  en  su  cuerpo  el  acre  he- 
dor de  miseria  de  los  primeros  años,  se  perfumaba  con 
una  abundancia  escandalosa.  Sus  enemigos  se  burla- 
ban del  atlético  mocetón,  llegando  en  su  apasiona- 
miento á  calumniar  la  integridad  de  su  sexo.  Los  ad- 
miradores sonreían  ante  esta  debilidad,  pero  muchas 
veces  tenían  que  volver  la  cara,  como  mareados  por 
el  excesivo  olor  del  diestro.  Toda  una  perfumería  le 
acompañaba  en  sus  viajes,  y  las  esencias  más  feme- 
niles ungían  su  cuerpo  al  descender  á  la  arena,  entre 
caballos  muertos,  tripajes  sueltos  y  boñigas  revueltas 
con  sangre.  Ciertas  cocottes  entusiastas,  á  las  que 
conoció  en  un  viaje  á  las  plazas  del  Sur  de  Francia, 
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le  habían  dado  el  secreto  de  mezclas  y  combinaciones 
d?  extraños  perfumes:  pero  ¡aquella  esencia  de  la 
;^nrt.a,  que  era  la  misma  de  la  persona  que  le  había 
escrito!  ¡aquel  olor  misterioso,  fino  é  indefinible,  que 
río  podía  imitarse,  que  parecía  emanar  del  aristocrá- 
lÍpo  cuerpo,  y  que  él  llamaba  "olor  de  señora"!... 

Leyó  y  releyó  la  carta,  con  una  sonrisa  beatíficíí. 
^e  deleite  y  de  orgullo.  No  era  gran  cosa:  media  doce- 
na de  renglones:  un  saludo  desde  Sevilla,  deseándole 
mucha  suerte  en  Madrid:  una  fehcitación  anticipada 
por  sus  triunfos.  Podía  extraviarse  la  tal  carta  sin 
compromiso  alguno  para  la  mujer  que  la  firmaba. 
"Amigo  Gallardo",  al  principio,  con  una  letra  elegante 
que  parecía  cosquillear  los  ojos  del  torero,  y  al  final 
"su  amiga  SoV;  todo  en  un  estilo  fríamente  amistoso, 
tratándole  de  usted,  con  un  amable  tono  de  superio- 
ridad, como  si  las  palabras  no  fuesen  de  igual  á  igual 
y  descendiesen  misericordiosas  desde  lo  alto. 

El  torero,  al  contemplar  la  carta  con  su  adoración 
de  hombre  del  pueblo  poco  versado  en  la  lectura,  no 
podía  evitar  cierto  sentimiento  de  molestia,  como  si 
se  viese  despreciado. 

— ¡Esta  gachí! — murmuró — .  ¡Esta  mujer!...  No 
hay  quien  la  desmonta.  ¡Mia  tú  que  hablarme  de 
usté!...  ¡Usté!  ¡Y  á  mí!... 

Pero  los  buenos  recuerdos  le  hicieron  sonreír  satií<- 
fecho.  El  estilo  frío  era  para  las  cartas:  costumbres 
de  gran  señora,  preocupaciones  de  dama  que  había 
corrido  mucho  mundo.  Su  molestia  se  trocaba  en  ad- 
miración. 

— ¡Lo  que  sabe  esta  mujer!  ¡Vaya  un  bicho  de 
cuidao!... 

Y  en  su  sonrisa  asomaba  una  satisfacción  profesio- 
nal, un  orgullo  de  domador,  que  al  apreciar  la  fuerza 
de  la  fiera  vencida,  alaba  su  propia  gloria. 

Mientras  Gallardo  admiraba   la  carta,  entraba  y 
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salía  su  criado  Garabato,  llevando  ropas  y  cajas  que 
dejaba   sobre  una   cama. 

Era  un  mozo  silencioso  en  sus  movimientos  y  ágil 
de  manos,  que  parecía  no  reparar  en  la  presencia  del 
matador.  Hacía  algunos  años  que  acompañaba  al  dies- 
tro en  todas  sus  correrías  como  "mozo  de  estoques". 
Había  comenzado  en  Sevilla  toreando  en  las  capeas 
al  mismo  tiempo  que  Gallardo;  pero  los  malos  golpes 
estaban  reservados  para  él,  así  como  los  adelantos  y 
la  gloria  para  su  compañero.  Pequeño,  negruzco  y  de 
pobre  musculatura,  una  cicatriz  tortuosa  y  mal  unida 
cortaba  cual  blancuzco  garabato  su  cara  arrugada  y  flá- 
cida  de  viejo.  Era  una  cornada  que  le  había  dejado  casi 
muerto  en  la  plaza  de  un  pueblo,  y  á  esta  herida  atroz 
había  que  añadir  otras  que  desfiguraban  las  partes 
ocultas  de  su  cuerpo. 

Por  milagro  salió  con  vida  de  sus  aficiones  de  li- 
diador, y  lo  más  cruel  era  que  las  gentes  reían  de  sus 
desgracias,  encontrando  un  placer  en  verle  pateado  y 
destrozado  por  los  toros.  Al  fin,  su  torpeza  testaruda 
cedió  ante  la  desgracia,  conformándose  con  ser  el  acom- 
pañante, el  criado  de  confianza  de  su  antiguo  cama- 
rada.  Era  el  más  ferviente  admirador  de  Gallardo,  aun- 
que abusaba  de  las  confianzas  de  la  intimidad,  per- 
mitiéndose advertencias  y  críticas.  De  encontrarse  él 
en  la  piel  del  maestro,  lo  hubiese  hecho  mejor  en  cier- 
tos momentos.  Los  amigos  de  Gallardo  hallaban  moti- 
vos de  risa  en  las  ambiciones  fracasadas  del  mozo  de 
estoques,  pero  él  no  prestaba  atención  á  las  burlas. 
¿Renunciar  á  los  toros?...  Jamás.  Para  que  no  se  ex- 
tinguiese del  todo  la  memoria  de  su  pasado,  peinábase 
el  recio  pelo  en  brillantes  tufos  sobre  las  orejas,  y  con- 
servaba luengo  en  el  occipucio  el  sagrado  mechón,  la 
coleta  de  los  tiempos  juveniles,  signo  profesional  que 
le  distinguía  de  los  otros  mortales. 

Cuando  Gallardo  se  enfadaba  con  él,  su  cólera  mi- 
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dosa  de  impulsivo  amenazaba  siempre  á  este  adorno 
capilar. 

— ¿Y  tú  gastas  coleta,  sinvergüenza?...  Te  voy  á 
cortar  ese  rabo  de  rata,  ¡desahogao!  ¡maleta! 

Garabato  acogía  con  resignación  estas  amenazas,, 
pero  se  vengaba  de  ellas  encerrándose  en  un  silencio 
ie  hombre  superior,  contestando  con  encogimientos  de 
hombros  á  la  alegría  del  maestro,  cuando  éste,  al  vol- 
ver de  la  plaza  en  una  tarde  fehz,  preguntaba  con  sa- 
tisfacción  infantil: 

— ¿Qué  te  ha  pareció?  ¿Verdá  que  estuve  güeuo? 

De  la  camaradería  juvenil,  guardaba  el  privilegio  de 
tutear  al  amo.  No  podía  hablar  de  otro  modo  al  maes- 
tro, pero  el  tú  iba  acompañado  de  un  gesto  grave,  de 
una  expresión  de  ingenuo  respeto.  Su  familiaridad  jera 
semejante  á  la  de  los  antiguos  escuderos  con  los  bus- 
cadores de  aventuras. 

Torero  desde  el  cuello  al  cogote,  el  resto  de  su 
persona  tenía  á  la  vez  de  sastre  y  ayuda  de  cámara- 
Vestido  con  un  temo  de  paño  inglés,  regalo  del  señor, 
llevaba  las  solapas  cubiertas  de  alfileres  é  imperdibles, 
y  clavadas  en  una  manga  varias  agujas  {iihebradas,. 
Sus  manos  secas  y  obscuras  tenían  una  suavidad  íe- 
menil  para  manejar  y  arreglar  los  objetos. 

Cuando  hubo  colocado  sobre  la  cama  todo  lo  nece- 
sario para  la  vestimenta  del  maestro,  pasó  revista  á 
los  numerosos  objetos,  convenciéndose  de  que  nada  fal- 
taba. Luego  se  plantó  en  el  centro  del  cuarto,  y  sin  mi- 
rar á  Gallardo,  como  si  hablase  consigo  mismo,  dijo 
ron  voz  bronca  y  cerrado  acento: 

— ¡Las  dó! 

Gallardo  levantó  la  cabeza  nerviosamente,  como  si 
no  se  hubiese  percatado  hasta  entonces  do  la  presen- 
cia de  su  criado.  Guardó  la  carta  en  el  bolsilki  y  aproxi- 
móse con  cierta  pereza  hacia  el  fondo  del  cuarto,  coma 
si  quisiera  retardar  el  momento  de  vestirse. 

—¿Está  too?... 
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Pero  de  pronto,  su  cara  pálida  se  coloreó  con  un 
gesto  violento.  Sus  ojos  se  abrieron  desmesuradamente, 
como  si  acabasen  de  sufrir  el  fhoque  de  una  sorpresa 
pavorosa. 

— ¿Qué  traje  has  sacao? 

Garabato  señaló  á  la  cama,  pero  antes  de  que  pu- 
diese hablar,  la  cólera  del  maestro  cayó  sobre  él.  rui- 
dosa y  terrible. 

— ¡Mardita  sea!  ¿Pero  es  que  no  sabes  na  de  las 
Corsas  del  oficio?  ¿Es  que  vienes  de  segar?...  Corría  en 
Madrí,  toros  de  Miura,  y  me  pones  el  traje  rojo,  el 
mismo  que  llevaba  el  pobre  Manuel,  el  Espartero.  ¡Ni 
que  fueras  mi  enemigo,  so  sinvergüenza  I  ¡Paece  como 
que  deseas  mi  muerte,  malaje! 

Y  su  cólera  agrandábase  así  como  iba  considerando 
la  enormidad  de  este  descuido,  que  equivalía  á  un  reto 
á  la  mala  suerte.  ¡Torear  en  Madrid  con  traje  rojo 
después  de  lo  pasado!...  Chispeaban  sus  ojos  con  fuego 
hostil,  como  si  acabase  de  recibir  un  ataque  traicio- 
nero; se  coloreaban  sus  córneas,  y  parecía  próximo  á 
caer  sobre  el  pobre  (rarahato  con  sus  rudas  mana  zas 
de  matador. 

Un  discreto  golpe  en  la  puerta  del  cuarto  cortó 
esta  escena. 

— Adelante. 

Entró  un  joven  vestido  de  claro,  con  roja  corbata, 
y  llevando  el  fieltro  cordobc-  en  una  mano  ensortijada 
de  gruesos  brillantes.  Gallardo  le  reconoció  al  ino- 
ment^o,  con  esa  facilidad  para  recordaí-  los  rostros  Ciue 
tienen  cuantos  viven  sujetos  á  las  muchedumbres. 

Pasó,  de  goli>e,  de  la  cólera  á  una  amabilidad  son- 
riente, como  si  experimentase  dulce  sorpresa  con  la  vi- 
sita. Era  un  amigo  de  Bilbao,  un  aficionado  entusiasta, 
partidario  de  su  gloria.  Esto  era  todo  lo  que  podía  re- 
cordar. ¿Pero  el  nombre?  ¡Conocía  á  tantos!  ¿Cómo  se 
llamaba?. !^.   Lo  único  que  sabía  ciertamente  era  que 
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debía  tutearle,  pues  entre  los  dos  existía   una   anti- 
gua amistad. 

— Siéntate...  ¡qué  sorpresa!  ¿Cuándo  has  venido? 
¿La  familia  güeña? 

Y  el  admirador  se  sentó,  con  la  satisfacción  de  un 
devoto  que  entra  en  el  santuario  del  ídolo,  dispuesto  á 
no  moverse  de  allí  hasta  el  último  instante,  recreáudoae 
al  recibir  el  tuteo  del  maestro,  y  llamándole  Juan  á 
cada  dos  palabras,  para  que  muebles,  paredes  y  cuantos 
pasasen  por  el  inmediato  corredor  pudieran  enterarse 
de  su  intimidad  con  el  grande  hombre.  Había  llegado 
por  la  mañana  de  Bilbao,  y  regresaba  al  día  siguiente. 
Un  viaje  nada  más  que  para  ver  á  Gallardo.  Había 
leído  sus  grandes  éxitos:  bien  empezaba  la  temporada. 
La  tarde  sería  buena.  Por  la  mañana  había  estado  en 
el  apartado,  fijándose  en  un  bicho  retinto  que  induda- 
blemente daría  mucho  juego  en  manos  de  Gallardo... 

Pero  el  maestro  cortó  con  cierta  precipitación  es- 
tas profecías  de  aficionado. 

— Con  permiso,  dispénsame;  ahora  mismo  güervo. 

— ¿Qué  traje  pongo? — preguntó  Garabato  con  voz 
que  aun  parecía  más  bronca  por  el  deseo  de  mostrarse 
sumiso. 

— El  verde,  el  tabaco,  el  azul...  el  que  te  dé  la  gana. 

Y  Gallardo  desapareció  tras  la  puertecilla,  mien- 
tras el  servidor,  viéndose  libre  de  su  presencia,  sonreía 
con  malicia  vengadora.  Conocía  este  rápido  escape  al 
llegar  el  momento  de  vestirse.  "La  meada  del  miedo", 
según  decían  los  del  oficio.  Y  su  sonrisa  expresaba  sa- 
tisfacción al  ver  una  vez  más  que  los  grandes  hombres 
del  arte,  los  vahentes,  sufrían  las  angustias  de  una  do- 
ble necesidad,  producto  de  la  emoción,  lo  mismo  que  él 
en  los  tiempos  que  descendía  á  los  redondeles  de  los 
pueblos. 

Mucho  rato  después,  cuando  volvió  Gallardo  á  su 
pieza,  resignado  á  no  sufrir  necesidades  dentro  de  su 
traje  de  lidia,  encontró  á  un  nuevo  visitante.  Era  el 
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doctor  Ruiz,  médico  popular,  que  llevaba  treinta  años 
firmando  los  partas  facultativos  de  todas  las  cogidas 
y  curando  á  cuantos  toreros  caían  heridos  en  la  plaza 
de  Madrid. 

Gallardo  le  admiraba,  t^eniéndole  por  el  más  alto 
representante  de  la  ciencia  universal,  al  mismo  tiempo 
que  se  permitía  cariñosas  bromas  sobre  su  carácter 
bondadoso  y  el  descuido  de  su  persona.  Su  admiración 
era  la  misma  del  populacho,  que  sólo  reconoce  la  sa- 
biduría en  un  hombre  mal  pergeñado  y  con  rarezas 
de  carácter  que  le  diferencien  de  los  demás. 

Era  de  baja  estatura  y  prominente  abdomen,  la 
cara  ancha,  la  nariz  algo  aplastada,  y  una  barba  en  co- 
llar, de  un  blanco  sucio  y  amarillento,  todo  lo  cual  le 
daba  lejana  semejanza  con  la  cabeza  de  Sócrates.  Al 
estar  de  pie,  su  vientre  abultado  y  flácido  parecía  mo- 
verse con  las  palabras  dentro  del  amplio  chaleco:  al 
sentarse,  subíasele  esta  parte  de  su  organismo  sobre 
el  flaco  pecho.  Las  ropas,  manchadas  y  viejas  á  poco  de 
usarlas,  parecían  flotar  como  prendas  ajenas  sobre  su 
cuerpo  inarmónico,  obeso  en  las  partes  dedicadas  á 
la  digestión  y  pobre  en  las  destinadas  al  movimiento. 

— Es  un  bendito — decía  Gallardo — .  Un  sabio  ..  un 
chiflao,  güeno  como  el  pan,  y  que  nunca  tendrá  una 
peseta...  Da  lo  que  tiene  y  toma  lo  que  quieren  darle. 

Dos  grandes  pasiones  animaban  su  vida,  la  revo- 
lución y  los  toros:  una  revolución  vaga  y  tremenda 
que  había  de  venir,  no  dejando  en  Europa  nada  de  lo 
existente:  un  republicanismo  anarquista  que  no  se 
tomaba  la  pena  de  explicar,  y  sólo  era  claro  en  sus 
negaciones  exterminadoras.  Los  toreros  le  hablaban 
como  á  un  padre;  él  los  tuteaba  á  todos,  y  bastaba  un 
telegrama  llegado  de  cualquier  punto  extremo  de  la 
Península,  para  que  al  momento  el  buen  doctor  tomase 
el  tren  y  fuese  á  curar  la  cornada  recibida  por  uno  de 
sus  chicos,  sin  más  esperanza  de  recompensa  que  lo 
que  buenamente  quisieran  darle. 
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Al  ver  á  Gallardo,  después  de  larga  ausencia,  lo 
abrazó,  estrujando  s\i  flácido  abdomen  contra  aquel 
cuerpo  que  parecía  de  bronce.  ¡Ole  los  buenos  mozos! 
Encontraba  al  espada  mejor  que  nunca. 

— ¿Y  cómo  va  eso  de  la  República,  docto?  ¿Cuán- 
do viene? — preguntó  Gallardo  con  sorna  andaluza — . 
El  Nacional  dice  que  ya  está  al  caer:  que  será  un  día 
de  estos. 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa,  guasón?  Deja  en  paz  al 
pobre  Nacional.  Má.s  le  valdría  banderillear  mejor.  A 
ti  lo  que  debe  interesarte  es  seguir  matando  toros  como 
el  mismísimo  Dios...  ¡Buena  tardecita  se  prepara!  Me 
han  dicho  que  el  ganado... 

Pero  al  llegar  aquí,  el  joven  que  había  visto  (d 
apartado  y  deseaba  dar  noticias,  interrumpió  al  doc- 
tor para  hablar  de  un  toro  retinto  que  "le  había  dado 
en  el  ojo",  y  del  que  esperaba  las  mayores  proezas. 
Los  dos  hombres,  que  habían  permanecido  largo  rato 
solos  en  el  cuarto  y  silenciosos,  después  de  saludarse, 
quedaron  frente  á  frente,  y  Gallardo  creyó  necesaria 
una  presentación.  ¿Pero  cómo  se  llamaría  aquel  amigo 
al  que  hablaba  de  tú?...  Se  rascó  la  cabeza,  fruncien- 
do las  cejas  con  expresión  reflexiva,  pero  su  indecisión 
fue  corta. 

— Oye.  tú:  ¿cómo  es  tu  grasia?  Perdona...  ya  ves, 
¡con  tanta  gente!... 

El  joven  ahogó  bajo  una  sonrisa  de  aprobación  su 
desencanto  al  verse  olvidado  del  maestro,  y  dio  s.u 
nombre.  Gallardo,  al  oírle,  sintió  que  el  pasado  venía 
de  golpe  á  su  memoria,  y  reparó  el  olvido  añadiendo 
tras  el  nombre:  "rico  minero  de  Bilbao".  Luego  pre- 
sentó al  'famoso  doctor  Iluiz",  y  los  dos  hombrr«-. 
como  si  se  conociesen  toda  su  vida,  unidos  por  el  en- 
tusiasmo de  la  común  afición,  comenzaron  á  charlar 
sobre  el  ganado  de  la  tarde. 

— vSiéntense  ustés — dijo  (Gallardo  señalando  un  sofá 
en  el  fondo  de  la  habitación — .  Ahí  no  estorban.  Ha- 
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bien  y  no  se  ocupen  de  mí.  Voy  á  vestirme.  ¡Me  paece 
que  entre  hombres!... 

Y  se  despojó  de  su  traje,  quedando  en  ropas  inte- 
riore8.  Sentado  en  ima  silla,  en  medio  del  arco  que 
separaba  el  saloncito  de  la  alcoba,  se  entregó  en  ma- 
nos de  Garabato,  el  cual  había  abierto  un  saco  de 
cuero  de  Rusia,  sacando  de  él  un  neceser  casi  femenil 
para  el  aseo  del  maestro.  • 

A  pesar  de  que  éste  iba  cuidadosamente  afeitado, 
volvió  á  enjabonarle  la  cara  y  á  pasar  la  navaja  por 
sus  mejillas,  con  la  celeridad  del  que  está  habituado  á 
una  misma  faena  diariamente.  Luego  de  lavarse  vol- 
vió Gallardo  á  ocupar  su  asiento.  El  criado  inundó  su 
pelo  de  brillantina  y  esencias,  peinándolo  en  bucles 
sobre  la  frente  y  las  sienes;  después  emprendió  el  nrre- 
glo  del  signo  profesional:  la  sagrada  coleta. 

Peinó  con  cierto  respeto  el  largo  mechón  que  coro- 
naba el  occipucio  del  maestro,  lo  trenzó,  é  interrum- 
piendo la  operación,  lo  fijó  con  dos  horquillas  en  lo 
alto  de  la  cabeza,  dejando  su  arreglo  definitivo  para 
más  adelante.  Había  que  ocuparse  ahora  de  ios  pies, 
y  despojó  al  lidiador  de  sus  calcetines,  dejándole  sin 
máí?  ropas  que  una  camiseta  y  unos  calzones  de  puntn 
di'  peda. . 

Lacréela  musculatura  de  Gallardo  marcábase  bajo 
estas  ropas  con  vigorosas  hinchazones.  Una  oquedad 
en  un  muslo  delataba  la  profunda  cicatriz,  la  carne 
desaparecida  bajo  una  cornada.  Sobre  la  piel  morena 
de  los  brazos  marcábanse  con  manchas  blancas  los  ves- 
tifiólos  de  antiguos  golpes.  El  pecho  obscuro  y  limpio 
de  vello  estaba  cruzado  por  dos  líneas  irregulares  y 
violáceas,  que  eran  también  recuerdo  de  sangrientos 
lances.  En  un  tobillo  la  carne  tenía  un  tinte  violáceo, 
COK  una  depresión  redonda,  como  si  hubiese  servido 
de  molde  á  una  moneda.  Aquel  organismo  de  combate 
exhalaba  un  olor  de  carne  limpia  y  brava,  mezclado 
con  fuertes  perfumes  de  mujer. 
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Garabato,  con  un  brazo  lleno  de  algodones  y  blan- 
cos vendajes,  se  arrodilló  á  los  pies  del  maestro. 

Lo  mismo  que  los  antiguos  gladiadores — dijo  el  doc- 
tor Ruiz,  interrumpiendo  su  conversación  con  el  bil- 
baíno— .  Estás  hecho  un  romano,  Juan. 

— La  edá,  docto — contestó  el  espada  con  cierta  me- 
lancolía— .  Nos  hacemos  viejos.  Cuando  yo  peleaba 
con  los#toros  y  con  el  hambre  no  necesitaba  de  esto, 
y  tenía  pies  de  hierro  en  las  capeas. 

Garabato  introdujo  enire  los  dedos  del  maestro 
pequeñas  vedijas  de  algodón;  luego  cubrió  las  plantas 
y  la  parte  superior  de  los  pies  con  una  planchuela  de 
esta  blanda  envoltura,  y  tirando  de  las  vendas  comen- 
zó á  envolverlos  en  apretadas  espirales,  lo  mismo  que 
aparecen  en\aieltas  las  antiguas  momias.  Para  fijar 
esta  operación,  echó  mano  de  las  agujas  enhebradas  que 
llevaba  en  una  manga,  y  cosió  minuciosamente  los 
extremos  de  los  vendajes. 

Gallardo  golpeó  el  suelo  con  los  pies  apretados, 
que  parecían  más  firmes  dentro  de  su  blanda  envol- 
tura. Sentíalos  en  este  encierro  fuertes  y  ágiles.  El 
criado  se  los  introdujo  en  altas  medias  que  le  llegaban 
á  mitad  del  muslo,  gruesas  y  flexibles  como  polainas, 
única  defensa  de  las  piernas  bajo  la  seda  del  traje  de 
lidia. 

— Cuida  de  las  arrugas...  Mira,  Garabato,  que  no 
me  gusta  yevar  bolsas. 

Y  él  mismo,  puesto  de  pie,  intentaba  verse  por  las 
dos  caras  en  un  espejo  cercano,  agachándose  para  pa- 
sar las  manos  por  las  piernas  y  borrar  las  arrugas. 
Sobre  las  medias  blancas,  Garabato  introdujo  las  de 
seda,  color  rosa,  las  únicas  que  quedaban  visibles  en 
el  traje  de  torero.  Luego  Gallardo  metió  sus  pies  en  las 
zapatillas,  escogiéndolas  entre  varios  pares  que  Gara- 
bato había  puesto  sobre  un  cofre,  todas  con  la  suela 
blanca,  completamente  nuevas. 

Ahora  comenzaba  realmente  la  tarea  de  vestirse. 
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El  criado  le  ofreció  los  calzones  de  lidia  cogidos  por 
sus  extremos;  dos  pernales  de  seda  color  tabaco,  con 
pesados  bordados  de  oro  en  sus  costuras.  Gallardo  se 
introdujo  en  ellos,  quedando  pendientes  sobre  sus  pies 
los  gruesos  cordones  que  cerraban  las  extremidades, 
rematados  por  borlajes  de  oro.  Estos  cordones,  que 
apretaban  el  calzón  por  debajo  de  la  rodilla,  conges- 
tionando la  pierna  con  un  vigor  artificial,  se  ilaíniaban 
los  madip£. 

Gallardo  recomendó  á  su  criado  que  apretase  sin 
miedo,  hinchando  al  mismo  tiempo  los  músculos  de 
sus  piernas.  Esta  operación  era  una  de  las  más  impor- 
tantes. Un  matador  debe  llevar  bien  apretados  los  ma- 
chos. Y  Garabato,  con  ágil  presteza,  dejó  convertidos 
en  pequeños  colgantes  los  cordones  enrollados  é  invi- 
sibles bajo  los  extremos  del  calzón. 

El  maestro  se  metió  en  la  fina  camisa  de  batista 
que  le  ofrecía  el  criado,  con  rizadas  guirindolas  en  la 
pechera,  'suave  y  transparente  como  una  prenda  feme- 
nil. Garabato,  luego  de  abrocharla,  hizo  el  nudo  de  la 
larga  corbata,  que  descendía  como  una  línea  roja,  par- 
tiendo la  pechera  hasta  perderse  en  el  talle  del  calzón. 
Quedaba  lo  más  compHcado  de  la  vestimenta,  la  faja, 
una  banda  ds  seda  de  más  de  cuatro  metros,  que  paré- 
cía  llenar  toda  la  habitación,  manejándola  Garabato 
con  la  maestría  de  la  costumbre. 

El  espada  fué  á  colocarse  junto  á  sus  amigos,  al 
otro  extremo  del  cuarto,  y  fijó  en  su  cintura  uno  de  los 
extremos. 

— A  ver:  mucha  atención — dijo  á  su  criado — .  Que 
haiga  su  poquiyo  de  habiliá. 

Y  dando  vueltas  lentamente  sobre  sus  talones,  fué 
aproximándose  al  criado,  mientras  la  faja,  sostenida 
por  éste,  se  arrollaba  á  su  cintura  en  curvas  regulares, 
que  iban  dando  al  talle  mayor  esbeltez.  Garabato,  con 
rápidos  movimientos  de  mano,  cambiaba  la  posición 
de  la  banda  de  seda.  En  unas  vueltas  la  faja  se  arro- 
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Ihtba  doblada,  en  otras  completamente  abierta,  y  (oda 
•ella  ajustábase  al  talle  del  matador,  lisa  y  como  de 
ima  pieza,  !?in  arrugas  ni  salientes.  En  el  curso  del 
viaje  rotatorio,  Gallardo,  escrupuloso  y  descont<?nta- 
dÍKo  en  el  arreólo  de  su  persona,  detenía  su  movimiento 
de  traslación  para  retroceder  dos  ó  tres  vueltas,  rec- 
tificando el  trabajo. 

— No  está  bien — decía  con  mal  humor — .  ¡Mardita 
sea!...  ¡Pon  cuidao,  Garabato! 

Después  de  muchos  altos  en  el  viaje,  Gallardo  llegó 
al  íinal.  llevando  en  la  cintura  toda  la  piezfi  de  seda. 
FA  ágil  mozo  había  cosido  y  puesto  imperdibles  y  alfi- 
leres en  todo  el  cuerpo  del  maestro,  convirtiendo  sus 
vestiduras  en  una  sola  pieza.  Para  salir  de  ellas  debía 
^ecurrir  el  torero  á  las  tijeras  y  á  manos  extrañas. 
No  podría  despojarse  de  una  sola  de  sus  prendas  hasta 
\olver  al  hotel,  á  no  ser  que  lo  hiciese  un  toro  en  plena 
plaza  y  acabasen  de  desnudarlo  en  la  enfermería. 

Sentóse  G;illardo  otra  vez.  y  Garabato  la  empren- 
dió con  la  coleta,  librándola  del  sostén  de  las  horqui- 
llas y  uniéndola  á  la  moña,  falso  rabo  con  negra  esca- 
rapela que  recordaba  la  antigua  redecilla  de  los  prime- 
ros tiempos  del  toreo. 

El  maestro,  como  si  ciuisicra  retardar  el  moniemo 
de  encerrarse  definitivamente  en  el  traje,  desperezá- 
base, pedía  á  Garabato  el  cigarro  que  había  abando- 
nado sobre  la  mesita  de  noche,  preguntaba  la  honij.  cre- 
yendo que  todos  los  relojes  iban  adelantados. 

— Aun  es  pronto...  Entoavía  no  han  yegao  los  chi- 
coo...  No  me  gusta  ir  temprano  á  la  plaza.  ¡Le  dan  á 
uno  cada   lata   cuando  está  allí  esperando!... 

Un  criado  del  hotel  anunció  que  esperaba  abajo  el 
*  :tr?uaje  con  la  cuadrilla. 

.Era Ja, hora.  No  había  pretexto  para  retardar  el 
momento  dv  la  partida.  Se  puso  sobre  la  faja  el  cha- 
ieco  de  boilaje  de  oro,  y  encima  de  éste  la  chaquetilla, 
una   piezü    deslumbrante,   de   enormes   realces,  poeada 
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i'ihú  una  armadura  y  fulguradora  do  luz  como  un  ascua. 
La  seda  color  de  tabaco  sólo  quedaba  visible  en  la 
pane  interna  de  los  brazos  y  en  dos  triángulos  de  la  es- 
paida.  Casi  toda  la  pieza  desaparecía  bajo  la  gruesa 
capa  de  mulctilhis  y  bordados  de  oro  formando  flores 
coa  piedras  de  color  en  sus  corolas.  Las  hombreras  eran 
pesadísimos  bloques  de  áureo  bordado,  de  las  cjue  pen- 
dían arambeles  del  mismo  metal.  El  oro  se  prolongaba 
hasta  en  los  borde?  de  la  pieza,  formando  compactas 
franjas,  que  .se  estremecían  á  cada  paso.  En  la  boca 
dorada  de  los  bolsillos  asomaban  las  puntas  de  dos 
pañuelos  de  seda,  rojos  como  la  corbata  y  la  faja. 

— ^La  montera. 

Garabato  sKcó  con  gran  cuidado  de  una  caja  ova- 
lada !a  montera  de  lidia,  negra  y  rizosa,  con  sus^dos 
borlas  pendientes,  á  modo  de  orejas  de  pasamanería. 
Gallardo  se  cubrió  con  ella,  cuidando  de  que  la  moña 
quedase  al  descubierto,  pendiendo  simétricamente  so- 
bre la  espalda. 

— El  caix)te. 

De  encima  de  una  silla  cogió  Garabato  el  capote 
llamado  de  paseo,  la  capa  de  gala,  un  manto  principesco 
de  seda  del  mismo  color  que  el  traje,  y  tan  cargado  como 
é.ste  de  bordados  de  oro.  Gallardo  se  lo  puso  sobre  un 
hombro  y  se  miró  al  espejo,  satisfecho  de  sus  prepara- 
tivos. ¡No  e,-:taba  mal!...  ¡A  la  plaza! 

8us  dos  amigos  se  despidieron  •  apresuradamenw, 
para  tomar  un  coche  y  seguirle.  Garabato  se  metió 
bajo  un  brazo  un  gran  lío  de  trapos  rojos,  por  cuyos  ex- 
tremos asomaban  las  empuñaduras  y  conteras  de  varias 
espadas. 

Al  descender  Gallardo  al  vestíbulo  del  hotel,  vio 
la  calle  ocupada  por  numeroso  y  buUente  gentío,  como 
si  acabase  de  ocurrir  un  gran  suceso.  Además,  llegó 
hasta  él  el  y.un)bi<lo  de  la  muchedumbro  que  pennanc- 
tíia  oculta  más  allá  del  rectángulo  de  la  puerta. 

Acudió  el  dueñc  del  hotel  v  toda  su  familia,  con 
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las  manos  tendidas,  como  si  le  despidieran  para  ud 
largo  viaje. 

— ¡Mucha  suerte!  ¡Que  le  vaya  á  usted  bien! 

Los  criados,  suprimiendo  las  distancias  á  impulsos 
del  entusiasmo  y  la  emoción,  también  le  estrechaban 
la  diestra. 

— ¡Buena  suerte,  don  Juan! 

Y  él  volvíase  á  todos  lados  sonriente,  sin  dar  im- 
portancia á  la  cara  de  espanto  de  las  señoras  del  hotel. 

— Grasias;  muchas  grasias.  Hasta  luego. 

Era  otro.  Desde  que  se  había  puesto  sobre  un  hom- 
bro su  capa  deslumbrante,  una  sonrisa  desenfadada  ilu- 
minaba su  rostro.  Estaba  pálido,  con  una  palidez  su- 
dorosa, semejante  á  la  de  los  enfermos;  pero  reía, 
satisfecho  de  vivir  y  de  marchar  hacia  el  público,  adop- 
tando su  nueva  actitud  con  la  facilidad  instintiva  del 
que  necesita  un  gesto  para  mostrarse  ante  la  muche- 
dumbre. 

Contoneábase  con  arrogancia,  chupando  el  puro  que 
llevaba  en  la  mano  izquierda;  movía  las  caderas  al 
andar,  bajo  su  hermosa  capa,  pisando  fuerte,  con  una 
petulancia  de  buen  mozo. 

— ¡Vaya,  cabayeros...  dejen  ustés  paso!  Muchas 
grasias;  muchas  grasias. 

Y  procuraba  librar  su  traje  de  sucios  contactos  al 
abrirse  camino  entre  una  muchedumbre  de  gentes  mal 
vestidas  y  entusiastas  que  se  agolpaban  á  la  puerta 
del  hotel.  No  tenían  dinero  para  ir  á  la  corrida,  pero 
aprovechaban  la  ocasión  de  dar  la  mano  al  famosa 
Gallardo,  ó  tocar  siciuiera  algo  de  su  traje. 

Junto  á  la  acera  aguardaba  un  coche  tirado  por 
cuatro  muías  vistosamente  enjaezadas,  con  borla  jes  y 
cascabeles.  Garabato  se  había  izado  ya  en  el  pescante 
con  su  lío  de  muletas  y  espadas.  En  el  interior  estaban 
tres  toreros  con  la  capa  sobre  las  rodillas,  vistiendo 
trajes  de  colores  vistosos,  bordados  con  igual  profu- 
sión que  el  del  maestro,  pero  sólo  de  plata. 
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Gallardo,  entre  empellones  de  la  ovación  popular, 
teniendo  que  defenderse  con  los  codos  de  las  ávidas 
manos,  llegó  al  estribo  del  carruaje,  siendo  ayudado 
en  su  ascensión  por  un  entusiasmo  que  le  acariciaba 
el  dorso  con  violentos  contactos. 

— Buenas  tardes,  cabayeros — dijo  brevemente  á  los 
de  su  cuadrilla. 

Se  sentó  atrás,  junto  al  estribo,  para  que  todos 
pudieran  contemplarle,  y  sonrió,  contestando  con  mo- 
vimientos de  cabeza  á  los  gritos  de  algunas  mujeres 
desarrapadas  y  al  corto  aplauso  que  iniciaron  los  chi- 
cuelos  vendedores  de  periódicos. 

El  carruaje  arrancó  con  todo  el  ímpetu  de  las  va- 
lientes muías,  llenando  la  calle  de  alegre  cascabeleo. 
La  muchedumbre  se  abría  para  dejar  paso  á  las  bes- 
tias, pero  muchos  se  abalanzaron  al  carruaje,  como  si 
quisieran  caer  bajo  sus  ruedas.  Agitábanse  sombreros 
y  bastones;  un  estremecimiento  de  entusiasmo  co- 
rrió por  el  gentío;  uno  de  esos  contagios  que  agitan  y 
enloquecen  á  las  masas  en  ciertas  horas,  haciendo  gri- 
tar á  todos  sin  saber  por  qué. 

— ¡Ole  los  hombres  valientes!...  ¡Viva  España! 

Gallardo,  siempre  pálido  y  risueño,  saludaba,  repi- 
tiendo "muchas  grasias",  conmovido  por  el  contagio 
del  entusiasmo  popular  y  orgulloso  de  su  valer,  que 
unía  su  nombre  al  de  la  patria. 

Una  manga  de  golfos  y  greñudas  chicuelas  siguió 
al  coche  á  todo  correr  de  sus  piernas,  como  si  al  final 
de  la  loca  carrera  les  esperase  algo  extraordinario. 

Desde  ima  hora  antes  la  calle  de  Alcalá  era  á 
modo  de  un  río  de  carruajes,  entre  dos  orillas  de  apre- 
tados peatones,  que  marchaban  hacia  el  exterior  de  la 
ciudad.  Todos  los  vehículos,  antiguos  y  modernos,  figu- 
raban en  esta  emigración  pasajera,  revuelta  y  ruido- 
sa; desde  la  antigua  diligencia,  sahda  á  luz  como  un 
anacronismo,  hasta  el  automóvil.  Los  tranvías  pasaban 
atestados,  con  racimos  de  gente  desbordando  de  sus 
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estribos.  Los  ómnibus  cargaban  pasajeros  en  la  esquina 
de  la  calle  de  Sevilla,  mientras  en  lo  alto  voceaba  el 
conductor:  "¡A  la  plaza!  ¡A  la  plaza!"  Trotaban  con 
alegre  cascabeleo  las  muías  emborladas  tirando  de 
carruajes  descubiertos,  con  mujeres  puestas  de  manti- 
lla blanca  y  encendidas  flores;  á  cada  instante  sonaba 
una  exclamación  de  espanto,  viendo  salir  incólume, 
con  agilidad  simiesca,  de  entre  las  ruedas  de  un  ca- 
rruaje, algún  chicuelo  que  pa«aba  á  saltos  de  una  ace- 
ra á  otra,  desafiando  la  veloz  corriente  de  vehículos. 
Gruñían  las  trompas  de  los  automóviles;  gritaban  loa 
cocheros;  pregonaban  los  vendedores  de  papeles  la 
hoja  con  la  estampa  é  historia  de  los  toros  cjue  iban 
á  lidiarse,  ó  los  retratos  y  biografías  de  los  toreros 
famosos,  y  de  vez  en  cuando  una  explosión  de  curio- 
sidad hinchaba  el  sordo  zumbido  de  la  muchedumbre. 
Entre  los  obscuros  jinetes  de  la  guardia  municipal, 
pasaban  vistosos  caballeros  sobre  flacos  y  míseros  ro- 
cines, con  las  piernas  enfundadas  de  amarillo,  doradas 
chaciuetas  y  anchos  sombreros  de  castor  con  gruesa 
borla  á  guisa  de  escarapela.  Eran  los  picadores^  rudos 
jinetes  de  aspecto  montaraz,  llevando  encogido  á  la 
grupa,  tras  la  alta  silla  moruna,  una  especie  de  diablo 
vestido  de  rojo,  el  mono  sabio,  el  servidor  que  había 
conducido  la  cabalgadura  hasta  su  casa. 

Las  cuadrillas  pasaban  en  coches  abiertos,  y  los 
bordados  de  los  toreros,  reflejando  la  luz  de  la  tarde, 
parecían  deslumhrar  á  la  muchedumbre,  excitando  su 
entusiasmo.  *'Ese  es  Fuentes."  "Ese  es  el  Bamba.''  Y 
las  gentes,  satisfechas  de  la  identificación,  seguían  con 
mirada  ávida  el  alejamiento  de  los  carruajes,  come,  si 
fuese  á  ocurrir  algo  y  temiesen  llegar  tarde. 

Desde  lo  alto  de  la  calle  de  Alcalá  veíase  la  ancha 
vía  en  toda  .su  rectitud,  blanca  de  sol,  con  filas  de 
árboles  que  verdeaban  al  soplo  de  la  primavera.  íots 
balcones  negros  de  gentío  y  la  calzada  sólo  visible  á 
trechos,  bajo  el  hormigueo  de  la   muchedumbre    ■  «-I 
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rodar  de  los  coche?  descendiendo  á  la  Cibeles.  En  este 
punto  elevábase  otra  vez  la  cuesta,  entre  arboledas  y 
grandes  edificios,  y  cerraba  la  perspectiva,  como  un 
arco  triunfal,  la  puerta  de  Alcalá,  destacando  su  per- 
forada mole  blanca  sobre  el  espacio  azul,  en  el  que  no- 
taban, cual  cisnes  solitarios,  algunas  vedijas  de  nubes. 

Gallardo  iba  silencioso  en  su  asiento,  contestando 
al  gentío  con  una  sonrisa  inmóvil.  Después  del  saludo 
á  los  banderilleros  no  había  hablado  palabra.  Ellos 
también  estaban  silenciosos  y  pálidos,  con  la  ansiedad 
de  lo  desconocido.  Al  verse  entre  toreros,  dejaban  á 
un  lado,  por  inútiles,  las  gallardías  necesarias  ante  el 
público. 

Una  misteriosa  influencia  parecía  avisar  á  la  mu- 
chedumbre el  paso  de  la  última  cuadrilla,  que  iba  hacia 
la  plaza.  Los  pillos  que  corrían  tras  el  coche,  aclaman- 
do á  Gallardo,  habían  quedado  rezagados,  deshacién- 
dose el  grupo  entre  los  carruajes,  pero  á  pesar  de  esto, 
las  gentes  volvían  la  cabeza,  como  si  adivinasen  á  sus 
espaldas  la  proximidad  del  célebre  torero,  y  detenían 
el  paso,  alineándose  en  el  borde  de  la  acera  para  verle 
mejor. 

En  los  coches  que  rodaban  delante  volvían  sus  ca- 
bezas las  mujeres,  como  avisadas  por  el  cascabeleo 
de  las  muías  trotadoras.  Un  rugido  informe  salía  de 
ciertos  grupos  que  detenían  el  paso  en  las  aceras.  De- 
bían ser  exclamaciones  entusiastas.  Algunos  agitaban 
los  sombreros;  otros  enarbolaban  garrotes,  movién- 
dolos como  si  saludasen. 

Gallardo  contestaba  á  todos  con  su  sonrisa  de  mue- 
ca, pero  parecía  no  darse  cuenta,  en  su  preocupación . 
de  estos  saludos.  A  su  lado  iba  el  Nacional,  el  peón  de 
confianza,  un  banderillero,  mayor  que  él  en  diez  años, 
hombrctón  rudo,  de  unidas  cejas  y  gesto  grave.  Era 
famoso  entre  la  gente  del  oficio  por  su  bondad,  su 
hombría  de  bien  y  sus  entusiasmos  políticos. 
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— Juan,  no  te  quejarás  de  Madrid — dijo  el  Nacio- 
nal— .  Te  has  hecho  con  el  público. 

Pero  Gallardo,  como  si  no  le  oyese  y  deseara  exte- 
riorizar los  pensamientos  que  le  preocupaban,  contestó: 

— Me  da  er  corasón  que  esta  tarde  va  á  haber  argo. 

Al  llegar  á  la  Cibeles  se  detuvo  el  coche.  Venía  im 
gran  entien-o  por  el  Prado,  .camino  de  la  Castellana, 
cortando  la  avalancha  de  carruajes  de  la  calle  de  Al- 
calá. 

Gallardo  púsose  aún  más  páhdo,  contemplando  con 
ojos  azorados  el  paso  de  la  craz  y  el  desfile  de  los 
sacerdotes,  que  rompieron  á  cantar  gravemente,  al 
mismo  tiempo  que  miraban,  unos  con  aversión,  otros 
con  envidia,  á  toda  esa  gente  olvidada  de  Dios  que 
corría  á  divertirse. 

El  espada  se  apresuró  á  quitarse  la  montera,  imi- 
tándole sus  banderilleros,  menos  el  Nacional. 

— Pero  ¡mardita  sea! — gritó  Gallardo — .  ¡Descú- 
brete, condenao! 

Le  miraba  furioso,  como  si  fuese  á  pegarle,  con- 
vencido por  una  confusa  intuición  de  que  esta  rebel- 
día iba  á  traer  sobre  él  las  mayores  desgracias. 

— Güeno...  me  la  quito — dijo  el  Nacional  con  una 
fosquedad  de  niño  contrariado,  luego  ciue  vio  alejarse 
la  cruz — .  Me  la  quito...  pero  es  al  muerto. 

Permanecieron  detenidos  mucho  tiempo  para  dejar 
pasar  al  largo  cortejo. 

— ¡Mala  pata! — ^murmuró  Gallardo  con  voz  tem- 
blona de  cólera — .  ¿A  quién  se  le  ocurre  traer  un  en- 
tierro por  el  camino  de  la  plaza?...  ¡Alardita  sea! 
i  Cuando  digo  que  hoy  pasa  argo! 

El  Nacional  sonrió,  encogiéndose  de  hombros. 

— Superstisiones  y  fanatismos...  Dios  ú  la  Natu- 
raleza no  se  ocupan  de  esas  cosas. 

Estas  palabras,  que  irritaron  aun  más  á  Gallardo, 
desvanecieron  la  grave  preocupación  de  los  otros  tore- 
ros, los  cuales  comenzaron  á  burlarse  del  compañero, 
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como  en  todas  las  ocasiones  en  que  sacaba  á  colación 
su  frase  favorita  de  Dios  ú  la  Naturaleza. 

Al  quedar  libre  el  paso,  el  carruaje  emprendió  ima 
marcha  veloz  á  todo  correr  de  sus  muías,  pasando 
entre  los  otros  vehículos  que  afluían  á  la  plaza.  Al 
llegar  á  ésta  torció  á  la  izquierda,  dirigiéndose  á  la 
puerta  llamada  de  Caballerizas,  que  daba  á  los  corra- 
les y  las  cuadras,  teniendo  que  marchar  á  paso  lento 
entre  el  compacto  gentío.  Otra  ovación  á  Gallardo 
cuando  descendió  del  coche,  seguido  de  sus  banderille- 
ros. Manotazos  y  empellones  para  salvar  su  traje  de 
sucios  contactos:  sonrisas  de  saludo;  ocultaciones  de 
la  diestra,  que  todos  querían  estrechar. 

— ¡Paso,  cabayeros:   muchas  grasias! 

El  amplio  corral,  entre  el  cuerpo  de  la  plaza  y  el 
muro  de  las  dependencias,  estaba  lleno  de  público  que 
antes  de  ocupar  sus  asientos  quería  ver  de  cerca  á  los 
toreros.  Sobre  las  cabezas  del  gentío  emergían  á  ca- 
ballo los  picadores  y  los  alguaciles  con  sus  trajes  del 
siglo  XVII.  A  un  lado  del  corral  alzábanse  edificios  de 
ladrillo  de  un  solo  piso,  con  parras  sobre  las  puertas  y 
tiestos  de  flores  en  las  ventanas:  un  pequeño  pueblo 
de  oficinas,  talleres,  caballerizas  y  casas  en  las  que 
vivían  los  mozos  de  cuadra,  los  carpinteros  y  demás 
servidores  del  circo. 

El  diestro  avanzó  trabajosamente  entre  los  gru- 
pos. Su  nombre  pasaba  de  boca  en  boca  con  exclama- 
ciones de  entusiasmo. 

— ¡Gallardo!...  ¡Ya  está  ahí  el  Gallardo!  ¡Ole! 
I  YLya  España! 

Y  él,  entregado  por  completo  al  culto  del  público, 
avanzaba  contoneándose,  sereno  cual  un  dios,  alegre 
y  satisfecho,  como  si  asistiese  á  una  ñesta  en  su  honor. 

Dos  brazos  se  arrollaron  á  su  cuello,  al  mismo  tiem- 
po que  asaltaba  su  olfato  un  fuerte  hedor  de  vino. 

— ¡Cachondo!...  ¡Gracioso!  ¡Vivan  los  mozos  va- 
lientes ! 
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Era  un  señor  de  buen  aspecto,  un  burgués  que  ha- 
bía almorzado  con  sus  amigos  y  huía  de  la  risueña  vi- 
gilancia de  éstos,  que  le  observaban  á  pocos  pasos  de 
distancia.  Reclinó  su  cabeza  en  el  hombro  del  espada, 
y  así  permaneció,  como  si  en  tal  posición  fuese  á  dor- 
mirse de  entusiasmo.  Los  empujones  de  Gallardo  y  los 
tirones  de  los  amigos  libraron  al  espada  de  este  abrazo 
interminable.  El  borracho,  al  verse  separado  de  su  ído- 
lo, rompió  en  gritos  de  entusiasmo.  ¡Ole  los  hombres! 
Que  vinienin  allí  todas  las  naciones  del  mundo  á  ad- 
mirar á  toreros  como  aquel  y  á  morirse  de  envidia. 

— Tendrán  barcos...  tendrán  dinero...  ¡pero  todo 
mentira!  Ni  tienen  toros  ni  mozos  como  éste,  que  le 
arrastran  de  valiente  que  es...  ¡Ole  mi  niño!'  ¡Viva_mi 
tierra ! 

Gallardo  atravesó  una  gran  sala  pintada  de  cal,  sin 
mueble  alguno,  donde  estaban  sus  compañeros  de  pro- 
fesión rodeados  de  grupos  entusiastas.  Luego  se  abrió 
paso  entre  el  gentío  que  obstruía  una  puerta  y  entró 
en  una  pieza  estrecha  y  obscura,  en  cuyo  fondo  bri- 
llaban luces.  Era  la  capilla.  Un  viejo  cuadro  repre- 
sentando la  llamada  Virgen  de  la  Paloma  ocupaba  el 
frente  del  altar.  Sobre  la  mesa  ardían  cuatro  velas. 
Unos  ramos  de  flores  de  trapo  apolillábanse  polvorien- 
tos en  búcaros  de  loza  ordinaria. 

La  capilla  estaba  llena  de  gente.  Los  aficionados  de 
clase  humilde  amontonábanse  dentro  de  ella  para  ver 
de  cerca  á  los  grandes  hombres.  Manteníanse  en  la  obs- 
curidad con  la  cabeza  descubierta,  unos  acurrucados  en 
las  primeras  filas,  otros  subidos  en  sillas  y  bancos, 
vueltos  en  su  mayoría  de  espaldas  á  la  Virgen  y  miran- 
do ávidamente  á  la  puerta  para  lanzar  un  nombre 
apenas  columbraban  el  brillo  de  un  traje  de  luces. 

Los  banderilleros  y  picadores,  pobres  diablos  que 
iban  á  exponer  su  vida  lo  mismo  que  los  maestros,  ape- 
nas levantaban  con  su  presencia  un  leve  murmullo. 
Sólo  los  aficionados   fervorosos   conocían  sus   apodos. 
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De  pronto  un  prolongado  zumbido,  un  nombre  repi- 
tiéndose de  boca  en  boca: 

— ¡Fuentes!...   ¡Ese  es  el  Fuent-es! 

Y  el  elegante  torero,  con  su  esbelta  gentileza,  suelta 
la  capa  sobre  el  hombro,  avanzó  hasta  el  altar,  do- 
blando una  rodilla  con  arrogancia  teatral,  reflejándose 
las  luces  en  el  blanco  de  sus  ojos  gitanescos,  echando 
atrás  la  figura  recogida,  graciosa  y  ágil.  Luego  de  he- 
cha su  oración  y  de  persignarse  se  levantó,  marchando 
de  espaldas  hasta  la  puerta,  sin  perder  de  vista  la  ima- 
gen, como  un  tenor  que  se  retira  saludando  al  público. 

Gallardo  era  más  simple  en  sus  emociones.  Entró 
montera  en  mano,  la  capa  recogida,  contoneándose  con 
no  menos  arrogancia,  pero  al  verse  ante  la  imagen  puso 
las  dos  rodillas  en  tierra,  entregándose  á  su  oración, 
sin  acordarse  de  los  centenares  de  ojos  fijos  en  él.  Su 
alma  de  cristiano  simple  estremecíase  con  el  miedo  y 
los  remordimientos.  Pidió  protección  con  el  fervor  de 
los  hombres  sencillos  que  viven  en  continuo  peligro  y 
creen  en  toda  clase  de  influencias  adversas  y  protec- 
ciones sobrenaturales.  Por  primera  vez  en  todo  el  día 
pensó  en  su  mujer  y  en  su  madre.  ¡La  pobre  Carmen 
allá  en  Sevilla  esperando  el  telegrama!  ¡La  señora  An- 
gustias, tranquila  con  su  gallinas  en  el  cortijo  de  La 
Rinconada,  sin  saber  ciertamente  dónde  toreaba  su 
hijo!...  ¡Y  él  con  el  terrible  presentimiento  de  que 
aquella  tarde  iba  á  ocurrirle  algo!...  ¡Virgen  de  la  Pa- 
loma! Un  poco  de  protección.  El  sería  bueno,  olvidaría 
lo  otro,  viviría  como  Dios  manda. 

Y  fortalecido  su  espíritu  supersticioso  con  este  arre- 
pentimiento inútil,  salió  de  la  capilla,  emocionado  aún, 
con  los  ojos  turbios,  sin  ver  á  la  gente  que  le  obstruía 
el  paso. 

Fuera,  en  la  pieza  donde  esperaban  los  toreros,  le 
saludó  un  señor  afeitado,  vestido  con  un  traje  negro, 
que  parecía  llevar  con  cierta  torpeza. 
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— ¡Mala  pata! — murmuró  el  torero,  siguiendo  ade- 
lante— .   ¡Cuando   digo   que  hoy  pasa   argo!... 

Era  el  capellán  de  la  plaza,  un  entusiasta  de  la  tau- 
romaquia, que  llegaba  con  los  Santos  Óleos  bajo  de  la 
chaqueta.  Venía  del  barrio  de-  la  Prosperidad,  escol- 
tado por  un  vecino  que  le  servía  de  sacristán  á  cambio 
de  un  asiento  para  ver  la  corrida.  Años  enteros  lle- 
vaba discutiendo  con  una  parroquia  del  interior  de 
Madrid,  que  alegaba  mejor  derecho  para  monopolizar 
el  servicio  religioso  de  la  plaza.  Los  días  de  corrida  to- 
maba un  coche  de  punto,  que  pagaba  la  empresa,  me- 
tíase bajo  la  americana  el  vaso  sagrado,  escogía  por 
turno  entre  sus  amigos  y  protegidos  uno  á  quien  agra- 
ciar con  el  asiento  destinado  al  sacristán,  y  emprendía 
la  marcha  á  la  plaza,  donde  le  guardaban  dos  sitios  de 
delantera  junto  á  las  puertas  del  toril. 

El  sacerdote  entró  en  la  capilla  con  aire  de  propie- 
tario, escandalizándose  de  la  actitud  del  púbUco;  todos 
con  la  cabeza  descubierta,  pero  hablando  en  voz  alta, 
y  algunos  hasta  fumando. 

— Caballeros,  que  esto  no  es  un  café.  Hagan  el  fa- 
vor de  salir.  La  corrida  va  á  empezar. 

Este  aviso  fué  lo  que  generalizó  la  dispersión,  mien- 
tras el  sacerdote  sacaba  los  Óleos  ocultos  guardándo- 
los en  una  caja  de  madera  pintada.  El  también,  ape- 
nas hubo  ocultado  el  sacro  depósito,  salió  corriendo, 
para  ocupar  su  sitio  en  la  plaza  antes  de  la  salida  de 
la  cuadrilla. 

La  muchedumbre  había  desaparecido.  En  el  co- 
rral sólo  se  veían  hombres  vestidos  de  seda  y  bordados, 
jinetes  amarillos  con  grandes  castoreños,  alguaciles  á 
caballo,  y  los  mozos  de  servicio  con  sus  trajes  de  oro  y 
azul. 

En  la  puerta  llamada  de  "Caballos",  bajo  un  arco 
que  daba  salida  á  la  plaza,  formábanse  los  toreros  con 
la  prontitud  de  la  costumbre:  los  maestros  al  frente, 
luego  los  banderilleros,  guardando  anchos  espacios,  y 
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tras  ellos,  en  pleno  corral,  pateaba  la  retaguardia,  el 
escuadrón  férreo  y  montaraz  de  los  picadores,  oliendo 
á  cuero  recalentado  y  á  boñiga,  sobre  los  caballos  es- 
queléticos, que  llevaban  vendado  un  ojo.  Como  impe- 
dimenta de  est-e  ejército,  agitábanse  en  último  término 
las  trincas  de  mulillas  destinadas  al  arrastre,  inquie- 
tos y  vigorosos  animales  de  limpio  pelaje,  cubiertos  con 
armaduras  de  borlas  y  cascabeles,  y  llevando  en  sus 
colleras  la  ondeante  bandera  nacional. 

En  el  fondo  del  arco,  sobre  las  vallas  de  madera 
que  lo  obstruían  á  medias,  abríase  un  medio  punto 
azul  y  luminoso,  dejando  visible  un  pedazo  de  cielo, 
el  tejado  de  la  plaza  y  una  sección  de  graderío  con  la 
multitud  compacta  y  hormigueante,  en  la  cjue  parecían 
palpitar,  cual  mosquitos  de  colores,  los  abanicos  y  los 
papeles. 

Un  soplo  formidable,  la  respiración  de  un  pulmón 
inmenso,  entraba  por  esta  galería.  Un  zumbido  armo- 
nioso llegaba  hasta  allí  con  las  ondulaciones  del  aire, 
haciendo  presentir  cierta  música  lejana,  más  bien  adi- 
vinada que  oída. 

En  los  bordes  del  arco  asomaban  cabezas,  muchas 
cabezas:  las  de  los  espectadores  de  los  bancos  inmedia- 
tos, avanzando  curiosas  para  ver  cuanto  antes  á  los 
héroes. 

Gallardo  se  colocó  en  fila  con  los  otros  dos  espadas, 
cambiándose  entre  ellos  una  grave  inclinación  de  ca- 
beza. No  hablaban;  no  sonreían.  Cada  cual  pensaba  en 
sí  mismo,  dejando  volar  la  imaginación  lejos  de  allí,  ó 
no  pensaba  en  nada,  con  ese  vacío  intelectual  produc- 
to de  la  emoción.  Exteriorizaban  sus  preocupaciones 
en  el  arreglo  del  capote,  que  no  daban  nunca  por  ter- 
minado, dejándolo  suelto  sobre  un  hombro,  arrollando 
los  extremos  en  torno  de  la  cintura  y  procurando  que 
por  debajo  de  este  embudo  de  vivos  colores  surgiesen 
ágiles  y  gallardas  las  piernas  enfundadas  en  seda  y 
ero.  Todas  las  caras  estaban  pálidas,  pero  no  con  pah- 
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dez  mate,  sino  brillante  y  lívida:  con  el  sudoroso  bar- 
niz de  la  emoción.  Pensaban  en  la  arena,  invisible  en 
aquellos  momentos,  sintiendo  el  irresistible  pavor  de 
las  cosas  que  ocurren  al  otro  lado  de  un  muro,  el  temor 
de  lo  que  no  se  ve,  el  peligro  confuso  que  se  anuncia 
sin  presentarse.  ¿CÁmo  acabaría  Ja  tarde? 

A  espaldas  de  las  cuadrillas  sonó  el  trotar  de  dos 
caballos  que  venían  por  debajo  de  las  arcadas  exte- 
riores de  la  plaza.  Eran  los  alguaciles,  con  sus  ferre- 
ruelos negros  y  sombreros  de  t«ja  rematados  por  plu- 
majes rojos  y  amarillos.  Acababan  de  hacer  el  despejo 
del  redondel,  dejándolo  limpio  de  curiosos,  y  venían  á 
ponerse  al  frente  de  las  cuadrillas,  sirviéndolas  de  ba- 
tidores. 

Las  puertas  del  arco  se  abrieron  completamente, 
así  como  las  de  la  barrera  situada  frente  á  ellas.  Apa- 
reció el  extenso  redondel,  la  verdadera  plaza,  el  espa- 
cio circulado  de  arena  donde  iba  á  realizarse  la  trage- 
dia de  la  tarde  para  emoción  y  regocijo  de  catorce  mil 
personas.  El  zumbido  armónico  y  confuso  se  agrandó 
ahora,  convirtiéndose  en  música  alegre  y  bizarra,  mar- 
cha triunfal  de  ruidosos  cobres,  que  hacía  mover  los 
brazos  marcialmente  y  contonearse  las  caderas.  4.Adej 
lantf)  los  buenos  mozos!... 

Y  los  lidiadores,'pafpadeando  bajo  la  violenta  tran- 
sición, pasaron  de  la  sombra  á  la  luz,  del  silencio  de 
la  tranquila  galería  al  bramar  del  circo,  en  cuyo  gra- 
derío  agitábase  la  muchedumbre  con  oleajes  de  curio- 
sidad, poniéndose  todos  en  pie  para  ver  mejor. 

Avanzaban  los  toreros,  súbitamente  empequeñeci- 
dos al  pisar  la  arena  por  la  grandeza  de  la  perspectiva. 
Eran  como  muñequillos  brillantes,  de  cuyos  bordados 
sacaba  el  sol  reflejos  de  iris.  Sus  graciosos  movimien- 
tos enardecían  á  la  gente,  con  un  entusiasmo  igual  al 
del  niño  ante  un  juguete  maravilloso.  La  loca  ráfaga 
que  agita  á  las  muchedumbres,  estremeciendo  sus  ner- 
vios dorsales  y  erizando  su  piel  sin  saber  ciertamente 
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por  qué,  conmovió  la  plaza  entera.  Aplaudía  la  gente, 
gritaban  los  más  entusiastas  y  nerviosos,  rugía  la 
música,  y  en  medio  de  este  estruendo,  que  iba  espar- 
ciéndose por  ambos  lados,  desde  la  puerta  de  salida 
hasta  la  presidencia,  avanzaban  las  cuadrillas,  con 
una  lentitud  solemne,  compensando  lo  corto  del  paso 
con  el  gentil  braceo  y  e!  movimiento  de  los  cuerpos. 
En  el  redondel  de  éter  azul  suspendido  sobre  la  plaza 
aleteaban  palomas  blancas,  como  asustadas  por  el  bra- 
mido ciue  se  escapaba  de  este  cráter  de  ladrillo. 

Los  lidiadores  sentíanse  otros  al  avanzar  sobre  la 
arena.  Exponían  la  vida  por  algo  más  que  el  dinero. 
Sus  incertidumbres  y  terrores  ante  lo  desconocido  los 
había"ii"  dejado  más  allá  de  las  vallas.  Ya  pisaban  el 
redondel;  ya  estaban  frente  al  público:  llegaba  la 
realidad.  Y  las  ansias  de  gloria  de  sus  almas  bárbaras 
y  sencillas,  el  deseo  de  sobreponerse  á  los  camaradas, 
el  orgullo  de  su  fuerza  y  su  destreza  les  cegaba,  ha- 
ciéndoles olvidar  temores,  é  infundiéndoles  una  auda- 
cia brutal. 

Gallardo  se  había  transfigurado.  Erguíase  al  andar, 
queriendo  ser  más  alto;  movíase  con  una  arrogancia 
de  conquistador;  miraba  á  todos  lados  con  aire  triim- 
fal,  como  si  sus  dos  compañeros  no  existiesen.  Todo  era 
suyo;  la  plaza  y  el  público.  Sentíase  capaz  de  matar 
'cuantos  toros  existiesen  á  aquellas  horas  en  las  dehe- 
sas de  Andalucía  y  de  Castilla.  Todos  los  aplausos 
eran  para  él,  estaba  seguro  de  ello.  Los  miles  de  ojos 
femeniles,  sombreados  por  mantillas  blancas,  en  pal- 
cos y  barreras,  sólo  se  fijaban  en  su  persona:  no  le 
cabía  duda.  El  público  le  adoraba,  y  al  avanzar,  son- 
riendo con  petulancia,  como  si  toda  la  ovación  fuese 
dirigida  á  su  persona,  pasaba  revista  á  los  tendidos 
idel  graderío,  sabiendo  dónde  se  agolpaban  los  mayores 
núcleos  de  sus  partidarios,  y  queriendo  ignorar  dónde 
se  congregaban  los  amigos  de  los  otros. 

Saludaron  al  presidente  montera  en  mano  y  el  bri- 
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liante  desfile  se  deshizo,  esparciéndose  peones  y  jine- 
tes. Después,  mientras  un  alguacil  recogía  en  su  som- 
brero la  llave  arrojada  por  el  presidente,  Gallardo  se 
dirigió  hacia  el  tendido  donde  estaban  sus  mayores  en- 
tusiastas, dándoles  el  capote  de  lujo  para  que  lo  guar- 
dasen. La  hermosa  capa,  agarrada  por  varias  manos, 
fué  extendida  en  el  borde  de  la  valla  como  si  fuese  un 
pendón,  símbolo  sagrado  de  bandería. 

Los  partidarios  más  entusiastas,  puestos  de  pie  y 
agitando  manos  y  bastones,  saludaban  al  matador, 
manifestando  sus  esperanzas.  ¡A  ver  cómo  se  portaba 
el  niño  de  Sevilla!... 

Y  él,  apoyado  en  la  barrera,  sonreía  satisfecho  de 
su  fuerza,  repitiendo  á  todos: 

— Muchas  grasias.  Se  hará  lo  que  se  puea. 

No  sólo  los  entusiastas  mostrábanse  esperanzados 
al  verle.  Toda  la  gente  fijábase  en  él,  aguardando  hon- 
das emociones.  Era  un  torero  que  prometía  _/iw/e,  según 
expresión  de  los  aficionados;  y  el  tal  hule  era  eTcle  las 
camas  de  la  enfermería. 

Todos  creían  que  estaba  destinado  á  morir  en  la 
plaza  de  una  cornada,  y  esto  mismo  hacía  que  le  aplau- 
diesen con  entusiasmo  homicida,  con  un  interés  bár- 
baro, semejante  al  del  misántropo  que  seguía  á  un  do- 
mador á  todas  partes  esperando  el  momento  de  verle 
devorado  por  sus  fieras. 

Gallardo  reíase  de  los  antiguos  aficionados,  graves 
doctores  de  la  tauromaquia  que  juzgan  imposible  un 
percance  mientras  el  torero  se  ajuste  á  las  reglas  del 
arte.  ¡Las  reglas!...  El  las  ignoraba,  y  no  tenía  em- 
peño en  conocerlas.  Valor  y  audacia  eran  lo  necesario 
para  vencer.  Y  casi  a  ciegas,  sin  más  guía  que  la  teme- 
ridad ni  otro  apoyo  que  el  de  sus  facultades  corpora- 
les, había  hecho  una  carrera  rápida,  asombrando  al 
público  hasta  el  paroxismo,  aturdiéndolo  con  su  va- 
lentía de  loco. 

No  había  ido,  como  otros  matadores,  por  sus  pasos 
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contados,  sirviendo  largos  años  de  peón  y  banderi- 
llero al  lado  de  los  maestros.., Los  cuernos  de  los  toros 
no  le  daban  miedo.  "Peores  cornás  da  el  hambre."'  Lo- 
importante  era  subir  de  prisa,  y  el  público  le  había 
visto  comenzar  como  espada,  logrando  en  pocos  años 
una  inmensa  popularidad. 

Le  admiraban  por  lo  mismo  que  tenían  su  desgra- 
cia como  cierta.  Enardecíase  el  público  con  infame  en- 
tusiasmo ante  la  ceguera  con  que  desafiaba  á  la  muerte. 
Tenía  para  él  las  mismas  atenciones  y  cuidados  que 
obtiene  un  reo  en  capilla.  Este  torero  no  era  de  los 
que  se  reservan:  lo  daba  todo,  incluso  la  vida.  Valía 
el  dinero  que  costaba.  Y  la  muchedumbre,  con  la  bes-  ' 
tialidad  de  los  que  presencian  el  peligro  en  lugar  se- 
guro, admiraba  y  azuzaba  al  héroe.  Los  prudentes 
torcían  el  gesto  ante  sus  proezas;  le  creían  un  suicida., 
con  suerte,  y  murmuraban:  "¡Mientras  dure!..." 

Sonaron  timbales  y  clarines,  y  salió  el  primer  toro. 
Gallardo,  sosteniendo  en  un  brazo  su  capote  de  faena 
sin  adorno  alguno,  permanecía  cerca  de  la  barrera, 
junto  al  tendido  de  sus  partidarios,  en  una  inmovili- 
dad desdeñosa,  creyendo  que  toda  la  plaza  tenía  los 
ojos  puestos  en  su  persona.  Aquel  toro  era  para  otro. 
Ya  daría  señales  de  existencia  cuando  llegasen  los 
suyos.  Pero  los  aplausos  á  los  lances  de  capa  de  los 
compañeros  le  sacaron  de  esta  inmovilidad,  y  á  pesar 
de  sus  propósitos,  se  fué  al  toro,  realizando  varias 
suertes  en  las  que  era  más  la  audacia  que  la  maestría. 
La  plaza  entera  aplaudió  á  impulsos  de  la  predilec- 
ción que  sentía  por  su  atrevimiento. 

Cuando  Fuentes  mató  el  primer  toro  y  fué  hacia 
la  presidencia  saludando  á  la  multitud,  Gallardo  pali- 
deció aun  más,  como  si  toda  muestra  de  agrado  que  nO' 
fuese  para  él  equivaliera  á  un  olvido  injurioso.  Ahora 
llegaba  su  turno:  iban  á  verse  grandes  cosas.  No  sa- 
bía ciertamente  qué  podrían  ser,  pero  estaba  dispuesta 
á  asustar  al  público. 
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Apenas  salió  el  segundo  toro,  Gallardo,  con  su  mo- 
vilidad y  su  deseo  de  lucirse,  pareció  llenar  toda  la 
plaza.  Su  capote  estaba  siempre  cerca  de  los  hocicos 
de  la  bestia.  Un  picador  de  su  cuadrilla,  el  llamado 
Potaje,  fué  derribado  del  caballo,  quedando  al  descu- 
bierto junto  á  los  cuernos,  y  el  maestro,  agarrado  á  la 
cola  de  la  fiera,  tiró  con  hercúlea  fuerza,  obligándola 
á  girar  hasta  que  el  jinete  quedó  á  salvo.  El  público 
aplaudió  entusiasmado. 

Al  llegar  la  suerte  de  banderillas.  Gallardo  quedó 
entre  barreras  esperando  el  toque  para  matar.  El  Na- 
cional, con  los  palos  en  la  mano,  citaba  al  toro  en  el 
centro  de  la  plaza.  Nada  de  graciosos  movimientos  ni 
de  arrogantes  audacias.  "Cuestión  de  ganarse  el  pan." 
Allá  en  Sevilla  había  cuatro  pequeños,  que  si  moría 
él  no  encontrarían  otro  padre.  Cumplir  con  el  deber,  y 
nada  más:  clavar  sus  banderillas  como  un  jornalero 
de  la  tauromaquia,  sin  desear  ovaciones  y  evitando 
silbidos. 

Cuando  dejó  puesto  el  par,  unos  aplaudieron  en  el 
vasto  graderío  y  otros  increparon  al  banderillero  con 
tono  zumbón,  aludiendo  á  sus  ideas. 

— ¡Menos  política  y  arrimarse  más! 

Y  el  Nacional,  engañado  por  la  distancia  al  oir 
estos  gritos,  contestaba  sonriendo,  como  su  maestro: 

— Muchas  grasias;  muchas  grasias. 

Cuando  Gallardo  saltó  de  nuevo  á  la  arena  al  sonar 
las  trompetas  y  timbales  que  anunciaban  la  última 
suerte,  la  muchedumbre  se  agitó  con  zumbido  de  emo- 
ción. Este  matador  era  el  suyo.  Iba  á  verse  lo  bueno. 

Tomó  la  muleta  de  manos  de  Garabato,  que  se  la 
ofrecía  plegada  desde  dentro  de  la  barrera,  tiró  del 
estoque  que  igualmente  le  presentaba  su  criado,  y  con 
menudos  pasos  fué  á  plantarse  frente  á  la  presidencia, 
llevando  la  montera  en  una  mano.  Todos  tendían  el 
pescuezo,  devorando  con  los  ojos  al  ídolo,  pero  nadie 
oyó  el  brindis.  La  arrogante  figura  de  esbelto  talle, 
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con  el  tronco  echado  atrás  para  dar  mayor  fuerza  á 
sus  palabras,  produjo  en  la  muchedumbre  el  mismo 
efecto  que  la  arenga  más  elocuente.  Al  terminar  su 
peroración  con  una  media  vuelta,  arrojando  la  montera 
al  suelo,  el  entusiasmo  estalló  ruidoso.  ¡Ole  el  niño  de 
Sevilla!  ¡Ahora  iba  á  verse  la  verdad!...  Y  los  espec- 
tadores se  miraban  unos  á  otros,  prometiéndose  mu- 
damente sucesos  estupendos,  ün  estremecimiento  co- 
rrió por  las  filas  del  graderío,  como  en  presencia  de 
algo  sublime. 

El  silencio  profundo  de  las  grandes  emociones  cayó 
de  pronto  sobre  la  muchedumbre,  cual  si  la  plaza  hu- 
biese quedado  vacía.  La  vida  de  tantos  miles  de  per- 
sonas estaba  condensada  en  los  ojos.  Nadie  parecía 
respirar. 

Gallardo  avanzó  hacia  el  toro  lentamente,  llevando 
la  muleta  apoyada  en  el  vientre  como  una  bandera,  y 
agitando  en  la  otra  mano  la  espada,  con  un  movi- 
miento de  péndulo  que  acompañaba  su  paso. 

Al  volver  un  instante  la  cabeza,  vio  que  le  seguían 
el  Nacional  y  otro  de  su  cuadrilla,  con  el  capote  al 
brazo,  para  ayudarle. 

— ¡Fuera  too  er  mundo! 

Sonó  su  voz  en  el  silencio  de  la  plaza,  llegando 
hasta  los  últimos  bancos,  y  un  estallido  de  admiración 
le  contestó...  ''¡Fuera  todo  el  mundo!..."  ¡Había  dicho 
fuera  todo  el  mundo!...   ¡Qué  hombre! 

jJegó  completamente  solo  junto  á  la  fiera,  é  ins- 
tantáneamente se  hizo  otra  vez  el  silencio.  Calmosa- 
mente deshizo  su  muleta,  la  extendió,  avanzando  así 
algunos  pasos,  hasta  pegarse  casi  al  hocico  del  toro, 
aturdido  y  asombrado  por  la  audacia  del  hombre. 

El  público  no  se  atrevía  á  hablar  ni  á  respirar  si- 
quiera, pero  en  sus  ojos  brillaba  la  admiración.  ¡Qué 
mozo!  ¡Se  iba  á  los  mismísimos  cuernos!...  Golpeó 
impaciente  la  arena  con  un  pie,  incitando  á  la  fiera 
para  que  acometiese,  y  la  masa  enorme  de  carne,  con 
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SUS  agudas  defensas,  cayó  mugiente  sobre  él.  La  mule- 
ta pasó  sobre  los  cuernos,  y  éstos  rozaron  las  borlas 
y  caireles  del  traje  del  matador,  que  siguió  firme  tri  su 
sitio,  sin  otro  movimiento  que  echar  atrás  el  busto.  Un 
rugido  de  la  muchedumbre  contestó  á  este  pase  de 
muleta.  ¡Ole!... 

Se  revolvió  la  fiera,  acometiendo  otra  vez  al  hom- 
bre y  á  su  trapo,  y  volvió  á  repetirse  el  pase,  con  igual 
rugido  del  público.  El  toro,  cada  vez  más  furioso  por 
el  engaño,  acometía  al  lidiador,  y  éste  repetía  los  pa- 
ses de  muleta,  moviéndose  en  un  limitado  espacio  de 
terreno,  enardecido  por  la  proximidad  del  peligro  y 
las  exclamaciones  admirativas  de  la  muchedumbre, 
que  parecían  embriagarle. 

Gallardo  sentía  junto  á  él  los  bufidos  de  la  fiera; 
llegaban  á  su  diestra  y  á  su  rostro  los  hálitos  húmedos 
de  su  baba.  Familiarizado  por  el  contacto,  miraba  ai 
bruto  como  á  un  buen  amigo  que  iba  á  dejarse  matar 
para  contribuir  á  su  gloria. 

Quedóse  inmóvil  el  toro  algunos  instantes,  como 
cansado  de  este  juego,  mirando  con  ojos  de  sombría 
reflexión  al  hombre  y  al  trapo  rojo,  sospechando  en  su 
obscuro  pensamiento  la  existencia  de  un  engaño  que, 
de  acometida  en  acometida,  le  empujaba  hacia  la 
muerte. 

Gallardo  sintió  la  corazonada  de  sus  mejores  éxitos. 
¡Ahora!...  Lió  la  muleta  con  un  movimiento  circular 
de  su  mano  izquierda,  dejándola  arrollada  en  torno  del 
palo,  y  elevó  la  diestra  á  la  altura  de  sus  ojos,  quedan- 
do con  la  espada  inclinada  hacia  la  cerviz  de  la  fiera. 

La  muchedumbre  se  agitó  con  movimiento  de  pro- 
testa y  escándalo. 

— ¡No  te  tires! — gritaron  miles  de  voces — .  ¡No... 
no!  Era  demasiado  pronto.  El  toro  no  estaba  bien  coló- 
cardo:  iba  á  arrancarse  y  á  cogerlo.  Movíase  fuera  de 
todas  las  reglas  del  arte.  ¿Pero  qué  le  importaban  las 
reglas  ni  la  vida  á  acjuel  desesperado?... 
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De  pronto  se  echó  con  la  espada  por  delante,  al 
mismo  tiempo  que  la  fiera  caía  sobre  él.  Fué  un  encon- 
írc.ra?.c  brutal,  salvaje.  Por  un  instante  hombre  y 
bestia  formaron  una  sola  masa,  y  así  marcharon  juntos 
algunos  pasos,  sin  poder  distinguirse  quién  era  el  ven- 
cedor: el  hombre,  con  un  brazo  y  parte  del  cuerpo  me- 
tido entre  los  dos  cuernos;  la  bestia,  bajando  la  cabeza 
y  pugnando  por  atrapar  con  sus  defensas  el  monigote 
de  oro  y  colores,  que  parecía  escurrirse. 

Por  fin  se  deshizo  el  grupo,  la  muleta  quedó  en 
el  suelo  como  un  harapo,  y  el  lidiador,  libres  las  ma- 
nos, sahó  tambaleándose  por  el  impulso  del  choque, 
hasta  que  algunos  pasos  más  allá  recobró  el  equilibrio. 
Su  traje  estaba  en  desorden:  la  corbata  notaba  fuera 
del  chaleco,  enganchada  y  rota  por  uno  de  los  cuernos. 
El  toro  siguió  su  carrera  con  la  velocidad  del  pri- 
mer impulso.  Sobre  su  ancho  cuello  apenas  se  desta- 
caba la  roja  empuñadura  del  estoque,  hundido  hasta 
la  cruz.  De  pronto,  el  animal  se  detuvo  en  su  carrera, 
agitándose  con  doloroso  movimiento  de  cortesía;  do- 
bló las  patas  delanteras,  inclinó  la  cabeza  hasta  tocar 
la  arena  con  su  hocico  mugiente,  y  acabó  por  acostarse 
con   estremecimientos   agónicos... 

Pareció  que  se  derrumbaba  la  plaza;  que  los  la- 
drillos chocaban  unos  contra  otros;  que  la  multitud 
iba  á  huir  presa  de  pánico,  según  se  ponía  de  pie,  pá- 
lida, trémula,  gesticulando  y  braceando.  ¡Muerto!... 
¡Qué  estocada!  Todos  habían  creído,  durante  un  se- 
gundo, enganchado  en  los  cuernos  al  matador:  todos 
daban  por  seguro  verle  caer  ensangrentado  sobre  la 
arena,  y  al  contemplarle  de  pie,  aturdido  aún  por  el 
choque,  pero  sonriente,  la  sorpresa  y  el  asombro  au- 
mentaron el  entusiasmo. 

— ¡Qué  bruto! — gritaban  en  los  tendidos,  no  encon- 
trando nada  más  justo  para  expresar  su  admiración — . 
¡Qué  bárbaro! 

Y  los  sombreros  volaban  á  la  arena,  y  un  redoble 
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gigantesco  de  aplausos,  semejante  á  una  lluvia  de  gra- 
nizo, corría  de  tendido  en  tendido,  conforme  avan- 
zaba el  matador  por  el  redondel,  siguiendo  el  cont^>mo 
de  la  barrera,  hasta  llegar  frente  á  la  presidencia. 

La  ovación  estalló  estruendosa  cuando  Gallardo,, 
abriendo  los  brazos,  saludó  al  presidente.  Todos  gri- 
taban, reclamando  para  el  diestro  los  honores  de  la 
maestría.  Debían  .darle -.ia^arfiía,.  Nunca  tan  justa  esta 
distinción.  Estocadas  como  aciuella  se  veían  pocas.  Y 
el  entusiasmo  aun  fué  mayor  cuando  un  mozo  de  la 
plaza  le  entregó  un  triángulo  obscuro,  peludo  y  san- 
griento: la  punta  de  una  de  las  orejas  de  la  fiera. 

Estaba  j'^a  en  el  redondel  el  tercer  toro,  y  duraba 
aún  la  ovación  á  Gallardo,  como  si  el  público  no  hu- 
biese salido  de  su  asombro;  como  si  todo  lo  que  pu- 
diera ocurrir  en  el  resto  de  la  corrida  careciese  de 
valor. 

Los  otros  toreros,  pálidos  de  envidia  profesional, 
se  esforzaban  por  atraerse  la  atención  del  público.  So- 
naban los  aplausos,  pero  eran  flojos  y  desmayados 
después  de  las  anteriores  ovacione?.  El  público  estaba 
quebrantado  por  el  delirio  de  su  entusiasmo,  y  aten- 
día distraídamente  á  los  lances  que  se  desarrollaban 
en  el  redondel.  Se  entablaban  vehementes  discusiones 
de  grada  á  grada.  Los  devotos  de  otros  matadores,  se- 
renos ya  y  libres  del  arrebato  que  los  había  arrastrado 
á  todos,  rectificaban  su  espontáneo  movimiento,  dis- 
cutiendo á  Gallardo.  Muy  valiente,  muy  atrevido,  un! 
suicida ;  pero  aciuello  no  era  arte.  Y  los  entusiastas  del 
ídolo,  los  más  vehementes  y  brutales,  que  admiraban 
su  audacia  á  impulsos  del  propio  carácter,  indigná- 
banse, con  la  cólera  del  creyente  que  ve  puestos  en 
duda  los  milagros  de  su  santo. 

Cortábase  la  atención  del  público  con  incidentes 
obscuros  que  agitaban  las  gradas.  De  pronto,  movíase 
la  gente  en  una  sección  del  tendido:  poníanse  los  es- 
pectadores en  pie,  volviendo  la  espalda  al  redondel; 
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arr^nolinábanse  sobre  las  cabezas  brazos  y  bastones. 
El  resto  de  la  muchedumbre  dejaba  de  mirar  á  la  are- 
na, fijándose  en  el  sitio  de  la  agitación  y  en  los  gran- 
des números  pintados  en  la  valla  de  la  contrabarrera^, 
que  marcaban  las  diferentes  secciones  del  graderío. 

— ¡Bronca  en  el  3! — gritaban  alegremente — .  ¡Aho- 
ra riñen  en  el  5! 

Siguiendo  el  impulso  contagioso  de  las  muchedum- 
bres, todos  se  agitaban  y  se  ponían  en  pie,  queriendo 
ver  por  encima  de  las  cabezas  de  los  vecinos,  sin  poder 
distinguir  otra  cosa  que  la  lenta  ascensión  de  los  po- 
licías, los  cuales,  abriéndose  paso,  de  grada  en  grada, 
llegaban  al  grupo  en  cuyo  seno  se  desarrollaba  la  re- 
yerta. 

— ¡Sentarse! — gritaban  los  más  prudentes,  privados 
de  la  vista  del  redondel,  donde  seguían  trabajando  los 
toreros. 

Poco  á  poco  se  calmaban  las  oleadas  de  la  muche- 
dumbre; las  filas  de  cabezas  tomaban  su  anterior  re- 
gularidad, siguiendo  las  líneas  circulares  de  los  ban- 
cos, y  continuaba  la  corrida.  Pero  el  público  parecía 
ron  los  nervios  excitados,  y  su  estado  de  ánimo  ma- 
nifestábase con  una  injusta  animosidad  contra  cier- 
tos lidiadores  ó  un  silencio  desdeñoso. 

El  público,  estragado  por  la  gran  emoción  de  poco 
antes,  encontraba  insípidos  todos  los  lances.  Entrete- 
nía su  fastidio  comiendo  y  bebiendo.  Los  vendedores  de 
la  plaza  iban  entre  barreras,  arrojando  con  pasmosa 
habilidad  los  artículos  que  les  pedían.  Las  naranjas  vo- 
laban como  rojas  pelotas  hasta  lo  más  alto  del  ten- 
dido, yendo  de  la  mano  del  vendedor  á  las  del  público 
en  línea  recta,  como  si  un  hilo  tirase  de  ellas.  Desta- 
pábanse botellas  de  bebidas  gaseosas.  El  oro  líquido 
de  los  vinos  andaluces  brillaba  en  los  vasos. 

Circuló  por  el  graderío  un  movimiento  de  curiosi- 
dad. Fuentes  iba  á  banderillear  su  toro,  y  todos  espe- 
raban algo  extraordinario  de  habilidad  y  de  gracia.. 
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Avanzó  solo  á  los  medios  de  la  plaza,  con  las  banderi- 
llas en  una  mano,  sereno,  tranquilo,  marchando  lenta- 
mente, como  si  fuese  á  comenzar  un  juego.  El  toro  se- 
guía sus  movimientos  con  ojos  curiosos,  asombrado  de 
ver  ante  él  un  hombre  solo,  después  de  la  anterior  ba- 
raúnda de  capotes  extendidos,  picas  crueles  clavadas 
^n  su  morrillo  y  jacos  que  venían  á  colocarse  cerca  de 
los  cuernos,  como  ofreciéndose  á  su  empuje. 

El  hombre  hipnotizaba  á  la  bestia.  Se  aproximaba 
hasta  tocar  su  testuz  con  la  punta  de  las  banderillas; 
corría  después  con  menudo  paso,  y  el  toro  iba  tras  él, 
como  si  lo  hubiera  convencido,  llevándoselo  al  extremo 
opuesto  de  la  plaza.  El  animal  parecía  amaestrado 
por  el  lidiador;  le  obedecía  en  todos  sus  movimientos, 
hasta  que  éste,  dando  por  terminado  el  juego,  abría 
sus  brazos  con  una  banderilla  en  cada  mano,  erguía 
sobre  las  puntas  de  los  pies  su  cuerpo  esbelto  y  menu- 
do, 3'  marchaba  hacia  el  toro  con  majestuosa  tranqui- 
lidad, clavando  los  palos  de  colores  en  el  cuello  de  la 
sorprendida  fiera. 

Por  tres  veces  realizó  la  suerte  entre  las  aclama- 
ciones del  púbhco.  Los  que  se  tenían  por  inteligentes 
desquitábanse  ahora  de  la  explosión  de  entusiasmo 
provocada  por  Gallardo.  ¡Esto  era  ser  torero!  ¡Esto 
•era  arte  puro!... 

Gallardo,  de  pie  junto  á  la  barrera,  limpiábase  el 
sudor  del  rostro  con  una  toalla  que  le  ofrecía  Gara- 
hato.  Después  bebió  agua,  volviendo  la  espalda  al 
redondel  para  no  ver  las  proezas  de  su  compañero. 
Fuera  de  la  plaza  estimaba  á  sus  rivales,  con  la  fra- 
ternidad que  establece  el  peligro;  pero  así  que  pisaba 
la  arena,  todos  eran  enemigos,  y  sus  triunfos  le  dolían 
como  ofensas.  Ahora  el  entusiasmo  del  público  pare- 
cíale un  robo  que  disminuía  su  gran  triunfo. 

Cuando  salió  el  quinto  toro,  que  era  para  él,  se 
lanzó  á  la  arena,  ansioso  de  asombrar  al  público  con 
sus  proezas. 
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Así  que  caía  un  picador,  tendía  él  la  capa  y  se 
llevaba  el  toro  al  otro  extremo  del  redondel,  aturdién- 
dolo  con  una  serie  de  capotazos,  hasta  que,  turbada  la 
fiera,  quedábase  inmóvil.  Entonces  Gallardo  la  tocaba 
el  hocico  con  un  pie,  ó  quitándose  la  montera  la  depo- 
sitaba entre  sus  cuernos.  Otras  veces  abusaba  de  la 
estupefacción  del  animal,  presentándole  el  vientre  con 
audaz  reto,  ó  se  arrodillaba  á  corta  distancia,  faltán- 
dole poco  para  acostarse  bajo  sus  hocicos. 

Los  viejos  aficionados  protestaban  sordamente.  ¡Mo- 
nerías! ¡payasadas  que  no  se  hubieran  tolerado  en 
otros  tiempos!...  Pero  tenían  que  callarse,  abrumados 
por  el  griterío  del  público. 

Cuando  sonó  el  toque  de  banderillas,  la  gente  que- 
dó en  suspenso  al  ver  que  Gallardo  quitaba  sus  palos 
al  Nacional  y  con  ellos  se  dirigía  hacia  la  fiera.  Hubo 
una  exclamación  de  protesta.  ¡Banderillear  él!...  To- 
dos conocían  su  flojedad  en  tal  suerte.  Esta  quedaba 
para  los  que  habían  hecho  su  carrera  paso  á  paso,  para 
los  que  habían  sido  banderilleros  muchos  años  al  lado 
de  sus  maestros  antes  de  llegar  á  matadores;  y  Gallar- 
do había  comenzado  por  el  final,  matando  toros  desde 
que  salió  á  la  plaza. 

— ¡No!    ¡no! — clamaba    la    muchedumbre. 

El  doctor  Ruiz  gritó  y  manoteó  desde  la  contraba- 
rrera : 

— ¡Deja  eso,  niño!  Tú  sólo  sabes  la  verdad...  ¡Ma- 
tar! 

Pero  Gallardo  despreciaba  al  público,  y  era  sordo 
á  sus  protestas  cuando  sentía  el  impulso  de  la  auda- 
cia. En  medio  del  griterío  se  fué  rectamente  al  toro,  y 
sin  que  éste  se  moviese,  ¡zas!  le  clavó  las  banderillas. 
El  par  quedó  fuera  de  sitio,  torpemente  prendido,  y 
uno  de  los  palos  se  cayó  con  el  movimiento  de  sorpresa 
de  la  bestia.  Pero  esto  no  importaba.  Con  la  debilidad 
que  las  muchedumbres  sienten  siempre  por  sus  ídolos, 
excusando  y  justificando  sus  defectos,  todo  el  público 
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celebraba  risueño  esta  audacia.  El,  cada  vez  más  atre- 
vido, tomó  otras  banderillas  y  las  clavó,  desoyendo 
las  protestas  de  la  gente  que  temía  por  su  vida.  Luego 
repitió  la  suerte  por  tercera  vez,  siempre  con  torpeza, 
pero  con  tal  arrojo,  que  en  lo  que  en  otro  hubiese  pro- 
vocado silbidos  fué  acogido  con  grandes  explosiones 
admirativas.  ¡Qué  hombre!  ¡Cómo  ayudaba  la  suerte 
á  aquel  atrevido!... 

Quedó  el  toro  con  sólo  cuatro  banderillas  de  las 
seis,  y  éstas  tan  flojas,  que  la  bestia  parecía  no  sentir 
el  castigo. 

— Está  muy  entero — gritaban  los  aficionados  en  los 
tendidos,  aludiendo  al  toro,  mientras  Gallardo,  empu- 
ñando estoque  y  muleta,  con  la  montera  puesta,  mar- 
chaba hacia  él,  arrogante  y  tranquilo,  confiado  en  su 
buena  estrella. 

— ¡Fuera  toos! — gritó  otra  vez. 

Al  adivinar  que  alguien  se  mantenía  cerca  de  él  no 
atendiendo  sus  órdenes,  volvió  la  cabeza.  El  Fuentes 
estaba  á  pocos  pasos.  Le  había  seguido  con  el  capote  al 
brazo,  fingiendo  distracción,  pero  pronto  á  acudir  en 
6u  auxilio,  como  si  presintiese  una  desgracia. 

— Déjeme  usté,  Antonio — dijo  Gallardo,  con  una 
expresión  colérica  y  respetuosa  á  la  vez,  como  si  ha- 
blase á  un  hermano  mayor. 

Y  era  tal  su  gesto,  que  Fuentes  levantó  los  hombros 
cual  si  repeliese  toda  responsabilidad,  y  le  volvió  la 
espalda,  alejándose  poco  á  poco,  con  la  certeza  de  ser 
necesario  de  un  momento  á  otro. 

Gallardo  extendió  su  trapo  en  la  misma  cabeza  de 
la  fiera,  y  ésta  le  acometió.  Un  pase.  "¡Ole!",  rugieron 
los  entusiastas.  Pero  el  animal  se  revolvió  prontamen- 
te, cayendo  de  nuevo  sobre  el  matador  con  un  vio- 
lento golpe  de  cabeza  que  arrancó  la  muleta  de  sus 
manos.  Al  verse  desarmado  y  acosado,  tuvo  que  correr 
hacia  la  barrera,  pero  en  el  mismo  instante,  el  capote 
de  Fuentes  distrajo  al  animal.  Gallardo,  que  adivinó 
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en  su  fuga  la  súbita  inmovilidad  del  toro,  no  saltó  la 
barrera:  se  sentó  en  el  estribo  y  así  permaneció  algu- 
nos instantes,  contemplando  á  su  enemigo  á  pocos  pa- 
sos. La  derrota  acabó  en  aplausos  por  este  alarde  de 
serenidad. 

Recogió  Gallardo  muleta  y  estoque,  arregló  cuida- 
dosamente el  trapo  rojo,  y  otra  vez  á  colocarse  ante 
la  cabeza  de  la  fiera,  pero  con  menos  serenidad,  domi- 
nado por  una  cólera  homicida,  por  el  deseo  de  matar 
cuanto  antes  á  aquel  animal  que  le  había  hecho  huir 
á  la  vista  de  miles  de  admiradores. 

Apenas  dio  un  pase  creyó  llegado  el  momento  de- 
cisivo, y  se  cuadró,  con  la  muleta  baja,  llevándose  la 
empuñadura   del   estoque  junto   á  los  ojos. 

El  público  protestaba  otra  vez,  temiendo  por  su 
vida. 

— ¡No  te  tires!  ¡No!...  ¡Aaay! 

Fué  una  exclamación  de  horror  que  conmovió  á 
toda  la  plaza;  un  espasmo  que  hizo  poner  de  pie  á  la 
muchedumbre,  con  los  ojos  agrandados,  mientras  las 
mujeres  se  tapaban  la  cara  ó  se  agarraban  convulsas 
al  brazo  más  cercano. 

Al  tirarse  el  matador,  su  espada  dio  en  hueso,  y 
retardado  en  el  movimiento  de  salida  por  este  obs- 
táculo, había  sido  alcanzado  por  uno  de  los  cuernos. 
Gallardo  quedó  enganchado  por  la  mitad  del  cuerpo, 
y  aquel  buen  mozo,  fuerte  y  membrudo,  con  toda  su 
pesadumbre,  vióse  zarandeado  al  extremo  de  una  asta 
cual  mísero  maniquí,  hasta  que  la  poderosa  bestia,  con 
un  cabezazo,  lo  expulsó  á  algunos  metros  de  distancia, 
cayendo  el  torero  pesadamente  en  la  arena,  abiertos 
los  remos,  como  una  rana  vestida  de  seda  y  oro. 

— ¡Lo  ha  matado!  ¡Una  cornada  en  el  vientre! 
— gritaban  en  los  tendidos. 

Pero  Gallardo  se  levantó  entre  las  capas  y  los  hom- 
bres que  acudieron  á  cubrirle  y  salvarle.  Sonreía;  se 
tentaba  el  cuerpo ;  levantaba  después  los  hombros  para 
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indicar  al  público  que  no  tenía  nada.  El  porrazo  nada 
más,  y  la  faja  hecha  trizas.  El  cuerno  sólo  había  pe- 
netrado en  esta  envoltura  de  seda  fuerte. 

Volvió  á  coger  los  "trastos  de  matar",  pero  ya 
nadie  quiso  sentarse,  adivinando  que  el  lance  iba  á  ser 
breve  y  terrible.  Gallardo  marchó  hacia  la  fiera  con 
su  ceguedad  de  impulsivo,  como  si  no  creyese  en  el  po- 
der de  sus  cuernos  luego  de  salir  ileso:  dispuesto  á 
matar  ó  á  morir,  pero  inmediatamente,  sin  retrasos  ni 
precauciones.  ¡O  el  toro  ó  él!  Veía  rojo,  cual  si  sus 
ojos  estuviesen  inyectados  de  sangre.  Escuchaba,  como 
algo  lejano  que  venía  de  otro  mundo,  el  vocerío  de  la 
muchedumbre   aconsejándole  serenidad. 

Dio  sólo  dos  pases,  ayudado  por  un  capote  que  se 
mantenía  á  su  lado,  y  de  pronto,  con  celeridad  de  en- 
sueño, como  un  muelle  que  se  suelta  del  afianzador, 
lanzóse  sobre  el  toro,  dándole  una  estocada  que  sus 
admiradores  llamaban  de  relámpago.  Metió  tanto  el 
brazo,  que  al  salirse  de  entre  los  cuernos  todavía  le 
alcanzó  el  roce  de  uno  de  éstos,  enviándolo  tamba- 
leante á  algunos  pasos;  pero  quedó  en  pie,  y  la  bestia, 
tras  loca  carrera,  fué  á  caer  en  el  extremo  opuesto  de 
la  plaza,  quedando  con  las  piernas  dobladas  y  el  tes- 
tuz junto  á  la  arena,  hasta  que  llegó  el  puntillero  para 
rematarla. 

El  público  pareció  dehrar  de  entusiasmo.  ¡Hermosa 
corrida!  Estaba  ahito  de  emociones.  Aquel  Gallardo 
no  robaba  el  dinero:  correspondía  con  exceso  al  precio 
de  la  entrada.  Los  aficionados  iban  á  tener  materia 
para  hablar  tres  días  en  sus  tertulias  de  café.  ¡Qué 
valiente!  ¡Qué  bárbaro!...  Y  los  más  entusiastas,  con 
una  fiebre  belicosa,  miraban  á  todos  lados  como  si 
buscasen  enemigos. 

— ¡El  primer  matador  del  mundo!...  Y  aquí  estoy 
yo  para  el  que  diga  lo  contrario. 

El  resto  de  la  corrida  apenas  llamó  la  atención. 


SANGRE   Y  ARENA  63 

Todo  parecía  desabrido  y  gris,  tras  las  audacias  de 
Gallardo. 

Cuando  cayó  en  la  arena  el  último  toro,  una  oleada 
de  muchachos,  de  aficionados  populares,  de  aprendi- 
ces de  torero,  invadió  el  rodondel.  Rodearon  á  Ga- 
llardo, siguiéndole  en  su  marcha  desde  la  presidencia 
á  la  puerta  de  salida.  Le  empujaban,  queriendo  todos 
estrechar  su  mano,  tocar  su  traje,  y  al  fin,  los  más 
vehementes,  sin  hacer  caso  de  las  manotadas  del  Na- 
cional y  los  otros  banderilleros,  agarraron  al  maestro 
por  las  piernas  y  lo  subieron  en  hombros,  llevándolo 
así  por  el  redondel  y  las  galerías  hasta  las  afueras  de 
la  plaza. 

Gallardo,  quitándose  la  montera,  saludaba  á  los 
grupos  que  aplaudían  su  paso.  Envuelto  en  su  capote 
de  lujo,  se  dejaba  llevar  como  una  divinidad,  inmóvil 
y  erguido  sobre  la  corriente  de  sombreros  cordobeses 
y  gorras  madrileñas,  de  la  que  salían  aclamaciones  de 
entusiasmo. 

Cuando  se  vio  en  el  carruaje,  calle  de  Alcalá  abajo, 
saludado  por  la  muchedumbre  que  no  había  presencia- 
do la  corrida,  pero  estaba  ya  enterada  de  sus  triunfos, 
una  sonrisa  de  orgullo,  de  satisfacción  en  las  propias 
fuerzas,  iluminó  su  rostro  sudoroso,  en  el  que  per- 
duraba la  pahdez  de  la  emoción. 

El  Nacional,  conmovido  aún  por  la  cogida  del 
maestro  y  su  tremendo  batacazo,  quería  saber  si  sentía 
dolores  y  si  era  asunto  de  llamar  al  doctor  Ruiz. 

— Na:  una  caricia  na  más...  A  mí  no  hay  toro  que 
me  mate. 

Pero  como  si  en  medio  de  su  orgullo  surgiese  el 
recuerdo  de  las  pasadas  debilidades  y  creyera  ver  en 
los  ojos  del  Nacional  una  expresión  irónica,  añadió: 

—Son  cosas  que  me  dan  antes  de  ir  á  la  plaza... 
Argo  así  como  los  vapores  de  las  mujeres.  Pero  tú  lle- 
vas razón,  Sebastián.  ¿Cómo  dices?...  Dios  ú  la  Natu- 
raleza, eso  es:  Dios  ú  la  Naturaleza  no  tieen  por  qué 
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meterse  en  estas  cosas  del  toreo.  Ca  uno  sale  como 
puede,  con  su  habilidad  ó  su  coraje,  sin  que  le  valgan 
recomendaciones  de  la  tierra  ni  del  cielo...  Tú  ties 
talento,  Sebastián:  tú  debías  haber  estudiao  una  ca- 
rrera. 

Y  en  el  optimismo  de  su  alegría,  miraba  al  bande- 
rillero como  un  sabio,  sin  acordarse  de  las  burlas  con 
que  había  acogido  siempre  sus  enrevesadas  razones. 

Al  llegar  al  alojamiento  encontró  en  el  vestíbulo  á 
muchos  admiradores  deseosos  de  abrazarle.  Hablaban 
de  sus  hazañas  con  tales  hipérboles,  que  parecían  dis- 
tintas, exageradas  y  desfiguradas  por  los  comentarios 
en  el  corto  trayecto  de  la  plaza  al  hotel. 

Arriba  encontró  su  habitación  llena  de  amigos,  se- 
ñores que  le  tuteaban,  é  imitando  el  habla  rústica  de 
la  gente  del  campo,  pastores  y  ganaderos,  le  decían 
golpeándole  los  hombros: 

— Has  estao  mu  güeno...  ¡Pero  mu  güeno! 

Gallardo  se  libró  de  esta  acogida  entusiasta  sa- 
liéndose al  corredor  con  Garabato. 

— Ve  á  pone  el  telegrama  á  casa.  Ya  lo  sabes:  "Sin 
noveá." 

Garabato  se  excusó.  Tenía  que  ayudar  al  maestro 
á  desnudarse.  Los  del  hotel  se  encargarían  de  enviar 
el  despacho. 

— Ño:  quiero  que  seas  tú.  Yo  esperaré...  Debes 
pone  otro  telegrama.  Ya  sabes  pa  quién  es,  pa  aquella 
señora;  pa  doña  Zol...  También  "Sin  noveá." 


Cuando  á  la  señora  Angustias  se  le  murió  su  es- 
poso, el  señor  Juan  Gallardo,  acreditado  remendón 
establecido  en  un  portal  del  barrio  de  la  Feria,  lloró 
con  el  desconsuelo  propio  del  caso,  pero  al  mismo  tiem- 
po, en  el  fondo  de  su  ánimo,  latía  la  satisfacción  del 
que  reposa  tras  larga  marcha,  librándose  de  un  peso 
abrumador. 

— ¡Probesito  de  mi  arma!  Dios  lo  tenga  en  su  glo- 
ria.  ¡Tan  güeno!...   ¡Tan  trabajaor! 

En  veinte  años  de  vida  común  no  la  había  dado 
otros  disgustos  que  los  que  sufrían  las  demás  mujeres 
del  barrio.  De  las  tres  pesetas  que  unos  días  con  otros 
venía  á  sacar  de  su  trabajo,  entregaba  una  á  la  señora 
Angustias  para  el  sostén  de  la  casa  y  la  familia,  des- 
tinando las  otras  dos  al  entretenimiento  de  su  persona 
y  gastos  de  representación.  Había  que  corresponder  á 
las  finezas  de  los  amigos  cuando  convidan  á  unas  ca- 
ñas, y  el  vino  andaluz,  por  lo  mismo  que  es  la  gloria 
de  Dios,  cuesta  caro.  También  debía  ir  á  los  toros 
inevitablemente,  porque  un  hombre  que  no  bebe  ni 
asiste  á  las  corridas...  ¿para  qué  está  en  el  mundo? 

La  señora  Angustiasrcon  sus  dos  hijos,  Encama- 
ción y  Juanillo,  tenía  que  aguzar  el  ingenio  y  desple- 
gar múltiples  habilidades  para  llevar  la  familia  ade- 
lante. Trabajaba  como  asistenta  en  las  casas  más 
acomodadas  del  barrio,  cosía  para  las  vecinas,  corre- 
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teaba  ropas  y  alhajas  en  representación  de  cierta  pren- 
dera amiga  suya  y  hacía  pitillos  para  los  señores, 
recordando  sus  habilidades  de  la  juventud,  cuando  el 
señor  Juan,  novio  entusiasta  y  zalamero,  venía  á  espe- 
rarla á  la  salida  de  la  Fábrica  de  Tabacos. 

Nunca  pudo  quejarse  de  infidelidades  ó  malos  tra- 
tos de  su  difunto.  Los  sábados,  cuando  el  remendón 
volvía  borracho  á  casa,  á  altas  horas  de  la  noche,  sos- 
tenido por  los  amigos,  la  alegría  y  la  ternura  llegaban 
con  él.  La  señora  Angustias  tenía  que  entrarlo  á  em- 
pellones, pues  se  obstinaba  en  permanecer  á  la  puerta 
batiendo  palmas  y  entonando,  con  voz  babosa,  lentas 
canciones  de  amor,  dedicadas  á  su  voluminosa  compa- 
ñera. Y  cuando  al  fin  se  cerraba  la  puerta  tras  él,  pri- 
vando á  los  vecinos  de  un  motivo  de  regocijo,  el  señó 
Juan,  en  plena  borrachera  sentimental,  se  empeñaba 
en  ver  á  los  pequeños,  que  ya  estaban  acostados,  los 
besaba,  mojándolos  con  gruesos  lagrimones,  y  repetía 
sus  trovas  en  honor  de  la  señora  Angustias  (¡ole!  ¡la 
primera  hembra  del  mundo!),  acabando  la  buena  mu- 
jer por  desarrugar  el  ceño  y  reírse,  mientras  lo  desnu- 
daba y  manejaba  como  si  fuese  un  niño  enfermo. 

Este  era  su  único  vicio.  ¡Pobrecillo!...  De  mujeres 
y  de  juego,  ni  señal.  Su  egoísmo,  que  le  hacía  ir  bien 
vestido,  mientras  la  familia  andaba  harapienta,  y  su 
desigualdad  en  el  reparto  de  los  productos  del  trabajo, 
compensábalos  con  iniciativas  generosas.  La  señora 
Angustias  recordaba  con  orgullo  los  días  de  gran  fiesta, 
cuando  Juan  la  hacía  ponerse  el  pañolón  de  Manila, 
la  mantilla  del  casamiento,  y  llevando  los  niños  por 
delante,  marchaba  á  su  lado,  con  blanco  sombrero  cor- 
dobés y  bastón  de  puño  de  plata,  dando  un  paseo  por 
las  Delicias,  con  el  mismo  aire  de  una  familia  de  co- 
merciantes de  la  calle  de  las  Sierpes.  Los  días  de  toros 
baratos  la  obsequiaba  rumbosamente  antes  de  ir  á  la 
plaza,  ofreciéndola  unas  cañas  de  manzanilla  en  La 
Campana  ó  en  un  café  en  la  Plaza  Nueva. 
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Este  tiempo  feliz  no  era  ya  más  que  un  pálido  y 
grato  recuerdo  en  la  memoria  de  la  pobre  mujer. 

El  señor  Juan  enfermó  de  tisis,  y  durante  dos  años 
la  esposa  tuvo  que  atender  á  su  cuidado,  extremando 
aun  más  sus  industrias  para  compensar  la  falta  de  la 
peseta  que  le  entregaba  antes  el  marido.  Finalmente 
murió  en  el  hospital,  resignado  con  su  suerte,  conven- 
cido de  que  la  existencia  nada  vale  sin  manzanilla  y 
sin  toros,  y  su  última  mirada  de  amor  3^  agradeci- 
miento fué  para  su  mujer,  como  si  le  gritase  con  los 
ojos:  "¡Ole!  ¡la  primera  hembra  del  mundo!...'' 

Al  quedar  sola  la  señora  Angustias  no  empeoraba 
su  situación;  antes  bien,  considerábase  con  mayor  des- 
embarazo en  los  movimientos,  libre  de  aquel  hombre 
que  en  los  dos  últimos  año?  pasaba  más  sobre  ella  que 
el  reeto  de  la  famiha.  Mujer  enérgica  y  de  prontas  re- 
soluciones, marcó  inmediatamente  un  camino  á  sus 
hijos.  Encamación,  que  tenía  ya  diez  y  siete  años,  fué 
á  la  Fábrica  de  Tabacos,  donde  pudo  introducirla  su 
madre,  gracias  á  sus  relaciones  con  ciertas  amigas  de 
la  juventud  llegadas  á  maestras.  Juanillo,  que  de  pe- 
queño había  pasado  los  días  en  el  portal  del  barrio  de 
la  Feria,  viendo  trabajar  á  su  padre,  iba  á  ser  zapa- 
tero por  voluntad  de  la  señora  Angustias.  Le  sacó  de 
la  escuela,  donde  había  aprendido  á  mal  leer,  y  á  los 
doce  años  entró  como  aprendiz  de  uno  de  los  mejores 
zapateros  de  Sevilla. 

Aquí  comenzó  el  martirio  de  la  pobre  mujer. 

¡Ay,  aquel  muchacho  1  ¡Hijo  de  unos  padres  tan 
honrados!...  Casi  todos  los  días,  en  vez  de  entrar  en 
la  tienda  del  maestro,  se  iba  al  Matadero  con  ciertos 
pillos  que  tenían  su  punto  de  reunión  en  un  banco  de 
la  Alameda  de  Hércules,  y  para  regocijo  de  pastores 
y  matarifes,  osaban  echar  un  capote  á  los  bueyes, 
siendo  volteados  y  pateados  las  más  de  las  veces.  La 
señora  Angustias,  que  velaba  aguja  en  mano  muchas 
noches  para  que  el  niño  fuese  decentito  al  t-aller,  con 
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las  ropas  limpias,  le  encontraba  en  la  puerta  de  su 
casa,  temeroso  de  entrar  y  sin  valor  al  mismo  tiempo 
para  huir,  por  la  servidumbre  del  hambre,  con  los  pan- 
talones rotos,  la  chaqueta  sucia  y  chichones  y  rasgu- 
ños en  la  cara. 

A  los  magullamientos  del  buey  traidor,  uníanse  las 
bofetadas  y  escobazos  de  la  madre;  pero  el  héroe  del 
Matadero  pasaba  por  todo  con  tal  que  no  le  faltase 
la  pitanza.  ''Pega,  pero  dame  que  comer."  Y  con  el 
apetito  excitado  por  un  ejercicio  violento,  engullía  el 
pan  duro,  las  judías  averiadas,  el  bacalao  putrefacto, 
todos  los  víveres  de  desecho  que  la  hacendosa  mujer 
buscaba  en  las  tiendas  para  mantener  á  la  familia  con 
poco  dinero. 

Atareada  todo  el  día  en  fregar  pisos  de  casas  aje- 
nas, sólo  de  tarde  en  tarde  podía  ocuparse  de  su  hijo, 
yendo  á  la  tienda  del  maestro  para  enterarse  de  los 
progresos  del  aprendiz.  Cuando  volvía  de  la  zapatería 
bufaba  de  coraje,  proponiéndose  los  más  estupendos 
castigos  que  corrigiesen  al  píllete. 

La  mayor  parte  de  los  días  no  se  presentaba  en  la 
tienda.  Pasaba  la  mañana  en  el  Matadero,  y  por  las 
tardes  formaba  grupo,  á  la  entrada  de  la  calle  de  las 
Sierpes,  con  otros  vagabundos,  admirando  de  cerca  á 
los  toreros  sin  contrata  que  se  juntaban  en  La  Campa- 
na, vestidos  de  nuevo,  con  flamantes  sombreros,  pero 
sin  más  de  una  peseta  en  el  bolsillo,  y  hablando  cada 
cual  de  sus  propias  hazañas. 

Juanillo  los  contemplaba  como  seres  de  asombrosa 
superioridad,  envidiando  su  buen  porte  y  la  frescura 
•con  que  piro{>eaban  á  las  mujeres.  La  idea  de  que 
todos  ellos  tenían  en  su  casa  un  traje  de  seda  bordado 
de  oro,  y  metidos  en  él  marchaban  ante  la  muchedum- 
bre al  son  de  la  música,  producíale  un  escalofrío  de 
respeto. 

El  hijo  de  la  señora  Angustias  era  conocido  por  el 
Zapaterín  entre  sus  desarrapados  amigos,  y  mostrá- 
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base  satisfecho  de  tener  un  apodo,  como  casi  todos  los 
grandes  hombres  que  salen  al  redondel.  Por  algo  se 
empieza.  Llevaba  al  cuello  un  pañuelo  rojo  que  había 
sustraído  á  su  hermana,  y  por  debajo  de  la  gorra  salíale 
el  pelo  amontonado  sobre  las  orejas  en  gruesos  me- 
chones, que  se  alisaba  con  saliva.  Las  blusas  de  dril 
queríalas  hasta  la  cintura,  con  numerosos  pliegues. 
Los  pantalones,  viejos  restos  del  vestuario  de  su  pa- 
dre, acomodados  por  la  señora  Angustias,  exigíalos 
altos  de  talle,  con  las  piernas  anchas  y  las  caderas  bien 
recogidas,  llorando  de  humillación  cuando  la  madre 
no  quería  ceñirse  á  estas  exigencias. 

¡Una  capa!  ¡Poseer  una  capa  de  brega,  no  teniendo 
que  implorar  á  otros  más  felices  el  préstamo  del  an- 
siado trapo  por  unos  minutos!...  En  un  cuartucho  de 
la  casa  yacía  olvidado  un  viejo  colchón  con  las  tripas 
flácidas.  La  lana  habíala  vendido  la  señora  Angustias 
en  días  de  apuro.  El  Zapaterín  pasó  una  mañana  ence- 
rrado en  el  cuarto,  aprovechando  la  ausencia  de  su 
madre,  que  trabajaba  aquel  día  como  asistenta  en  casa 
de  un  canónigo.  Con  la  ingeniosidad  del  náufrago  que, 
entregado  á  sus  iniciativas,  tiene  que  fabricárselo  todo 
en  ima  isla  desierta,  cortó  un  capote  de  hdia  en  la 
tela  húmeda  y  deshilachada.  Después  hirvió  en  un 
puchero  un  puñado  de  anilina  roja,  comprada  en  una 
droguería,  y  sumió  en  este  tinte  el  viejo  henzo.  Juani- 
llo admiró  su  obra.  ¡Un  capote  del  más  vivo  escarlata, 
que  iba  á  despertar  muchas  envidias  en  las  capeas  de 
los  pueblos!...  Sólo  faltaba  que  se  secase,  y  lo  puso  al 
sol  entre  las  ropas  blancas  de  las  vecinas.  El  viento, 
al  mecer  el  trapo  chorreante,  fué  manchando  las  pie- 
zas inmediatas,  y  un  concierto  de  maldiciones  y  ame- 
nazas, de  puños  crispados  y  bocas  que  proferían  las 
más  feas  palabras  contra  él  y  su  madre,  obligó  al 
Zapaterín  á  recoger  su  manto  de  gloria  y  salir  por  pies, 
cubiertas  de  rojo  cara  y  manos,  como  si  acabase  de 
cometer  un  homicidio. 
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La  señora  Angustias,  hembra  fuerte,  obesa  y  bigo- 
tuda, que  no  temía  á  los  hombres  é  inspiraba  respeto  á 
las  mujeres  por  sus  resoluciones  enérgicas,  mostrábase 
descorazonada  y  floja  ante  su  hijo.  ¡Qué  hacer!...  Sus 
manos  habíanse  ensayado  en  todas  las  partes  del  cuer- 
po del  muchacho;  las  escobas  se  rompían  sin  resultado 
positivo.  Aquel  maldito  tenía,  según  ella,  carne  de 
perro.  Habituado  fuera  de  casa  á  los  tremendos  ca- 
bezazos de  los  becerros,  al  cruel  pateo  de  las  vaca¿,  á 
los  palos  de  pastores  y  matarifes,  que  trataban  sin 
compasión  á  la  pillería  tauromáquica,  los  golpes  de  la 
madre  parecíanle  un  hecho  natural,  una  continuación 
de  la  vida  exterior,  que  se  prolongaba  dentro  de  su 
casa,  y  los  aceptaba  sin  propósito  de  enmienda,  como 
un  escote  que  había  de  pagar  á  cambio  del  sustento, 
rumiando  el  pan  duro  con  famélico  regodeo,  mientras 
las  maldiciones  maternales  y  los  puñetazos  llovían  en 
sus  espaldas. 

Apenas  saciaba  su  hambre,  huía  de  la  casa,  valién- 
dose de  la  libertad  en  que  le  dejaba  la  señora  Angustias, 
ausentándose  para  sus  faenas. 

En  La  Campana,  agora  venerable  del  toreo,  donde 
circulaban  las  grandes  noticias  de  la  afición,  recibía 
avisos  de  sus  compañeros  que  le  producían  escalofríos 
de  entusiasmo. 

— Zapaterin,  mañana  corrida. 

IjOS  pueblos  de  la  provincia  celebraban  las  fiestas 
del  santo  patrón  con  capeas  de  toros  corridos,  y  allá 
marchaban  los  pequeños  toreros  con  la  esperanza  de 
poder  decir  á  la  vuelta  que  habían  tendido  el  capot-e 
en  las  plazas  gloriosas  de  Aznalcollar,  Bollullos  ó  Mai- 
rena.  Emprendían  la  marcha  de  noche,  con  la  capa 
al  hombro  si  era  verano  y  envueltos  en  ella  en  el  in- 
vierno, el  estómago  vacío  y  hablando  continuamente  de 
toros. 

Si  la  marcha  era  de  varias  jornadas,  acampaban  al 
raso  ó  eran  admitidos  por  caridad  en  el  pajar  de  una 
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venta.  ¡Ay  de  las  uvas,  de  los  melones  y  los  higos  que 
encontraban  al  paso  en  la  buena  época!...  Su  única 
inquietud  era  que  otro  grupo,  otra  cuadrilla,  hubie- 
se tenido  igual  pensamiento  y  se  presentase  en  el  pue- 
blo, entablando  ruda  competencia. 

Cuando  llegaban  al  término  de  su  viaje,  con  las 
cejas  y  la  boca  llenas  de  polvo,  flojos  y  despeados  por 
la  marcha,  se  presentaban  al  alcalde,  y  el  más  desver- 
gonzado, que  llenaba  las  funciones  de  director,  habla- 
ba de  los  méritos  de  su  gente,  dándose  todos  por  fe- 
lices si  la  generosidad  municipal  los  aposentaba  en  la 
cuadra  del  mesón,  regalándolos  encima  con  una  olla, 
que  quedaba  limpia  á  los  pocos  instantes.  En  la  plaza 
del  lugar,  cerrada  con  carros  y  tablados,  soltábanse 
toros  viejos,  verdaderos  castillos  de  carne,  llenos  de 
costras  y  cicatrices,  con  cuernos  astillosos  y  enormes; 
reses  que  llevaban  muchos  años  de  ser  toreadas  en 
todas  las  fiestas  de  la  provincia;  animales  venerables 
que  "sabían  latín",  tanta  era  su  malicia,  y  habituados 
á  un  continuo  toreo  estaban  en  el  secreto  de  las  habi- 
lidades de  la  lidia. 

Los  mozos  del  pueblo  pinchaban  á  las  fieras  desde 
lugar  seguro,  y  la  gente  buscaba  motivo  de  diversión, 
más  aún  que  en  el  toro,  en  los  toreros  venidos  de  Se- 
villa. Tendían  éstos  sus  capas  con  las  piernas  temblo- 
nas y  el  ánimo  reconfortado  por  el  peso  del  estómago. 
Revolcón,  y  grande  algazara  en  el  público.  Cuando 
alguno,  con  repentiüo  terror,  refugiábase  en  las  empali- 
zadas, la  barbarie  campesina  le  acogía  con  insultos, 
golpeándole  las  manos  agarradas  á  la  madera,  dándole 
varazos  para  que  saltase  á  la  plaza.  "¡Arre,  sinver- 
güenza! ¡A  darle  la  cara  al  toro,  embustero!..." 

Alguna  vez  sacaban  de  la  plaza  á  uno  de  los  diestros 
entre  cuatro  compañeros,  pálido,  con  una  blancura  de 
papel,  los  ojos  vidriosos,  la  cabeza  caída,  el  pecho  como 
un  fuelle  roto.  Acudía  el  albéitar,  tranquilizando  á  to- 
dos al  no  ver  sangre.  Era  una  conmoción  sufrida  por 
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el  muchacho  al  ser  despedido  á  algunos  metros  de  dis- 
tancia, cayendo  al  suelo  como  un  talego  de  ropa.  Otras 
veces  era  la  angustia  de  haber  sido  pisado  por  una 
bestia  de  enorme  pesadumbre.  Le  echaban  un  cubo  de 
agua  por  la  cabeza,  y  luego,  al  recobrar  los  sentidos, 
obsequiábanle  con  un  gran  trago  de  aguardiente  de 
Cazalla  de  la  Sierra.  Ni  un  príncipe  podría  verse  mejor 
cuidado. 

A  la  plaza  otra  vez.  Y  cuando  no  le  quedaban  al 
pastor  toroe  que  soltar  y  ee  aproximaba  la  noche,  dos 
de  la  cuadrilla  cogían  el  mejor  capote  de  la  sociedad, 
y  sosteniéndole  por  las  puntas,  iban  de  tablado  en  ta- 
blado solicitando  una  gratificación.  Llovían  sobre  la 
tela  roja  las  monedas  de  cobre,  según  el  gusto  que  ha- 
bían dado  á  los  vecinos  las  proeza-s  de  los  forasteros, 
y  terminada  la  corrida  emprendían  la  vuelta  á  la  ciu- 
dad, sabiendo  que  en  la  posada  se  había  agotado  su 
crédito.  Muchas  veces  reñían  en  el  camino  por  la  dis- 
tribución de  la  calderilla  guardada  en  un  pañuelo  anu- 
dado. 

Luego,  en  el  resto  de  la  semana,  recordaban  sus 
hazañas  ante  los  ojos  absortos  de  los  compinches  que 
no  habían  sido  de  la  expedición.  Hablaban  de  sus  ve- 
rónicas en  El  Garrobo,  de  sus  navarras  de  Lora,*ó  de 
una  terrible  cogida  en  El  Pedroso,  imitando  los  aires 
y  actitudes  de  los  verdaderos  profesionales,  que  á  po- 
cos pasos  de  ellos  consolaban  su  falta  de  contratas 
con  toda  clase  de  petulancias  y  mentiras. 

Cierta  vez  la  señora  Angustias  estuvo  más  de  una 
semana  sin  saber  de  su  hijo.  Al  fin  tuvo  vagas  noti- 
cias de  que  había  sido  herido  en  una  capea  en  el  pue- 
blo de  Tocina.  ¡Dios  mío!  ¿Dónde  estaría  aquel 
pueblo?  ¿Cómo  ir  á  él?...  Dio  por  muerto  á  su  hijo, 
le  lloró,  quiso,  sin  embargo,  ir  allá,  y  cuando  dispo- 
nía el  viaje  vio  llegar  á  Juanillo,  pálido,  débil,  pero 
hablando  con  alegría  varonil  de  su  accidente. 

No  era  nada :  un  puntazo  en  una  nalga ;  una  herida 
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de  varios  centímetros  de  profundidad.  Y  con  el  impu- 
dor del  triunfo,  quería  mostrarla  á  los  vecinos,  afir- 
mando que  metía  en  ella  im  dedo  sin  llegar  al  fin. 
Sentíase  orgulloso  del  hedor  de  yodoformo  que  iba 
esparciendo  á  su  paso,  y  hablaba  de  las  atenciones  con 
que  le  habían  tratado  en  aquel  pueblo,  que  era  para 
él  lo  mejor  de  España.  Los  vecinos  más  ricos,  coma 
quien  dice  la  aristocracia,  se  interesaban  por  su  suerte: 
el  alcalde  había  ido  á  verle,  pagándole  después  el 
viaje  de  vuelta.  Aun  guardaba  en  .su  bolsillo  tres  du- 
ros, que  entregó  á  su  madre  con  una  generosidad  de 
grande  hombre.  ¡Y  tanta  gloria  á  los  catorce  añosf 
Su  satisfacción  fué  todavía  mayor  cuando,  en  La  Cam- 
pana, algunos  toreros  (pero  toreros  de  verdad)  fija- 
ron su  atención  en  el  muchacho,  preguntándole  cómo 
marchaba  de  su  herida. 

Después  de  este  accidente  ya  no  volvió  á  la  tienda 
de  su  maestro.  Sabía  lo  que  eran  los  toros:  su  herida 
había  servido  para  acrecentar  su  audacia.  ¡Torero: 
nada  más  que  torero!  La  señora  Angustias  abandonó 
todo  propósito  de  corrección,  juzgándolo  inútil.  Se 
hizo  la  cuenta  de  que  no  existía  su  hijo.  Cuando  se  pre- 
sentaba en  casa  por  la  noche,  á  la  hora  en  que  la  ma- 
dre y  la  hermana  comían  juntas,  hacíanle  plato  silen- 
ciosas, intentando  abrumarle  con  su  desprecio.  Pero 
esto  en  nada  alteraba  su  masticación.  Si  llegaba  tarde 
no  le  guardaban  ni  un  mendrugo,  y  tenía  que  volverse 
á  la  calle  lo  mismo  que  había  venido. 

Era  paseante  nocturno  en  la  Alameda  de  Hércules 
con  otros  muchachos  de  ojos  viciosos,  mezcla  confusa 
de  aprendices  de  criminal  y  de  torero.  Las  vecinas  le 
encontraban  algunas  veces  en  las  calles  hablando  con 
señoritos  cuya  presencia  hacía  reir  á  las  mujeres,  6 
con  graves  caballeros  á  los  que  la  maledicencia  daba 
motes  femeniles.  Unas  temporadas  vendía  periódicos, 
y  en  las  grandes  fiestas  de  Semana  Santa  ofrecía  á  las 
señoras  sentadas  en  la  plaza  de  San  Francisco  bande- 
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jas  de  caramelos.  En  época  de  feria  vagaba  por  las  in- 
mediaciones de  los  hoteles  esperando  á  un  inglés,  pues 
para  él  todos  los  viajeros  eran  ingleses,  con  la  espe- 
ranza de  servirle  áe  guía. 

— ¡Milord!...  ¡Yo  torero! — decía  al  ver  una  figura 
■exótica,  como  si  su  calidad  profesional  fuese  una  reco- 
mendación indiscutible  para  los  extranjeros. 

Y  para  certificar  su  identidad,  se  quitaba  la  gorra, 
ecliando  atrás  la  coleta,  un  mechón  de  á  cuarta  que 
llevaba  tendido  en  lo  alto  de  la  cabeza. 

Su  compañero  de  miseria  era  Chiripa,  muchacho 
de  su  misma  edad,  pequeño  de  cuerpo  y  de  ojos  mali- 
ciosos, sin  padre  ni  madre,  que  vagaba  por  Sevilla  des- 
de que  tenía  uso  de  razón,  y  ejercía  sobre  Juanillo  el 
dominio  de  la  experiencia.  Tenía  un  carrillo  cortado 
por  la  cicatriz  de  una  cornada,  y  esta  señal  conside- 
rábala Zapaterín  como  algo  muy  superior  á  su  herida 
mvisible. 

Cuando  á  la  puerta  de  un  hotel  alguna  viajera, 
ávida  de  color  local,  hablaba  con  los  pequeños  tore- 
ros, admirando  sus  coletas  y  el  relato  de  sus  heridas, 
para  acabar  dándoles  dinero.  Chiripa  decía  con  tono 
sentimental: 

— No  le  dé  usté  á  ese,  que  tié  mare,  y  yo  estoy 
sólito  en  er  mundo.  ¡El  que  tié  mare  no  sabe  lo  que 
tiene ! 

Y  el  Zapaterín,  con  una  tristeza  de  remordimiento, 
permitía  que  el  otro  se  apoderase  de  todo  el  dinero, 
murmurando : 

— Es  verdá...  es  verdá. 

Este  enternecimiento  no  impedía  á  Juanillo  con- 
tinuar su  existencia  anormal,  apareciendo  en  casa  de  la 
señora  Angustias  muy  de  tarde  en  tarde,  y  empren- 
diendo \najes  lejos  de  Sevilla. 

Chiripa  era  un  maestro  de  la  vida  errante.  Los 
días  de  corrida  afirmábase  en  su  voluntad  el  propó- 
sito de  entrar  en  la  plaza  de  toros  con  su  camarada, 
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apelando  para  esto  á  las  estratagemas  de  escalar  los 
muros,  deslizarse  entre  el  gentío  ó  enternecer  á  los  em- 
pleados con  hmnildes  súplicas.  ¡Una  fiesta  taurina  sin 
que  la  viesen  ellos  que  eran  de  la  profesión!...  Cuando 
no  había  capea  en  los  pueblos  de  la  provincia,  iban 
á  echar  su  trapo  á  los  novillos  de  la  dehesa  de  Tabla- 
dfi  ■  pero  todos  estos  alicientes  de  la  vida  de  Sevilla  no 
'        iban  á  satisfacer  su  ambición. 

Chiripa  había  corrido  mundo,  y  hablaba  á  su  com- 
añero  de  las  grandes  cosas  vistas  por  él  en  lejanas 
provincias.  Era  hábil  en  el  arte  de  viajar  gratuitamente, 
colándose  con  disimulo  en  los  trenes.  El  Zapaterín  es- 
cuchaba con  embeleso  sus  descripciones  de  Madrid, 
una  ciudad  de  ensueño,  con  su  plaza  de  toros,  cjue  era 
á  modo  de  una  catedral  del  toreo. 

Un  señorito,  por  reírse  de  ellos,  les  dijo  á  la  puerta 
de  un  café  de  la  calle  de  las  Sierpes  que  en  Bilbao 
ganarían  mucho  dinero,  pues  allí  no  abimdaban  los 
toreros  como  en  Sevilla;  y  los  dos  muchachos  empren- 
dieron el  viaje,  limpio  el  bolsillo  y  sin  otro  equipo  que 
sus  capas,  unas  capas  de  verdad,  que  habían  sido  de 
toreros  de  cartel,  míseros  deshechos  adquiridos  por  unos 
cuantos  reales  en  una  ropavejería. 

Introducíanse  cautelosamente  en  los  trenes,  y  se 
ocultaban  bajo  los  asientos,  pero  el  hambre  y  otras  ne- 
cesidades les  obligaban  á  denunciar  su  presencia  á  loe 
viajeros,  que  acababan  por  compadecerse  de  estas  an- 
danzas, riendo  de  sus  raras  figuras,  de  sus  coletas  y  ca- 
potes, socorriéndolos  con  los  restos  de  sus  meriendas. 
Cuando  algún  empleado  les  daba  caza  en  las  estacio- 
nes, corrían  de  vagón  en  vagón  ó  intentaban  escalar 
los  techos  para  esperar  agazapados  á  que  el  tren  se  pu- 
siera en  marcha.  Muchas  veces  les  sorprendieron,  y 
agarrándolos  de  las  orejas,  con  acompañamiento  de  bo- 
fetadas y  puntapiés,  quedaban  en  el  andén  de  una 
estación  solitaria,  mientras  el  tren  se  alejaba  como  una 
esperanza   perdida. 
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Aguardaban  el  paso  de  otro,  vivaqueando  al  aire 
libre,  y  si  ee  veían  vigilados  de  cerca,  emprendían  la 
marcha  hacia  la  inmediata  estación,  por  los  desierto» 
campos,  con  la  certeza  de  ser  más  afortunados.  Así 
llegaron  á  Madrid,  después  de  varios  días  de  acciden- 
tado viaje  y  largas  paradas  con  acompañamiento  de 
golpes.  En  la  calle  de  Sevilla  y  en  la  Puerta  del  Sol 
admiraron  los  grupos  de  toreros  sin  contrata,  entee  su- 
periores, á  los  que  osaron  pedir,  sin  éxito,  una  limos- 
na para  continuar  el  viaje.  Un  mozo  de  la  plaza  de  to- 
ros, que  era  de  Sevilla,  se  apiadó  de  ellos  y  les  dejó 
dormir  en  las  cuadras,  proporcionándoles  además  el 
deleite  de  presenciar  una  corrida  de  novillos  en  el  fa- 
moso circo,  que  les  pareció  menos  importante  que  el 
de  su  tierra. 

Asustados  de  su  audacia  y  viendo  cada  vez  más 
lejano  el  término  de  la  excursión,  emprendieron  el  re- 
greso á  Sevilla  lo  mismo  que  habían  venido;  pero 
desde  entonces  tomaron  gusto  á  los  viajes  á  escondi- 
das en  el  ferrocarril.  Dirigíanse  á  pueblos  de  poca  im- 
portancia en  las  diversas  provincias  andaluzas  cuando- 
oían  vagas  noticias  de  fiestas  con  sus  correspondient-es 
capeas.  Así  llegaban  hasta  la  Mancha  ó  Extremadura, 
y  si  los  azares  de  la  mala  suerte  les  imponían  el  mar- 
char á  pie,  buscaban  refugio  en  las  \dviendas  de  loa 
campesinos,  gente  crédula  y  risueña,  que  se  extrañaba 
de  sus  pocos  años,  de  su  atrevimiento  y  su  charla  em- 
bustera, tomándolos  por  verdaderos  lidiadores. 

Esta  existencia  errante  les  hacía  emplear  astu- 
cias de  hombre  primitivo  para  satisfacer  sus  necesi- 
dades. En  las  inmediaciones  de  las  casas  de  campo 
arrastrábanse  sobre  el  vientre,  robando  las  hortalizas 
sin  ser  vistos.  Aguardaban  horas  enteras  á  que  una 
gallina  solitaria  se  aproximase  á  ellos,  y  retorciéndola 
el  cuello  continuaban  la  marcha,  para  encender  una 
hoguera  de  leña  seca  en  mitad  de  la  jomada  y  engu- 
llirse el  pobre  animal  chamuscado  y  medio  crudo,  con. 
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una  voracidad  de  pequeños  salvajes.  Temían  á  lo3 
mastines  del  campo  más  que  á  los  toros.  Eran  bestias 
difíciles  para  la  lidia,  que  corrían  á  ellos  enseñando  los 
colmillos,  como  si  los  enfureciese  su  aspecto  exótico  y 
husmeasen  en  sus  personas  á  enemigos  de  la  propiedad. 

Muchas  veces,  cuando  dormían  al  aire  libre  cerca 
de  una  estación,  esperando  el  paso  de  un  tren,  llegá- 
base' á  ellos  una  pareja  de  guardias  civiles.  Al  ver  los 
rojos  envoltorios  que  servían  de  almohadas  á  estos 
vagabundos,  tranquilizábanse  los  soldados  del  orden 
Suavemente  les  quitaban  las  gorras,  y  al  encontrarse 
con  el  peludo  apéndice  de  la  coleta,  se  alejaban  riendo, 
6Ín  más  averiguaciones.  No  eran  ladronzuelos:  eran 
añcionados  que  iban  á  las  capeas.  Y  en  esta  tolerancia 
había  una  mezcla  de  simpatía  por  la  fiesta  nacional  y 
de  respeto  ante  la  obscuridad  de  lo  futuro.  ¡Quién  po- 
día saber  si  alguno  de  estos  mozos  desarrapados,  con 
costras  de  miseria,  sería  en  el  porvenir  una  "estrella 
del  arte",  un  gran  hombre  que  brindase  toros  á  los  re- 
yes, viviera  como  im  príncipe,  y  cuyas  hazañas  y  di- 
chos reprodujeran  los  periódicos!... 

Una  tarde,  el  Zapateñn  quedó  solo  en  un  pueblo  de 
Extremadura.  Para  mayor  asombro  del  público  rús- 
tico que  aplaudía  á  los  famosos  toreros  "venidos  adre- 
de de  Sevilla",  los  dos  muchachos  quisieron  clavar 
banderillas  á  un  toro  bravucón  y  viejo.  Juanillo  puso 
sus  palos  á  la  fiera  y  quedó  junto  á  un  tablado,  go- 
zándose en  recibir  la  ovación  popular  en  fonna  de  tre- 
mendos manotazos  y  ofrecimientos  de  tragos  de  vino. 
Una  exclamación  de  horror  le  sacó  de  esta  embriaguez 
de  gloria.  Chiripa  no  estaba  ya  en  el  suelo  de  la  plaza. 
Sólo  quedaban  de  él  las  banderillas  rodando  por  el 
polvo,  una  zapatilla  y  la  gorra.  Movíase  el  toro  como 
irritado  ante  im  obstáculo,  llevando  enganchado  de  uno 
de  sus  cuernos  un  envoltorio  de  ropas  semejante  á  un 
monigote.  Con  los  violentos  cabezazos,  el  informe  pa- 
quete se  soltó  del  cuerno,  expeliendo  un  chorro  rojo, 


68  V.    BLASCO    IBÁÑBZ 

pero  ant-es  de  llegar  al  suelo  fué  alcanzado  por  el  asta 
opuesta,  que  á  su  vez  lo  zarandeó  largo  rato.  Por  fin, 
el  triste  bulte  cayó  en  el  polvo,  y  allí  quedó,  flácido  é 
inerte,  soltando  líquido,  como  un  pellejo  agujereado 
que  expele  el  vino  á  chorros. 

El  pastor,  con  sus  cabestros,  se  llevó  el  toro  al 
corral,  pues  nadie  osaba  aproximarse  á  él,  y  el  pobre 
Chiripa  fué  conducido  sobre  un  jergón  á  cierte  cuar- 
tucho del  Aj'untamiento  que  servía  de  cárcel.  Su  c-om- 
pañero  le  vio  con  la  cara  blanca,  como  si  fuese  de  yeso, 
los  ojos  mates  y  el  cuerpo  rojo  de  sangre,  sin  que  pu- 
dieran contener  ésta  los  paños  de  agua  con  vinagre 
que  le  aplicaban,  á  falta  de  algo  mejor. 

— ¡Adió  Zapaterín! — suspiró — .    ¡Adió,   Juaniyo! 

Y  no  dijo  más.  El  compañero  del  muerto  emprendió 
aterrado  la  vuelta  á  Sevilla,  viendo  sus  ojos  vidrio- 
sos, oyendo  sus  gimientes  adioses.  Tenía,  ^íedo..  Una 
vaca  mansa,  saliéndole  al  paso,  le  hubiese  hecho  co- 
rrer. Pensaba  en  su  madre  y  en  la  prudencia  de  sus 
consejos.  ¿No  era  mejor  dedicarse  á  zapatero  y  vivir 
tranquilamente?...  Pero_estos  propósitos  sólo  duraron 
mientras  se  vio  solo. 

Al  llegar  á  Sevilla  sintió  la  influencia  del  ambiente. 
Los  amigos  corrieron  hacia  él  para  saber  con  todos  sus 
detalles  la  muerte  del  pobre  Chiripa.  Los  toreros  pro- 
fesionales le  preguntaban  en  La  Campana,  recordando 
con  lástima  á  aquel  pilluelo  de  cara  cortada  que  mu- 
chas veces  les  hacía  recados.  Juan,  enardecido  por  ta- 
les muestra-s  de  consideración,  daba  suelta  á  su  poten- 
cia imaginativa,  describiendo  cómo  se  había  él  arrojado 
sobre  el  toro  al  ver  cogido  á  su  pobre  compañero ;  cómo 
había  agarrado  al  bicho  de  la  cola,  y  demás  hazañas 
portentosas,  á  pesar  de  las  cuales  el  otro  había  salido 
del  mundo.  / 
\\  La  medrosa  impresión  se  desvaneció.  Torero:  nada 
ijmá^  que  torero.  Ya  que  otros  lo  eran,  ¿por  qué  no 
serlo  él?  Pensaba  en  las  judías  averiadas  y  el  pan 
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duro  de  su  madre;  en  las  vilezas  que  le  costaba  cada 
pantalón  nuevo;  en  el  hambre,  inseparable  comp:t- 
ñera  de  muchas  de  sus  expediciones,  ^demás,  sentía 
un  ansia  vehemente  por  todos  los  goces  ~y  ostentacio- 
nes de  la  existencia:  miraba  con  envidia  los  coches  y 
los  caballos:  deteníase  absorto  en  las  puertas  de  las 
grandes  casas,  al  través  de  cuyas  cancelas  veía  pa- 
tios de  oriental  suntuosidad,  con  arcadas  de  azulejos, 
enlosados  de  mármol  y  fuentes  parleras  que  desgra- 
naban día  y  noche  sobre  el  tazón,  rodeado  de  verties 
hojas,  un  surtidor  de  perlas.  Su  suerte  estaba  echada. 
Matar  toros  ó  morir.  Ser  rico,  y  que  los  periódicos 
hablasen  de  él,  y  íe  saludase  la  gente,  aunque  fuera  á 
costa  de  la  vida.  Despreciaba  los  grados  inferiores  del 
toreo.  Veía  á  los  banderilleros  exponer  la  vida  lo  mismo 
que  los  maestros  á  cambio  de  treinta  duros  por  co- 
rrida, y  luego  de  una  existencia  de  fatigas  y  cornadas 
llegar  á  viejos,  sin  más  porvenir  que  una  mísera  indus- 
tria montada  con  los  ahorros  ó  un  empleo  en  el  Mata- 
dero. Algunos  morían  en  el  hospital:  los  más  pedían 
limosna  á  los  compañeros  jóvenes.  Nada  de  banderillas 
ni  de  pasar  años  en  una  cuadrilla  sometido  al  despo- 
tismo de  un  maestro.  Matar  toros  desde  el  principio: 
pisar  la  arena  de  las  plazas  como  espada. 

La  desgracia  del  pobre  Chiripa  dábale  cierto  as- 
cendiente sobre  sus  compañeros,  y  formó  ima  cuadri- 
lla, una  cuadrilla  de  desarrapados  que  marcharon  tras 
él  á  las  capeas  de  los  pueblos.  Le  respetaban  porque 
era  el  más  valiente  y  el  mejor  vestido.  Algunas  mozas 
de  vida  airada,  atraídas  por  la  varonil  belleza  del  Zapa- 
terín,  que  ya  iba  en  los  diez  y  ocho  años,  y  por  el  pres- 
tigio de  su  coleta,  disputábanse  en  ruidosa  competen- 
cia el  honor  de  cuidar  de  su  garbosa  persona.  Además, 
contaba  con  un  padrino,  un  viejo  protector,  antiguo 
magistrado,  que  sentía  debilidad  por  la  guapeza  de  los 
toreros  jóvenee,  y  cuyo  trato  indignaba  á  la  señora 
Angustias,  haciéndola  soltar  las  más  obscenas  expre- 
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eiones  aprendidas  en  sus  tiempos  de  la  Fábrica  de  Ta- 
bacos. 

El  Zapaterín  lucía  temos  de  lana  inglesa  bien  ajus- 
tados á  la  esbeltez  de  su  cuerpo,  y  su  sombrero  era 
siempre  flamante.  Las  socias  cuidaban  escrupulosa- 
mente de  la  blancura  de  sus  cuellos  y  pecheras,  ▼  en 
ciertos  días  ostentaba  sobre  el  chaleco  ima  cadena  de 
oro,  doble,  igual  á  la  de  las  señoras,  préstamo  de  su 
respetable  amigo,  que  había  ya  figurado  en  el  cuello 
de  otros  "muchachos  que  empezaban". 

Alternaba  con  los  verdaderos  toreros;  podía  pagar 
copas  á  los  viejos  peones  que  hacían  memoria  de  las  ha- 
zañas de  los  maestros  famosos.  Dábase  por  seguro 
que  ciertos  protectores  trabajaban  en  favor  de  este 
"niño",  esperando  ocasión  propicia  para  hacerle  de- 
butar en  una  novillada  en  la  plaza  de  Sevilla. 

El  Zapaterín  era  ya  matador.  Un  día,  en  Lebrija, 
al  sahr  á  la  plaza  un  torito  vivaracho,  sus  compañeros 
le  habían  empujado  á  la  suerte  suprema.  "¿Te  atreves 
á  meterle  la  mano?..."  Y  él  le  metió  la  mano.  Des- 
pués, enardecido  por  la  facilidad  con  que  había  salido 
del  trance,  acudió  á  todas  las  capeas  en  las  que  se 
anunciaba  novillo  de  muerte  y  á  todos  los  cortijos  -don- 
de se  lidiaban  y  mataban  reses. 

El  propietario  de  La  Rinconada,  rico  cortijo  con 
pequeña  plaza  de  toros,  era  un  entusiasta  que  tenía 
la  mesa  dispuesta  y  abierto  el  pajar  para  todos  los  afi- 
cionados famélicos  que  quisieran  divertirle  lidiando  sus 
reses.  Juanillo  fué  allá  en  días  de  miseria  con  otros 
compañeros,  para  comer  á  la  salud  del  hidalgo  cam- 
pestre, aunque  fuese  á  costa  de  algunos  revolcones. 
Llegaron  á  pie  tras  dos  jornadas  de  marcha,  y  el  pro- 
pietario, al  ver  á  la  tropa  polvorienta,  con  sus  líos  de 
capotas,  dijo  solemnemente: 

— Al  que  quede  mejó  le  pago  er  billete  pa  que 
güerva  á  Sevilla  en  ferrocarrí. 

Dos  días  pasó  el  señor  del  cortijo  fumando  en  el 
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balconcillo  de  su  plaza  mientrae  los  chicos  de  Sevilla 
lidiaban  tx)rete6,  siendo  muchas  veces  alcanzados  y 
pateados. 

— Ezo  no  vale  na,  ¡embustero! — decía  reprobando 
un  capeo  mal  dado. 

— ¡Arza  del  suelo,  cobardón!...  A  vé,  que  le  den 
vino  pa  que  se  le  pase  er  susto — gritaba  cuando  un  mu- 
chacho persistía  en  seguir  tendido,  luego  de  pasarle  el 
toro  sobre  el  cuerpo. 

El  Zapaterin  mató  un  novillo  tan  á  gusto  del  dueño, 
que  éste  lo  sentó  á  su  mesa,  mientras  los  camaradas 
quedaban  en  la  cocina,  con  los  pastores  y  mozos  de 
labranza,  metiendo  la  cuchara  de  cuerno  en  la  hu- 
meante caldereta. 

— Te  ganaste  la  güerta  en  ferrocarrí,  gachó.  Tú 
_irás  lejos  si  no  te  farta  el  corazón.  Ties  facurtaes. 

El  Zapaterín,  al  emprender  su  regreso  á  Sevilla, 
en  segunda  clase,  mientras  la  cuadrilla  marchaba  á  pie, 
pensó  que  comenzaba  para  él  una  nueva  vida,  y  tuvo 
una  mirada  de  avidez  para  el  enorme  cortijo,  con  sus 
extensos  olivares,  con  sus  campos  de  granos,  sus  moli- 
nos, sus  prados,  que  se  perdían  de  vista,  en  los  que  pae- 
taban  miles  de  cabras  y  rumiaban,  inmóviles,  con  las 
piernas  encogidas,  toros  y  vacas.  ¡Qué  riqueza!  ¡Si 
él  llegase  un  día  á  poseer  algo  semejante!... 

La  fama  de  sus  proezas  en  las  novilladas  de  los  pue- 
blos llegó  á  Sevilla,  haciendo  fijarse  en  su  persona  á 
los  aficionados  inquietos  é  insaciables,  que  siempre 
esperan  un  nuevo  astro  que  eclipse  á  los  existentes. 

— Paece  que  es  un  niño  que  promete — decían  al 
verle  pasar  por  la  calle  de  las  Sierpes,  con  paso  menu- 
do, moviendo  arrogante  los  brazos — .  Habrá  que  verlo 
en  el  terreno  de  la  verdá. 

Este  terreno  era  para  ellos  y  para  el  Zapaterín  el 
redondel  de  la  plaza  de  Sevilla.  Pronto  estaba  el  mu- 
chacho á  verse  cara  á  cara  con  la  verdad.  Su  protec- 
tor había  adquirido  para  él  un  traje  de  luces  algo  usado, 
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desecho  de  un  matador  sin  nombre.  Se  organizó  una 
corrida  de  novillos  con  un  fin  benéfico,  y  aficionados 
influyentes,  ganosos  de  novedades,  consiguieron  incluir- 
lo en  el  cartel,  gratuitamente,  como  matador. 

El  hijo  de  la  señora  Ang-ustias  se  opuso  á  que  figu- 
rase en  los  anuncios  su  apodo  de  Zapaterín,  que  de- 
seaba hacer  olvidar.  Nada  de  motes,  y  menos  de  ofi- 
cios bajos.  Deseaba  ser  conocido  con  los  nombres  de  su 
padre;  quería  ser  Juan  Gallardo  y  que  ningún  apodo 
recordase  su  origen  á  las  grandes  personas  que  indu- 
dablemente serían  sus  amigos  en  el  porvenir. 

Todo  el  barrio  de  la  Feria  acudió  en  masa  á  la 
corrida  con  un  fervor  bullicioso  y  patriótico.  Los  de 
la  Macarena  también  llevaban  su  parte  de  interés,  y 
los  demás  barrios  populares  se  dejaron  arrastrar  por 
el  mismo  entusiasmo.  ¡Un  nuevo  matador  de  Se\'i- 
11a!...  No  hubo  entradas  para  todos,  y  fuera  de  la  pla- 
za quedaron  miles  de  personas  esperando  ansiosas  las 
noticias  de  la  corrida. 

Gallaivio  toreó,  mató,  fué  volteado  por  un  toro,  sin 
eufrir  heridas,  y  tuvo  al  público  en  continua  angustia 
con  sus  audacias,  que  las  más  de  las  veces  resultaron 
afortunadas,  provocando  colosales  berridos  de  entu- 
siasmo. Ciertos  aficionados  respetables  en  sus  decisio- 
nes sonreían  complacidos.  Aun  le  faltaba  mucho  que 
aprender,  pero  tenía  corazón  y  buen  deseo,  que  es  la 
importante. 

— Sobre  todo,  entra  á  matar  de  veras  y  no  se  sale 
del  terreno  de  la  verdad. 

Las  buenas  mozas  amigas  del  diestro  agitábanse 
borrachas  de  entusiasmo,  con  histéricas  contorsiones^ 
los  ojos  lacrimosos,  la  boca  chorreante,  agotando  en 
plena  tarde  el  léxico  de  palabras  amorosas  que  sólo 
usaban  por  la  noche.  Una  arrojaba  su  mantón  al  re- 
dondel; otra,  por  ser  más,  añadía  la  blusa  y  el  corsé; 
otra  llegaba  á  despojarse  de  la  falda,  y  los  espeetado-^ 
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res  agarrábanlas  riendo  para  que  no  se  arrojasen  á  la 
arena  ó  no  quedaran  en  camisa. 

En  otro  lado  de  la  plaza  el  viejo  magistrado  sonreía 
enternecido  al  través  de  su  barba  blanca,  admirando  la 
valentía  del  muchacho  y  lo  bien  que  le  sentaba  el 
traje  de  luces.  Al  verle  volteado  por  el  toro,  se  echa 
atrás  en  su  asiento,  como  si  fuese  á  desmayarse.  Aque- 
llo era  demasiado  fuerte  para  él. 

En  una  contrabarrera  pavoneábase  orgulloso  el  ma- 
rido de  Encamación,  la  hermana  del  diestro,  un  ta- 
labartero con  tienda  abierta,  hombre  sesudo,  enemi- 
go de  la  vagancia,  que  se  había  casado  con  la  cigarrera, 
prendado  de  sus  gracias,  pero  con  la  expresa  condición 
de  no  tratar  al  maleta  de  su  hermano. 

Gallardo,  ofendido  por  el  mal  gesto  del  cuñado,  no 
se  había  atrevido  á  pisar  su  tienda,  situada  en  las 
afueras  de  la  Macarena,  ni  á  apearle  el  ceremonioso 
usted  cuando  de  tarde  en  tarde  le  encontraba  en  casa  de 
la  señora  Angustias. 

— Vo\'  á  ver  cómo  corren  á  naranjazos  al  siii ver- 
güenza de  tu  hermano — había  dicho  á  su  mujer  al  ir 
á  la  plaza. 

Y  ahora,  desde  su  asiento,  saludaba  al  diestro, 
llamándole  Juaniyo,  tratándole  de  tú,  pavoneándose 
satisfecho  cuando  el  novillero,  atraído  por  tantos  gri- 
tos, acabó  por  fijarse  en  él,  contevstándole  con  un  mo- 
vimiento de  su  estoque. 

— Es  mi  cuñao — decía  el  talabartero,  para  que  le 
admirasen  los  que  estaban  junto  á  él — .  Siempre  he 
creío  que  este  chico  sería  argo  en  er  toreo.  Mi  señora  ■ 
y  yo  le  hemos  ayudao  mucho... 

La  salida  fué  triunfal.  La  muchedumbre  se  abalan- 
zó sobre  Juanillo,  como  si  fuese  á  devorarlo  con  sus 
exp>ansiones  de  entusiasmo.  Gracias  que  estaba  allí  el 
cuñado  para  imponer  orden,  cubrirle  con  su  cuerpo 
y  conducirlo  hasta  el  coche  de  alquiler,  en  el  cual  se 
sentó  al  lado  del  novillero. 
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Cuando  llegaron  á  la  casucha  del  barrio  de  la  Fe- 
ria, iba  tras  el  carruaje  un  inmenso  grupo,  á  modo  de 
manifestación  popular,  dando  vítores  que  hacían  salir 
las  gentes  á  las  puertas.  La  noticia  del  triunfo  había 
llegado  allí  antes  que  el  diestro,  y  los  vecinos  corrían 
para  verle  de  c^rca  y  estrechar  su  mano. 

La  señora  Angustias  y  su  hija  estaban  en  la  puerta 
■  de  la  casa.  El  talabartero  casi  bajó  en  brazos  á  su  cu- 
ñado, monopolizándolo,  gritando  y  manoteando  en 
nombre  de  la  familia  para  que  nadie  lo  tocase,  como 
si  fuese  un  enfermo. 

— Aquí  lo  tienes,  Encarnación — dijo  empujándolo 
hacia  su  mujer — .  ¡Ni  el  propio  Roger  de  Flor! 

Y  Encamación   no   necesitó   preguntar   más,   pues 

sabía  que  su  marido,  en  virtud  de  lejanas  y  confusas 

I  lecturas,  consideraba  á  este  personaje  histórico  como  el 

I  conjunto  de  todas  las  grandezas,  y  sólo  osaba  unir  su 

i  nombre  á  sucesos  portentosos. 

Ciertos  vecinos  entusiastas  que  venían  de  la  corri- 
da piropeaban  á  la  señora  Angustias,  admirando  de- 
votamente su  abultado  abdomen. 

— ¡Bendita  sea  la  mare  que  ha  parió  un  mozo  tan 
valiente!... 

Las  amigas  la  aturdían  con  sus  exclamaciones. 
¡Qué  suerte!  ¡Y  poquito  dinero  que  iba  á  ganar  su 
hijo!... 

La  pobre  mujer  mostraba  en  sus  ojos  una  expresión 
de  asombro  y  duda.  ¿Pero  era  realmente  su  Juanillo 
el  que  hacía  correr  la  gente  con  tanto  entusiasmo?... 
¿Se  habían  \Tielto  locos? 

Pero  de  pronto  cayó  sobre  él,  como  si  se  desvane- 
ciera todo  lo  pasado;  como  si  sus  angustias  y  rabie- 
tas fuesen  un  ensueño ;  como  si  confesara  un  vergonzoso 
<"rror.  Sus  brazos  enormes  y  nacidos  se  arrollaron  al 
<;uello  del  torero,  y  las  lágrimas  mojaron  ima  de  sus 
mejillas. 
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— ¡Hijo  mío!  ¡Juaniyo!...  ¡Si  te  viera  el  pobre  de 
pare! 

— No  llore,  mare...  que  hoy  es  día  de  alegría.  Va 
usté  á  vé.  Si  Dios  me  da  suerte  la  haré  una  casa,  y  la 
verán  sus  amigas  en  carruaje,  y  va  usté  á  llevar  ca 
pañolón  de  Manila  que  quitará  er  sentío. 

El  talabartero  acogió  estos  propósitos  de  grandeza 
con  movimientos  de  afirmación  ante  la  absorta  esposa, 
que  aun  no  había  salido  de  su  sorpresa  por  este  cambio 
tan  radical.  Sí,  Encarnación:  todo  lo  haría  este  mozo 
si  se  empeñaba...  Era  extraordinario.  ¡Ni  el  propio 
Roger  de  Flor! 

Por  la  noche,  en  las  tabernas  de  los  barrios  popu- 
lares y  los  cafés,  sólo  se  habló  de  Gallardo. 

— El  torero  del  porvenir.  Ha  quedao  como  las  pro- 
pias rosas...  Ese  chico  va  á  quitar  los  moños  á  todos 
los  califas  cordobeses. 

En  estas  afirmaciones  latía  el  orgullo  sevillano,  en 
perpetua  rivalidad  con  la  gente  de  Córdoba,  tierra 
igualmente  de  buenos  toreros. 

La  existencia  de  Gallardo  cambió  por  completo 
después  de  este  día.  Saludábanle  los  señoritos  y  le  ha- 
cían sentar  entre  ellos  en  las  puertas  de  los  cafés.  Las 
buenas  mozas  que  antes  le  mataban  el  hambre  y  cui- 
daban de, su  ornato  viéronse  poco  á  poco  repelidas  con 
risueño  desprecio.  Hasta  el  viejo  protector  se  alejó 
prudentemente,  en  vista  de  ciertos  desvíos,  y  fué  á 
poner  su  tierna  amistad  en  otros  muchachos  que  em- 
pezaban. 

La  empresa  de  la  plaza  de  toros  buscaba  á  Gallar- 
do, mimándole  como  si  fuese  ya  una  celebridad.  Anun- 
ciando su  nombre  en  los  carteles,  el  éxito  era  seguro: 
plaza  llena.  El  populacho  aplaudía  entusiasmado  al 
"niño  de  la  seña  Angustias",  haciéndose  lenguas  de  su 
valor.  La  fama  de  Gallardo  extendióse  por  Andalucía, 
y  el  talabartero,  sin  que  nadie  solicitase  sus  auxilios. 
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mezclábase  en  todo,  arrogándose  el  papel  de  defensor 
de  los  intereses  de  su  cuñado. 

Hombre  reflexivo  y  muy  experto,  según  el,  en  los 
negocios,  veía  marcado  para  siempre  el  curso  de  su 
vida. 

— Tu  hermano — decía  por  las  noches  al  acostarse 
con  su  mujer — necesita  á  su  lao  un  hombre  práctico 
que  maneje  sus  intereses.  ¿Crees  tú  que  le  vendría  mal 
nombrarme  su  apoderao?  Pa  él  una  gran  cosa.  ¡Ni  el 
propio  Roger  de  Flor!  ¿Y  pa  nosotros?... 

El  talabartero  contemplaba  en  su  imaginación  las 
grandes  riquezas  que  iba  á  ganar  Gallardo,  y  pensaba 
igualmente  en  los  cinco  hijos  que  tenía  y  los  que  iban 
á  venir  seguramente,  pues  era  hombre  de  una  fidelidad 
conyugal  incansable  y  prolífica.  ¡Quién  sabe  si  lo  que 
ganase  el  espada  acabaría  por  ser  de  sus  sobrinos!.. 

Durante  año  y  medio,  Juan  mató  novillos  en  las 
mejores  plazas  de  España.  Su  fama  había  llegado 
hasta  Madrid.  Los  aficionados  de  la  corte  sentían  cu- 
riosidad por  conocer  al  "niño  sevillano*",  del  que  tanto 
hablaban  los  periódicos  y  del  que  se  hacían  lenguaí? 
los  inteligentes  andaluces. 

Gallardo,  escoltado  por  un  grupo  de  amigos  de  la 
tierra  que  residían  en  Madrid,  se  pavoneó  en  la  acera 
de  la  calle  de  Sevilla,  junto  al  café  Inglés.  Las  buenas 
mozas  sonreían  con  sus  requiebros,  y  se  les  iban  los 
ojos  tras  la  gruesa  cadena  de  oro  del  torero  y  sus 
grandes  diamantes,  preseas  adquiridas  con  las  prime- 
ras ganancias  y  á  crédito  de  la^s  futuras.  Un  matador 
debo  mostrar  que  le  sobra  el  dinero  en  el  ornato  de  su 
persona  y  convidando  generosamente  á  todo  el  mundo. 
i  Cuan  lejos  estaban  los  días  en  que  él,  con  el  pobre 
Chiripa,  vagabundeaba  por  la  misma  acera,  temiendo 
á  la  policía,  contemplando  á  los  toreros  con  admira- 
ción y  recogiendo  las  colillas  de  sus  cigarros!... 

Su  trabajo  en  Madrid  fué  afortunado.  Hizo  amis- 
tades, y  se  formó  en  torno  de  él  un  grupo  de  entusias- 
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tas,  ganosos  de  novedad,  que  también  le  proclamaban 
el  '"torero  del  porvenir",  protestando  porque  aun  no 
había  recibido  la  alternativa. 

— A  espuertas  va  á"  ganar  el  dinero,  Encarnación 
— decía  el  cuñado — .  Va  á  tener  millones,  como  no  le 
ocurra  una  mala  desgracia. 

La  vida  de  la  familia  cambió  por  completo.  Ga- 
llardo, que  se  trataba  con  los  señoritos  de  Sevilla,  no 
quiso  que  su  madre  siguiese  habitando  la  casucha  de 
sus  tiempos  de  miseria.  Por  él,  se  hubiesen  trasladado 
á  la  mejor  calle  de  la  ciudad,  pero  la  señora  Angustias 
quiso  seguir  fiel  al  barrio  de  la  Feria,  con  ese  amor  que 
sienten  al  envejecer,  las  gentes  simples,  por  los  luga- 
res donde  se  desarrolló  su  jitventud. 

Vivían  en  una  casa  mucho  mejor.  La  madre  no 
trabajaba,  y  las  vecinas  hacíanla  la  corte,  viendo  sn 
ella  una  prestamista  generosa  para  sus  días  de  apuro. !  - 
Juan,  á  más  de  las  joyas  pesadas  y  estrepitosas  con 
que  adornaba  su  persona,  poseía  el  supremo  lujo  de 
todo  torero,  una  jaca  alazana,  de  gran  poder,  con  silla 
vaquera  y  gran  manta  en  el  arzón,  orlada  de  borlajes 
multicolores.  Montado  en  ella,  trotaba  por  las  calles, 
sin  más  objeto  que  recibir  los  homenajes  de  los  amigos, 
que  saludaban  su  garbo  con  ¡oles!  ruidosos.  Esto  sa- 
tisfacía por  el  momento  sus  deseos  de  popularidad. 
Otras  veces  iba  con  los  señoritos,  formando  vistoso 
pelotón  de  jinetes,  á  la  dehesa  de  Tablada,  en  víspera-, 
de  gran  corrida,  para  ver  el  ganado  que  otros  habían 
de  matar. 

— Cuando  yo  tome  la  alternativa... — decía  á  cada 
paso,  haciendo  depender  de  ella  todos  sus  planes  sobre 
el  porvenir. 

Para  entonces  dejaba  una  serie  de  proyectos  con 
que  había  de  sorprender  á  su  madre,  pobre  mujer  asus- 
tada del  bienestar  que  se  colaba  de  rondón  en  su  casa, 
y  que  ella  creía  de  imposible  aumento. 
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Llegó  el  día  de  la  alternativa:  el  reconocimiento 
de  Gallardo  como  matador  de  toros. 

Un  maestro  célebre  le  cedió  la  espada  y  la  muletea 
en  pleno  redondel  de  la  plaza  de  Sevilla,  y  la  muche- 
dumbre enloqueció  de  entusiasmo,  viendo  cómo  echaba 
abajo  de  una  sola  estocada  al  primer  toro  formal  que 
se  le  ponía  delante.  Al  mes  siguiente,  este  doctorado 
tauromáquico  era  refrendado  en  la  plaza  de  Madrid^' 
donde  otro  maestro  no  menos  célebre  volvió  á  darle  la 
alternativa  en  una  corrida  de  toros  de  Miura. 

Ya  no  era  novillejo;  era  matador,  y  su  nombre 
figuraba  al  lado  de  viejos  espadas,  á  los  que  había 
admirado  como  dioses  inabordables  cuando  iba  por  los 
pueblecillos  tomando  parte  en  las  capeas.  A  uno  de 
ellos  recordaba  haberlo  esperado  en  una  estación,  cer- 
ca de  Córdoba,  para  pedirle  socorro,  cuando  pasaba  en 
el  tren  con  su  cuadrilla.  Aquella  tarde  pudo  comer 
gracias  á  la  fraternidad  generosa  que  existe  entre  la 
gente  de  coleta,  y  que  impulsa  á  un  espada  de  lujo 
principesco  á  alargar  un  duro  y  un  cigarro  al  pilluelo 
astroso  que  da  sus  primeros  capeos. 
!  Comenzaron  á  llover  contratas  sobre  el  nuevo  es- 
pada.. En  todas  las  plazas  de  la  Península  deseaban 
verle,  con  el  incentivo  de  la  curiosidad.  Los  periódicos 
profesionales  popularizaban  su  retrato  y  su  vida,  des- 
figurando ésta  con  episodios  novelescos.  Ningún  ma- 
tador tenía  tantas  corridas  como  él.  Iba  á  ganar  mu- 
cho dinero. 

Antonio,  su  cuñado,  acogía  este  éxito  con  torvo 
ceño  y  sordas  protestas  delante  de  su  mujer  y  su 
suegra. 

Un  desagradecido  el  espada.  La  historia  de  todos 
los  que  suben  aprisa.  ¡Tanto  que  había  él  trabajado 
por  Juan!  ¡Con  el  t^esón  que  había  discutido  con  los 
empresarios  cuando  le  ajustaba  las  corridas  de  novi- 
llos!... Y  ahora  que  era  maestro  tenía  por  apoderado 
á  un  señor  al  que  había  conocido  poco  antes;  un  tal 
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don  José,  que  no  era  de  la  familia,  y  al  que  Gallardo 
mostraba  gran  estima  por  sus  prestigios  de  antiguo 
afi«ionado. 

— Ya  le  pesará — terminaba  diciendo — .  Familia  no 
hay  más  que  una.  ¿Dónde  va  á  encontrar  la  queren- 
cia de  los  que  le  hemos  visto  desde  pequeño?  El  se  lo 
pierde.  Conmigo  iría  como  el  propio... 

Y  se  interrmnpía,  tragándose  el  nombre  famosa 
por  miedo  á  las  burlas  de  los  banderilleros  y  aficiona- 
do» que  frecuentaban  la  casa  y  habían  acabado  por 
fijarse  en  esta  adoración  histórica  del  talabartero. 

Gallardo,  en  su  bondad  de  triunfador,  dio  una  satis- 
facción á  su  cuñado,  encargándole  de  vigilar  los  tra- 
bajos de  la  casa  que  estaba  fabricando.  Carta  blanca 
en  los  gastos.  El  espada,  aturdido  por  la  facilidad  con 
que  el  dinero  venía  á  sus  manos,  deseaba'que  el  cuñado 
le  robase,  compensándolo  así  de  no.,  haberle  admitido' 
como  apoderado. 

El  torero  iba  á  realizar  sus  deseos,  construyendo 
una  casa  para  su  madre.  Ella,  la  pobre,  que  había  pa- 
sado su  vida  fregando  los  suelos  de  los  ricos,  que  tu- 
viera su  hermoso  patio  con  baldosas  de  mármol  y  zóca- 
los de  azulejos,  sus  habitaciones  con  muebles  como 
los  de  los  señores,  y  criadas,  muchas  criadas,  para  que 
la  sirviesen.  También  él  septíase  unido  por  un  afecto 
tradicional  al  barrio  donde  se  había  deslizado  su  mí- 
sera niñez.  Gustaba  de  deslumhrar  á  las  mismas  gen- 
tes que  habían  tenido  á  su  madre  por  servidora,  y 
dar  un  puñado  de  pesetas  en  momentos  de  apuro  á 
los  que  llevaban  zapatos  á  su  padre  ó  le  entregaban  á 
él  un  mendrugo  en  los  días  penosos.  Compró  varias 
casas  viejas,  una  de  ellas  la  misma  en  cuyo  portal  tra- 
bajaba el  remendón,  las  echó  abajo,  }'  comenzó  á  le- 
vantar un  edificio  que  había  de  ser  de  blancas  pare- 
des, con  rejas  pintadas  de  verde,  vestíbulo  chapado  de 
azulejos  y  cancela  de  hierro  de  menuda  labor,  al  tra- 
vés de  la  cual  se  vería  el  patio  con  su  fuente  en  medio 
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y  sus  columnas  de  mármol,  entre  las  cuales  penderían 
jaulas  doradas  con  parleros  pájaros. 

La  satisfacción  de  su  cuñado  Antonio  al  verse  en 
plena  libertad  para  la  dirección  y  aprovechamiento  de 
las  obras  se  aminoró  un  tanto  con  una  noticia  terrible. 

Gallardo  tenía  novia.  Andaba  ahora,  en  pleno  vera- 
no, corriendo  por  España,  de  una  plaza  á  otra,  dando 
estocadas  y  recibiendo  aplausos;  pero  casi  todos  los 
días  enviaba  una  carta  á  cierta  muchacha  del  barrio, 
y  en  los  cortos  ratos  de  vagar  entre  una  corrida  y  otra, 
abandonaba  á  sus  compañeros  y  tomaba  el  tren  para 
pasar  una  noche  en  Sevilla  pelando  la  pava  con  ella. 

— ¿Han  visto  ustedes? — gritaba  escandalizado  el 
talabartero  en  lo  que  él  llamaba  "el  seno  del  hogar",  ó 
)  sea  ante  su  mujer  y  su  suegra — .  ¡Una  novia  sin  decir 
!  palabra  á  la  familia,  que  es  lo  único  verdadero  que 
i  -existe  en  el  mundo!  El  señó  quiere  casarse.  Sin  duda 
'  está.cansao  de  nosotros...  ¡Qué  sinvergüenza! 

Encarnación  aprobaba  estas  añrmaciones  con  ru- 
dos gestos  de  su  rostro  hermosote  y  bravio,  contenta 
de  poder  expresarse  contra  aquel  hermano  que  le  ins- 
piraba cierta  envidia  por  su  buena  fortuna.  Sí;  siem- 
pre había  sido  un  sinvergüenza. 

Pera  Ja  jnadre  protestab  a . 

— Eso  no ;  que  yo  conozco  á  la  niña,  y  su  pobre  mare 
fué  compañera  mía  en  la  Fábrica.  Limpia  como  los 
chorros  de  oro,  modosita,  güeña,  bien  paresía...  Ya  le 
he  dicho  á  Juan  que  por  mí  que  sea...  y  cuanto  antes 
mejor. 

Era  huérfana  y  vivía  con  unos  tíos  que  poseían  una 
tiendecita  de  comestibles  en  el  barrio.  Su  padre,  an- 
tiguo traficante  en  r.guardientes,  le  había  dejado  d»)S 
casas  en  las  afueras  de  la  Macarena. 

— Poca  cosa — decía  la  señora  Angustias — .  Pero  la 
niña  no  viene  desnúa:  trae  lo  suyo...  ¿Y  de  ropa? 
¡Josú!  Hay  que  ver  sus  manitas  de  oro:  cómo  borda 
los  trapos;  cómo  se  prepara  el  dote... 
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Gallardo  recordaba  vagamente  haber  jugado  con 
ella  de  niño,  junto  al  portal  en  que  trabajaba  el  re- 
mendón, mientras  hablaban  las  dos  madres.  Era  una 
lagartija  seca  y  obscura,  con  ojos  de  gitana:  las  pu- 
pilas negras  y  unidas,  como  gotas  de  tinta;  las  cór- 
neas de  una  blancura  azulada  y  el  lagrimal  de  rosa 
pálido.  Al  correr,  ágil  como  un  muchacho,  enseñaba 
sus  piernas  como  cañas,  y  el  pelo  escapábasele  de  la 
cabeza  en  mechones  rebeldes  y  retorcidos  cual  negras 
serpientes.  Luego  la  había  perdido  de  vista,  no  encon- 
trándola hasta  muchos  años  después,  cuando  ya  era 
novillero  y  comenzaba  á  t^ner  un  nombre. 

Fué  un  día  de  Corpus,  una  de  las  pocas  fiestas  en 
que  las  hembras,  recluidas  en  su  casa  por  una  pereza 
oriental,  salen  á  la  calle  como  moras  en  libertad,  con 
mantilla  de  blonda  y  claveles  en  el  pecho.  Gallardo  vio 
una  joven  alta,  esbelta  y  maciza  al  mismo  tiempo, 
la  cintura  recogida  entre  curvas  amplias  y  firmes,  con 
todo  el  vigor  de  la  carne  primaveral.  Su  cara,  de  una 
palidez  de  arroz,  se  coloreó  al  ver  al  torero;  sus  ojazos 
luminosos  ocultáronse  entre  largas  pestañas. 

— Esta  gachí  me  conose — se  dijo  Gallardo  con  pe- 
tulancia— .  De  seguro  que  me  ha  visto  en  la  plaza. 

Y  cuando,  después  de  seguirla  á  ella  y  su  tía,  supo 
que  era  Carmen,  la  compañera  de  su  infancia,  sintióse 
admirado  y  confuso  por  la  maravillosa  transformación 
de  la  negra  lagartija  de  otros  tiempos. 

Fueron^  novios,  y  todos  los  vecinos  hablaron  de  es- 
tas relaciones,  viendo  en  ellas  un  nuevo  halago  para  el 
barrio. 

— Yo  soy  así — decía  Gallardo  á  sus  entusiastas, 
adoptando  un  aire  de  buen  príncipe — .  No  quiero  imi- 
tar á  otros  toreros  que  se  casan  con  señoritas  y  too  son 
gorros  y  plumas  y  faralaes.  Yo  con  las  de  mi  clase: 
rico  pañolón,  buenos  andares,  grasia...  ¡Ole  ya!... 

Los  amigos,  entusiasmados,  hacían  la  apología  de 
la  muchacha.  Una  real  moza,  con  unos  altibajos  en  el 
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cuerpo  que  volvían  loco  á  cualquiera.  ¡Y  qué  patria!.., 
Pero  el  torero  torcía  el  gesto.  Poquitas  bromas,  ¿eh?... 
Cuanto  menos  se  hablase  de  Carmen  sería  mejor. 

Por  las  noches,  al  conversar  con  ella  al  través  de 
una  reja,  contemplando  su  rostro  de  mora  entre  matas 
de  flores,  presentábase  el  mozo  de  una  taberna  cercana 
llevando  por  delante  una  gran  batea  de  cañas  de  man- 
zanilla. Era  el  enviado  que  llegaba  á  cobrar  el  piso;  la 
costumbre  tradicional  de  Sevilla  con  los  novios  que  ha- 
blan por  la  reja. 

El  torero  bebía  una  caña,  ofrecía  otra  á  la  novia  y 
decía  al  muchacho: 

— Di  á  esos  señores  que  muchas  grasias  y  que  pa- 
saré por  la  tienda  en  cuanto  acabe...  Dile  también  al 
Montañés  que  no  cobre,  que  Juan  Gallardo  lo  paga 
too. 

Y  así  que  acababa  su  charla  con  su  novia,  metíase 
en  la  tienda  de  bebida?,  donde  le  esperaban  los  obse- 
quiantes, unas  veces  amigos  entusiastas,  otras  descono- 
cidos que  deseaban  beberse  unas  cañas  con  el  torero, 

Al  regreso  de  su  primera  correría  como  matador  de 
cartel,  pasó  las  noches  del  invierno  junto  á  la  reja  de 
Carmen,  envuelto  en  su  capa  de  corta  esclavina  y  gra- 
ciosa ampulosidad,  de  un  paño  verdoso,  con  pámpanos 
y   arabescos   bordados   en   seda   negra. 

— Me  han  dicho  que  bebes  mucho — suspiraba  Car- 
men, pegando  su  cara  á  los  hierros. 

— ¡PampUna!  Orsequios  de  los  amigos  que  hay  que 
degolver,  y  na  más.  Ya  vé:  un  torero  es...  un  torero,  y 
no  va  á  viví  como  un  fraile  de  la  Mersé. 

— Me  han  dicho  que  vas  con  mujeres  malas. 
¡       — ¡Mentira!...  Eso  era  en  otros  tiempos,  cuando  no 
■te  conosía...  ¡Hombre!  ¡Mardita  sea!  Quisiera  yo  co- 
nosé  al  hijo  de  cabra  que  te  lleva  esos  soplos... 

— ¿Y  cuándo  nos  casamos? — continuaba  ella,  cor- 
tando con  esta  pregunta  la  indignación  del  novio. 

— En  cuanto  se  acabe  la  casa,  y  ¡ojalá  sea  mañana  I 
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El  mamarracho  de  mi  cuñao  no  acaba  nunca.  Se  co- 
nose  que  le  va  bien  y  se  duerme  en  la  suerte. 

— Yo  pondré  orden,  Juaniyo,  cuando  nos  casemos. 
Ya  verás  qué  bien  marcha  too.  Verás  cómo  me  quiere 
tu  mare. 

Y  así  continuaban  sus  diálogos,  esperando  el  mo- 
mento de  aquella  boda,  de  la  que  se  hablaba  en  toda 
Sevilla.  Los  tíos  de  Carmen  y  la  señora  Angustias  tra- 
taban del  asunto  siempre  que  se  veían,  pero  á  pesar 
de  esto,  el  torero  apenas  entraba  en  casa  de  la  novia, 
como  si  le  cerrase  el  camino  una  terrible  prohibición. 
Preferían  los  dos  verse  por  la  reja,  siguiendo  la  cos- 
tumbre. 

Transcurrió  el  invierno.  Gallardo  montaba  á  caba- 
llo é  iba  de  caza  á  los  cotos  de  algunos  señores,  que 
le  tuteaban  con  aire  protector.  Había  que  conservar 
la  agilidad  del  cuerpo  con  un  continuo  ejercicio,  para 
cuando  llegase  la  temporada  de  corridas.  Sentía  loiedo 
de  perder  sus  facultades  de  fuerza  y  hgereza. 

El  propagandista  más  insaciable  de  su  gloria  era 
don  José,  un  señor  que  hacía  oficios  de  apoderado  y  le 
llamaba  siempre  su  matador.  Intervenía  en  todos  los 
actos  de  Gallardo,  no  reconociendo  mayores  derechos 
ni  aun  á  la  misma  familia.  Vivía  de  sus  rentas,  sin 
otra  ocupación  que  hablar  de  toros  y  toreros.  Para 
él  las  corridas  eran  lo  único  interesante  en  el  mundo, 
y  dividía  á  los  pueblos  en  dos  castas:  la  de  los  elegi- 
dos, que  tienen  plazas  de  toros,  y  la  muchedumbre  de 
naciones  tristes  en  las  que  no  hay  sol,  ni  alegría,  ni 
buena  manzanilla,  á  pesar  de  lo  cual  se  creen  poderosas 
y  fehces,  cuando  no  han  visto  ni  una  mala  corrida  de 
novillos. 

Llevaba  á  su  afición  la  energía  de  un  guerrero  y 
la  fe  de  un  inquisidor.  Gordo,  todavía  joV^n,  calvo  y 
con  barba  rubia,  este  padre  de  familia,  alegre  y  zum- 
bón en  la  vida  ordinaria,  era  feroz  é  irreductible  en  el 
graderío  de  una  plaza,  cuando  los  vecinos  mostraban 
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opiniones  diversas  á  las  suyas.  Sentíase  capaz  de  pelear 
,con  todo  el  público  por  defender  á  un  torero  amigo,  y 
alteraba  las  ovaciones  con  extemporáneas  protestas 
cuando  aquéllas  iban  dirigidas  á  un  lidiador  que  no  me- 
recía su  afecto. 

Había  sido  oficia4  de  caballería,  más  por  afición  á 
los  caballos  que  á  la  guerra.  Su  gordura  y  su  entusias- 
mo por  los  toros  le  habían  hecho  retirarse  del  servicio, 
y  pasaba  el  verano  viendo  corridas  y  el  invierno  ha- 
blando de  ellas...  ¡Ser  el  guía,  el  mentor,  el  apoderado 
de  un  espada!...  Cuando  sintió  est€  deseo  todos  los 
maestros  tenían  ya  el  suyo,  y  fué  para  él  una  fortuna 
la  aparición  de  Gallardo.  La  menor  duda  sobre  los  mé- 
ritos de  éste  poníale  rojo  de  cólera,  acabando  por  con- 
vertir la  disputa  taurina  en  cuestión  personal.  Con- 
taba como  gloriosa  acción  de  guerra  haber  andado  á 
bastonazos  en  un  café  con  dos  malos  aficionados  que 
censuraban  á  su  matador  por  ser  demasiado  guapo. 

Parecíale  poco  el  papel  impreso  para  propalar  la 
gloria  de  Gallardo,  y  en  las  mañanas  de  invierno  iba  á 
colocarse  en  una  esquina  tocada  por  un  rayo  de  sol, 
á  la  entrada  de  la  calle  de  las  Sierpes,  por  donde  pasa- 
ban sus  amigos. 

— ¡Na;  que  no  hay  más  que  un  hombre! — decía  en 
voz  alta,  como  si  hablase  con  él  mismo,  fingiendo  no 
ver  á  los  que  se  aproximaban — .  ¡  El  primer  hombre  del 
mundo!  Y  el  que  crea  lo  contrario  que  hable...  ¡El 
único ! 

— ¿Quién? — preguntaban  los  amigos  burlonamente, 
aparentando  no  comprenderle. 

— ¿Quién  ha  de  ser?...  Juan. 

— ¿Qué   Juan?... 

Aquí  un  gesto  de  indignación  y  de  asombro. 

— ¿Qué  Juan  ha  de  ser?...  ¡Como  si  hubiese  muchos 
Juanes!...  Juan  Gallardo. 

— ¡Pero  hombre! — le  decían  algunos — .  ¡Ni  que  os 
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acostaseis  juntos!...  ¿Eres  tú,  acaso,  el  que  va  á  casar- 
se con  él? 

— Porque  no  querrá — contestaba  rotundamente  don 
José,  con  un  ferv^or  de  idólatra. 

Y  al  ver  que  se  aproximaban  otros  amigos,  olvida- 
ba á  los  burlones  y  seguía  repitiendo: 

— Na;  que  no  hay  más  que  un  hombre...  El  primero 
del  mundo.  ¡Y  el  que  no  lo  crea  que  abra  el  pico... 
que  aquí  estoy  yo! 

La  boda  de  Gallardo  fué  un  gran  suceso.  Con  ello 
se  inauguró  la  casa  nueva,  de  la  que  estaba  orgulloso  el 
talabartero,  mostrando  el  patio,  las  columnas  y  los 
azulejos,  como  si  todo  fuese  obra  de  sus  manos. 

Se  casaron  en  San  Gil,  ante  la  Virgen  de  la  Espe- 
ranza, llamada  de  la  Macarena.  A  la  salida  de  la  igle- 
sia brillaron  al  sol  las  flores  exóticas  y  los  pintarrajeados 
pájaros  de  centenares  de  pañolones  chinescos,  en  que 
iban  envueltas  las  amigas  de  la  novia.  Un  diputado 
fué  el  padrino.  Sobre  los  fieltros  blancos  y  negros  de 
la  mayoría  de  los  convidados  destacábanse  los  bri- 
llantes sombreros  de  copa  del  apoderado  y  otros  seño- 
res, entusiastas  de  Gallardo.  Todos  ellos  sonreían  sa- 
tisfechos de  la  caricia  de  popularidad  que  les  alcanza- 
ba yendo  al  lado  del  torero. 

En  la  puerta  de  la  casa  hubo  durante  el  día  reparto 
de  limosnas.  Llegaban  pobres  hasta  de  los  pueblos, 
atraídos  por  la  fama  de  esta  boda  estrepitosa. 

En  el  patio  hubo  gran  comilona.  Algunos  fotógrafos 
sacaron  instantáneas  para  los  periódicos  de  Madrid. 
La  boda  de  Gallardo  era  un  acontecimiento  nacio- 
nal. Hasta  bien  entrada  la  noche  sonaron  las  guita-" 
ri^s  con  melancólico  quejido,  acompañada.'í  de  pal- 
moteo y  repique  de  palillos.  Las  muchachas,  los  brazos 
en  alto,  golpeaban  el  mármol  con  sus  menudos  pies, 
arremolinándose  las  faldas  y  el  pañolón  en  tomo  de  su 
cuerpo  gentil,  movido  por  el  ritmo  de  las  sevillanas. 
Destapábanse  á  docenas  las  botella?   de  ricos  vinos 
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andaluces:  circulaban  de  mano  en  mano  las  cañas  de 
ardiente  Jerez,  de  bravio  Montilla  y  de  manzanilla  de 
Sanlúcar,  pálida  y  perfumada.  Todos  estaban  borra- 
chos, pero  su  embriaguez  era  dulce,  sosegada  y  triste, ; 
sin  otra  manifestación  que  el  suspiro  y  el  canto,  lan- 
zándose varios  á  im  mismo  tiempo  á  entonar  canciones 
melancólicas,  que  hablaban  de  presidios,  de  muertes 
y  de  la  pobre  mare,  eterna  musa  del  canto  popular 
de  Andalucía. 

A  media  noche  se  fueron  los  últimos  convidados,  y 
los  novios  quedaron  en  la  casa  con  la  señora  Angustias. 
El  talabartero,  al  salir  con  su  mujer,  tuvo  un  gesto  de 
desesperación.  Iba  ebrio  y  furioso  porque  nadie  había 
reparado  en  su  persona  durante  el  día.  ¡Como  si  no 
fuese  nadie!  ¡Como  si  no  existiese  la  familia!... 

— Nos  echan,  Encamación.  Esa  niña,  con  su  carita 
de  Virgen  de  la  Esperansa,  va  á  ser  el  ama  de  too  y 
no  queará  ni  tanto  así  para  nosotros.  Vas  á  vé  cómo 
se  llenan  de  hijos. 

Y  el  prolífico  varón  se  indignaba  al  pensar  en  la 
futura  prole  del  espada,  venida  al  mundo  sin  otro  ob- 
jeto que  perjudicar  á  la  suya. 

Transcurrió  el  tiempo:  pasó  un  año  sin  que  se  cum- 
plieran las  predicciones  del  señor  Antonio.  Gallardo  y 
6U  mujer  mostrábanse  en  todas  las  fiestas  con  el  rumbo 
y  la  gallardía  de  un  matrimonio  rico  y  popular:  ella, 
con  pañolones  que  arrancaban  gritos  de  a^jmiración  á 
las  pobres  mujeres;  él,  luciendo  sus  brillantes  y  pronto 
á  sacar  el  portamonedas  para  convidar  á  las  gentes  y 
socorrer  á  los  mendigos  que  acudían  en  bandas.  Las 
gitanas,  cobrizas  y  charlatanas  como  brujas,  asediaban 
á  Carmen  con  profecías  venturosas.  ¡Que  Dios  la  ben- 
dijera! Iba  á  tener  un  chiquillo,  un  churumbel  más 
hermoso  que  el  sol.  Se  le  conocía  en  el  blanco  de  los 
ojos.  Ya  estaba  casi  á  la  mitad  de^  camino... 

Pero  en  vano  Carmen  enrojecía  de  placer  y  de  ru- 
bor, bajando  los  ojos;  en  vano  se  erguía  el  espada,  or- 
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gulloso  de  sus  obray,  creyendo  que  iba  á  presentarse 
«1  fruto  esperado,. ,Ei,]iijo- na  venía. 

Y  así  transcurrió  otro  año  sin  que  el  matrimonio 
viera  realizadas  sus  esperanzas.  La  señora  Angustias  se 
entristecía  cuando  le  hablaban  de  estas  decepciones. 
Tenía  otros  nietos,  los  hijos  de  Encarnación,  que  por 
encargo  del  talabartero  pasaban  el  día  en  casa  de  la 
abuela,  procurando  dar  gusto  en  todo  á  su  señor  tío. 
Pero  ella,  que  deseaba  compensar  los  desvíos  del  pa- 
sado con  su  cariño  fervoroso  á  Juan,  quería  un  hijo  de 
éste  para  educarlo  á  su  modo,  dándole  todo  el  amor 
que  no  había  podido  dar  al  padre  en  su  infancia  de 
miseria. 

— Yo  sé  lo  que  es — decía  la  vieja  tristemente — .  La 
pobrecita  Carmen  no  tié  sosiego.  Hay  que  ver  á  esa 
criatura  mientras  Juan  anda  por  er  mundo. 

Durante  el  invierao,  en  la  temporada  de  descanso, 
cuando  el  torero  estaba  en  casa  ó  iba  al  campo,  á  tien- 
tas de  becerros  y  cacerías,  todo  marchaba  bien.  Carmen 
mostrábase  contenta,  sabiendo  que  su  marido  no  corría 
peligro.  Reía  con  el  más  leve  pretexto:  comía:  su  ros- 
tro se  animaba  con  los  colores  de  la  salud.  Pero  así 
que  llegaba  la  primavera  y  Juan  salía  de  su  casa  para 
torear  en  las  plazas  de  España,  la  pobre  muchacha, 
pálida  y  débil,  parecía  caer  en  una  estupefacción  do- 
lorosa,  con  los  ojos  agrandados  por  el  espanto  y  pronta 
á  derramar  lágrimas  á  la  menor  alusión. 

—Setenta  y  dos  corridas  tiene  este  año — decían  los 
amigos  de  la  casa  al  comentar  las  contratas  del  espa- 
da— .  Nadie  es  tan  buscado  como  él. 

Y  Carmen  sonreía  con  una  mueca  dolorosa.  Setenta 
y  dos  tardes  de  angustia,  como  im  reo  de  muerte  en  la 
capilla,  deseando  la  llegada  del  telegrama  al  anoche- 
cer y  temiéndola  al  mismo  tiempo.  Setenta  y  dos  días 
de  terror,  de  vagorosas  supersticiones,  pensando  que 
•una  palabra  olvidada  en  una  oración  podría  influir  en 
la  suerte  del  ausente.  Setenta  y  dos  días  de  extrañeza 
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dolorosa  al  vivir  en  una  casa  tranquila,  al  ver  las  mis- 
mas gentes,  al  sentir  deslizarse  la  existencia  habitual^ 
dulce  y  tranquila;  como  si  en  el  mundo  no  ocurriese 
nada  extraordinario,  oyendo  en  el  patio  el  jugueteo  de 
los  sobrinos  de  su  marico  y  en  la  calle  el  canto  del 
vendedor  de  flores,  mientras  lejos,  muy  lejos,  en  ciuda- 
des desconocidas,  su  Juan,  ante  millares  de  ojos,  lucha- 
ba con  fieras,  viendo  pasar  la  muerte  junto  á  su  pecho 
á  cada  movimiento  del  trapo  rojo  que  llevaba  en  las 
manos. 

¡Ay,  estos  días  de  corrida,  días  de  fiesta,  en  los  cua- 
les el  cielo  parecía  más  hermoso,  y  la  calle  solitaria 
resonaba  bajo  los  pies  de  los  transeunt-es  domingueros, 
y  zumbaban  las  guitarras,  acompañadas  de  canciones 
y  palmoteo  en  la  taberna  de  la  esquina!...  Caniien,  po- 
bremente vestida,  con  la  mantilla  sobre  los  ojos,  salía 
de  su  casa  cual  si  quisiera  huir  de  malos  ensueños, 
yendo  á  refugiarse  en  las  iglesias.  Su  fe  simple,  que 
la  incertidumbre  poblaba  de  supersticiones,  la  ha- 
cía ir  de  altar  en  altar,  pesando  en  su  mente  los  méri- 
tos y  milagros  de  cada  imagen.  Metíase  en  San  Gil,  la 
iglesia  popular  que  había  visto  el  mejor  día  de  su  exis- 
tencia, se  arrodillaba  ante  la  Virgen  de  la  Macarena, 
haciendo  que  la  encendiesen  cirios,  muchos  cirios,  y 
wntemplaba  á  su  luz  rojiza  la  cara  morena  de  la  ima- 
gen, de  ojos  negros  y  largas  pestañas  ciue,  según  decían, 
se  asemejaba  á  la  suya.  En  ella  confiaba.  Por  algo  era 
la  Señora  de  la  Esperanza.  Seguramente  que  á  aquellas 
horas  estaba  amparando  á  Juan  con  su  divino  poder. 

Pero  de  pronto  la  indecisión  y  el  miedo  abríanse 
paso  al  través  de  sus  creencias,  rasgándolas.  La  Virgen 
era  una  mujer  ¡y  las  mujeres  pueden  tan  poco!...  Su 
jdestino  es  sufrir  y  llorar,  como  ella  lloraba  por  <u 
fmarido,  como  la  otra  había  llorado  por  su  hijo.  Debía 
confiarse  á  potencias  más  fuertes;  debía  implorar  el 
auxilio  de  una  protección  más  vigorosa.  Y  abandonan- 
do sin  escrúpulo  á  la  Macarena  con  el  egoísmo  del  do- 


I 


SANGRE   Y   ARENA  89 

lor,  como  se  olvida  una  amistad  inútil,  iba  otras  veces- 
á  la  iglesia  de  San  Lorenzo  en  busca  de  Xuestro  Padre 
Jesús  del  Gran  Poder,  el  hombre-dios  coronado  de  es- 
pinas, con  la  cruz  á  cuestas,  imagen  del  escultor  Monta- 
ñés, sudorosa  y  lagrimeante,  que  respira  espanto. 

La  tristeza  dramática  del  Nazareno  tropezando  en 
las  piedras  y  agobiado  bajo  el  peso  de  la  cruz,  parecía 
consolar  á  la  pobre  esposa.  ¡Señor  del  Gran  Poder!... 
Este  título  vago  y  grandioso  la  tranquilizaba.  Que  el 
dios  vestido  de  terciopelo  morado  y  de  oro  quisiera  es- 
cu€har  sus  suspiros,  sus  oraciones  repetidas  á  toda 
prisa,  con  vertiginosa  rapidez,  para  que  entrase  la  ma- 
yor cantidad  posible  de  palabras  en  la  medida  del  tiem- 
po, y  era  seguro  que  Juan  saldría  sano  del  redondel, 
donde  estaba  en  aquellos  momentos.  Y  otra  vez  daba 
dinero  á  un  sacristán,  y  se  encendían  cirios,  y  pasaba 
ella  las  horas  contemplando  el  vacilante  reflejo  de  las 
rojas  lenguas  sobre  la  imagen,  creyendo  ver  en  su  ros- 
tro barnizado,  con  estas  alternativas  de  sombra  y  de 
luz,  sonrisas  de  consuelo,  gestos  bondadosos  que  le 
auguraban  felicidad. 

El  Señor  del  Gran  Poder  no  la  engañaba.  Al  volver 
á  casa  presentábase  el  papelillo  azul,  que  abría  ella  con 
mano  trémula:  '"Sin  novedad."  Podía  respirar,  podía 
dormir  como  el  reo  al  que  se  übra  por, el  instante  de 
una  muerte  inmediata;  pero  á  los  dos  ó  tres  días  otra 
vez  el  suplicio  de  lo  incierto,  la  terrible  tortura  de  lo 
desconocido. 

Carmen,  á  pesar  del  amor  que  profesaba  á  su  ma- 
rido, tenía  movimientos  de  rebeldía.  ¡Si  ella  hubiese 
sabido  lo  que  era  esta  existencia  antes  de  casarse!... 
En  ciertos  momentos,  impulsada  por  la  confraternidad 
del  dolor,  iba  en  busca  de  las  mujeres  de  los  toreros  que 
figuraban  en  la  cuadrilla  de  Juan,  como  si  éstas  pu- 
dieran darle  noticias. 

La  esposa  del  Nacional,  que  tenía  una  taberna  en 
el  mismo  barrio,  acogía  á  la  señora  del  maestro  con 
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tranquilidad,  extrañándose  de  sus  miedos.  Ella  ^aba 
habituada  á  tal  existencia.  Su  marido  debía  estar  bue- 
no, ya  que  no  enviaba  noticias.  Los  telegramas  cuestan 
caros,  y  un  banderillero  gana  poco.  Cuando  los  vende- 
dores de  papeles  no  voceaban  una  desgracia,  era  que 
nada  había  ocurrido.  Y  seguía  atenta  al  servicio  de  su 
establecimiento,  como  si  en  su  embotada  sensibiUdad 
no  pudiese  abrir  huella  la  inquietud. 

Otras  veces,  pasando  el  puente,  iba  Carmen  al  ba- 
rrio de  Triana  en  busca  de  la  mujer  de  Potaje,  el  pica- 
dor, una  especie  de  gitana  que  vivía  en  una  casucha 
como  un  gallinero,  rodeada  de  pequeñuelos  sucios  y  co- 
brizos, á  los  que  dirigía  y  aterraba  con  gritos  esten- 
tóreos. La  visita  de  la  señora  del  maestro  la  llenaba 
de  orgullo,  pero  sus  inquietudes  casi  la  hacían  reír.  No 
debía  temer  nada.  Los  de  á  pie  se  libraban  siempre 
del  toro,  y  el  señor  Juan  Gallardo  tenía  mucho  ángel 
para  echarse  de  encima  á  las  fieras.  Los  toros  mataban 
poca  gente.  Lo  terrible  eran  las  caídas  del  caballo.  Era 
sabido  el  final  de  todos  los  picadores,  después  de 
una  vida  de  horribles  costaladas:  el  que  no  moría  re- 
pentinamente de  un  accidente  desconocido  y  fulmi- 
nante, acababa  sus  días  loco.  Así  moriría  el  pwbrecito 
Potaje,  y  tantas  fatigas  á  cambio  de  un  puñado  de  du- 
ros, mientras  £[ue  otros... 

Esto  último  no  lo  decía,  pero  sus  ojos  revelaban 
la  protesta  contra  las  injusticias  de  la  suerte,  contra 
aquellos  buenos  mozos  que,  al  empuñar  una  espada, 
se  llevaban  los  aplausos,  la  popularidad  y  el  dinero, 
sin  riesgos  mayores  que  los  que  afrontaban  los  hu- 
mildes. 

Poco  á  poco  fué  Carmen  habituándose  á  su  nueva 
<€xist«ncia.  Las  crueles  esperas  en  días  de  corrida,  la 
ívisita  á  los  santos,  las  incertidumbres  supersticiosa^; 
todo  lo  aceptó  como  incidentes  necesarios  de  su  vida. 
Además,  la  buena  suerte  de  su  marido  y  la  continua 
conversación  en  la  casa  de  lances  de  lidia,  acabaron 
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por  familiarizarla  con  el  peligro.  El  toro  bravo  fué 
para  ella  una  fiera  bonachona  y  noble,  venida  al  mundo 
sin  más  objeto  que  enriquecer  y  dar  fama  á  sus  ma- 
tadores. 

Jamás  asistía  á  una  corrida  de  toros.  Desde  la  tarde 
en  que  vio  en  su  primera  novillada  al  que  había  de 
ser  su  marido,  no  volvió  á  la  plaza.  Sentíase  sin  va- 
lor para  presenciar  una  corrida,  aunque  en  ella  no  tra- 
bajare Gallardo.  Se  desvanecería  de  terror  viendo  á 
otros  hombres  afrontar  el  peligro,  vistiendo  el  mismo 
iraje  que  su  Juan. 

A  los  tres  años  de  matrimonio,  el  espada  sufrió  una 
cogida  en  Valencia.  Carmen  tardó  en  enterarse.  El  te- 
legrama llegó  á  la  hora  con  el  correspondiente  "Sin  no- 
vedad." Fué  obra  piadosa  de  don  José,  el  apoderado, 
el  cual,  visitando  á  Carmen  todos  los  días  y  apelando 
á  hábiles  escamoteos  para  evitar  la  lectura  de  diarios, 
retardó  durante  una  semana  que  se  enterase  de  la  des- 
gracia. 

Cuando  Carmen  conoció  el  suceso,  por  la  indiscre- 
ción de  unas  vecinas,  quiso  inmediatamente  tomar  el 
tren,  ir  en  busca  de  su  marido,  cuidarle,  pues  se  lo  ima- 
ginaba abandonado.  No  fué  necesario.  El  espada  llegó 
antes  de  que  ella  partiese,  pálido  por  la  sangre  perdida, 
con  una  pierna  obligada  á  larga  inmovilidad,  pyero 
alegre  y  animoso  para  tranquilizar  á  su  familia.  La 
casa  fué  desde  entonces  á  modo  de  un  santuario,  pa- 
sando por  el  patio  centenares  de  personas  que  desea- 
ban saludar  á  Gallardo,  el  "primer  hombre  del  mundo", 
sentado  en  un  sillón  de  junco,  la  pierna  en  un  taburete, 
y  fumando  tranquilamente,  como  si  su  cuerpo  no  es- 
tuviese quebrantado  por  una  herida  atroz. 

El  doctor  Ruiz,  llegado  con  él  á  Sevilla,  le  dio  por 
bueno  antes  de  un  mes,  asombrándose  de  la  energía  de 
aquel  organismo.  La  facilidad  con  que  se  curaban  los 
toreros  era  un  misterio  para  él,  á  pesar  de  su  larga 
práctica  de  cirujano.  El  cuerno,  sucio  de  sangre  y  de 
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excremento  animal,  fraccionado  muchas  veces  por  los 
golpes  en  menudas  astillas,  rompía  las  carnes,  las  ras- 
gaba, las  perforaba,  siendo  al  mismo  tiempo  profunda 
herida  penetrante  y  aplastadora  contusión.  Y  sin  em- 
bargo, las  atroces  heridas  se  curaban  con  mayor  fa- 
cilidad que  las  de  la  vida  ordinaria. 

— No  sé  qué  será:  misterio — decía  el  viejo  cirujano 
con  aire  de  duda — .  O  estos  chicos  tienen  carne  de  pe- 
rro, ó  el  cuerno,  con  todas  sus  suciedades,  guarda  una 
virtud  curativa  que  desconocemos. 

Poco  tiempo  después.  Gallardo  volvió  á  torear,  sin 
que  esta  cogida  enfriase  sus  ardores  de  lidiador,  como 
le  vaticinaban  los  enemigos. 

A  los  cuatro  años  de  matrimonio  el  espada  dio  á 
su  mujer  y  á  su  madre  una  gran  sorpresa.  Iban  á  ser 
propietarios,  pero  propietarios  en  grande,  con  tierras 
que  se  perdían  de  vista:  olivares,  molinos,  grandes  reba- 
ños; mi  cortijo  igual  al  de  los  señores  ricos  de  Sevilla. 

Gallardo  sentía  el  deseo  de  todos  los  toreros,  que 
ansian  ser  señores  de  campo,  caballistas  y  dueños  de 
ganados.  La  riqueza  urbana,  los  valores  en  papel,  no 
les  tientan  ni  los  entienden.  El  toro  les  hace  pensar  en 
la  verde  dehesa:  el  caballo  les  recuerda  el  campo.  La 
necesidad  continua  de  movimiento  y  ejercicio,  la  caza 
y  la  marcha  durante  los  meses  invernales  les  impul- 
san á  desear  la  posesión  de  la  tierra. 

Para  Gallardo  sólo  era  rico  el  dueño  de  un  cortijo, 
con  grandes  tropas  de  bestias.  De  sus  tiempos  de  mise- 
ria, cuando  marchaba  á  pie  por  los  caminos,  al  través 
de  olivares  y  dehesas,  guardaba  el  ferviente  deseo  de 
poseer  leguas  y  leguas  de  terreno  que  fuesen  suyas,  que 
es^tuvieran  cerradas  con  vallas  de  punzante  alambre 
al  paso  de  los  demás  hombres. 

Su  apoderado  conocía  estos  deseos.  Don  José  era 
quien  corría  con  sus  intereses,  cobrando  de  los  ^npre- 
^arios  y  llevando  una  cuenta  que  en  vano  intentaba 
exphcar  á  su  matador. 
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— Yo  no  entiendo  esas  músicas — decía  Gallardo  sa- 
tisfecho de  su  ignorancia — .  Yo  sólo  sé  despachar  toros. 
Haga  lo  que  quiera,  don  José:  yo  tengo  confianza  y 
eé  que  too  lo  hase  por  mi  bien. 

Y  don  José,  que  apenas  se  acordaba  de  sus  bienes, 
dejándolos  confiados  á  la  débil  administración  de  su 
mujer,  preocupábase  á  todas  horas  de  la  fortuna  del 
matador,  colocando  su  dinero  á  rédito  con  entrañas  de 
usurero  para  hacerlo  fructificar. 

Un  día  abordó  á  su  protegido  alegremente. 

— Ya  tengo  lo  que  deseas.  Un  cortijo  como  un  mun- 
do, y  además  muy  barato:  una  verdadera  ganga.  La 
semana  que  viene  hacemos  la  escritura. 

Gallardo  quiso  saber  la  situación  y  el  nombre  del 
cortijo. 

— Se  llama  La  j^mconada. 

Cumplíanse  sus  deseos." 

Cuando  Gallardo  fué  con  su  esposa  y  su  madre  á 
tomar  posesión  del  cortijo,  les  enseñó  el  pajar  en  que 
había  dormido  con  sus  compañeros  de  miseria  errante, 
la  pieza  en  que  había  comido  con  el  amo,  y  la  placita 
donde  estoqueó  un  becerro,  ganando  por  primera  vez  j 
el  derecho  á  viajar  en  tren,  sin  tener  que  esconderse/ 
bajo  los  asientos.  i 


m. 


En  las  noches  de  invierno,  cuando  Gallardo  no  es- 
taba en  La  Rinconada,  reuníase  una  tertulia  de  amigos 
en  el  comedor  de  su  casa,  luego  de  cenar. 

Llegaban  de  los  primeros  el  talabartero  y  su  mujer, 
que  tenían  siempre  dos  de  sus  hijos  en  casa  del  espada. 
Carmen,  como  si  quisiera  olvidar  su  esterilidad  y  la 
molestase  el  silencio  de  la  gran  casa,  retenía  junto  á 
ella  á  los  hijos  menores  de  su  cuñada.  Estos,  por  ca- 
riño espontáneo  y  por  indicaciones  de  su  padres,  aca- 
riciaban á  todas  horas  con  besos  y  arrullos  gatimoe  á 
la  hermosa  tía  y  al  tío  generoso  y  popular. 

Encarnación,  tan  gruesa  como  su  madre,  con  el 
vientre  flácido  por  la  incesante  procreación  y  la  boca 
un  poco  bigotuda  al  entrar  en  años,  sonreía  sgrvilmen- 
te  á  su  cuñada,  lamentando  las  molestias  que  la  daban 
los  niños. 

Pero  antes  de  que  Carmen  pudiese  hablar  interve- 
nía el  talabartero. 

— Déjalos,  mujer.  ¡Quieren  tanto  á  sus  tíos!  La 
pequeña  no  puede  vivir  sin  su  tiíta  Carmen... 

Y  los  dos   sobrinos  permanecían   allí  como  en  su 

¡propia  casa,  adivinando  en  su  malicia  infantil  lo  que 

[I de  ellos  esperaban  sus  padres,  extremando  las  caricias 

y  mimos  con  aquellos  parientes  ricos  de  los  que  oían 

hablar  á  todos  con  respeto.  Así  que  acababa  la  cena, 


SANORfü   T   ATÍENA  95 

besaban  la  mano  á  la  señora  Angustias  y  á  sus  padres  y 
se  arrojaban  al  cuello  de  Gallardo  y  su  mujer,  saliendo 
del  eomedor  para  ir  á  la  cama. 

La  abuela  ocupaba  un  sillón  en  la  cabecera  de  la 
mesa.  Cuando  el  espada  tenía  convidados,  gentes  casi 
siempre  de  cierta  posición  social,  la  buena  mujer  resis- 
tíase á  sentarse  en  el  sitio  de  honor. 

— No — protestaba  Gallardo — .  La  mamita  en  la 
presidensia.  Siéntese  ahí,  mamá,  ó  no  comemos. 

Y  la  conducía  de  un  brazo,  acariciándola  con  extre- 
mos amorosos,  como  si  quisiera  resarcirla  de  los  años 
de  infancia  vagabunda  que  habían  sido  su  tormento,     ¡j 

Cuando  por  las  noches  llegaba  el  Nacional  á  pasar 
un  rato  en  casa  del  maestro,  como  si  esta  visita  fuese 
un  deber  de  subordinación,  la  tertulia  parecía  ani- 
/ímarse.  Gallardo,  vistiendo  rica  zamarra,  como  un  señor 
/  /  del  campo,  la  cabeza  descubierta  y  la  coleta  alisada 
hasta  cerca  de  la  frente,  recibía  á  su  banderillero  con 
zumbona  amabilidad.  ¿Qué  decían  los  de  la  afición? 
¿Qué  mentiras  circulaban?...  ¿Cómo  marchaba  eso  de 
la  República? 

— Garabato,  dale  á  Sebastián  una  copa  de  vino. 

Pero    Sebastián    el   Nacional   repelía    el    obsequio. 
Na4a  de  vino;  él  no  bebía.  El  vino  era  el  culpable  del 
■   atraso  de  la  clase  jornalera.  Y  toda  la  tertulia,  al  oir 
'    esto,  rompía  á  reir,  como  si  hubiese  dicho  algo  gra- 
ciasísimo  que   estaba  esperando.   Comenzaba   el   ban- 
derillero á  soltar  de  las  suyas. 

)  El  único  que  permanecía  silencioso,  con  ojos  hos-_l 
(tiles,  era  el  talabartero.  Odiaba  al  Nacional,_  viendo  en 
él  á  un  enemigo.  También  éste  era  prolífico  en  su  fide- 
lidad de  hombre  de  bien,  y  un  enjambre  de  chicuelos 
movíase  en  la  tabernilla  en  tomo  de  las  faldas  de  la 
madre.  Los  dos  más  pequeños  habían  sido  apadrinados 
por  Gallardo  y  su  mujer,  imiéndose  el  espada  y  el 
banderillero  con  parentesco  de  compadres.  ¡Hipócrita! 
Traía  á  la  casa  todos  los  domingos  á  los  dos  ahijados, 
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•con  sus  mejores  ropitas,  para  que  besasen  la  mano  á 
los  padrinos,  y  el  t-alabartero  palidecía  de  indignación 
cada  vez  que  los  hijos  del  Nacional  recibían  un  re- 
galo. Venían  á  robar  á  lo?  suyos.  Tal  vez  hasta  soñaba 
el  banderillero  con  que  una  parte  de  la  fortuna  del  es- 
pada pudiera  llegar  á  manos  de  los  ahijados.  ¡Ladrón! 
¡Un  hombre  que  no  era  de  la  familia! 

Cuando  no  acogía  las  palabras  del  Nacional  con  un 
silencio  hostil  y  miradas  de  odio,  intentaba  zaherirle, 
mostrándose  partidario  del  inmediato  fusilamiento  de 
todos  los  que  propalan  paparruchas  entre  el  pueblo 
y  son  un  peligro  para  las  gentes  de  bien. 

El  Nacional  tenía  diez  años  más  que  su  maestro. 
CuancJo'  esle  comenzaba  á  lidiar  en  las  capeas,  ya  era 
él  banderillero  en  cuadrillas  de  cartel,  y  había  venido 
de  América,  luego  de  matar  toros  en  la  plaza  de  Lima. 
Al  comenzar  su  carrera  gozó  de  cierta  popularidad,  por 
ser  joven  y  ágil.  También  él  había  figurado  por  imos 
días  como  "el  torero  del  porvenir",  y  la  afición  sevi- 
llana, puestos  los  ojos  en  su  persona,  esperaba  que  ecHp- 
sase  á  los  matadores  de  otras  tierras.  Pero  esto  duró 
poco.  A\  volver  de  su  viaje  con  el  prestigio  de  nebu- 
losas y  lejanas  hazañas,  se  agolpó  la  muchedumbre  en 
la  plaza  de  toros  de  Sevilla  para  verle  matar.  Miles  de 
personas  se  quedaron  sin  entrada.  Pero  en  este  mo- 
mento de  prueba  definitiva  le  "faltó  el  corazón "^  como 
decían  los  aficionados.  Clavaba  Tas"l3an3erillas  con 
aplomo,  como  un  trabajador  concienzudo  y  serio  que 
cimiple  su  deber,  pero  al  entrar  á  matar,  el  instinto  de 
conservación,  más  fuerte  que  su  voluntad,  le  mantenía 
á  gran  distancia  del  toro,  sin  emplear  las  ventajas  de 
su  estatura  y  su  fuerte  brazo. 

El  Nacional  renunció  á  las  más  altas  glorias  de  la 
tauromaquia.  Banderillero  nada  más.  Se  resignaba  á 
ser  un  jornalero  de  su  arte,  sirviendo  á  otros  más  jóve- 
nes, para  ganar  un  pobre  sueldo  de  peón  con  que 
mantener  á  la  familia  y  hacer  ahorrillos  que  le  permi- 
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tiesen  establecer  una  pequeña  industria.  Su  bondad  y 
sus  honradas  costumbres  eran  proverbiales  entre  la 
gente  de  coleta.  La  mujer  de  su  matador  le  quería 
mucho,  viendo  en  él  una  especie  de  ángel  custodio  para 
la  fidelidad  de  su  marido.  Cuando  en  verano,  Gallardo, 
con  toda  su  gente,  iba  á  un  café  cantante,  en  alguna 
capital  de  provincia,  ganoso  de  juerga  y  alegría  luego 
de  despachar  los  toros  de  varias  corridas,  el  Nacional 
permanecía  mudo  y  grave,  entre  las  cantaoras  de  bata 
vaporosa  y  boca  pintada,  como  un  padre  del  desierto 
en  medio  de  las  cortesanas  de  Alejandría. 

No  se  escandalizaba,  pero  poníase  triste  pensando 
en  su  mujer  y  en  los  chiquillos  que  le  aguardaban  en 
Sevilla.  Todos  los  defectos  y  corrupciones  del  mundoíi 
eran  para  él  producto  de  la  falta  de  instrucción.  De'í 
seguro  que  aquellas  pobres  mujeres  no  sabían  leer  ni 
escribir.  A  él  le  ocurría  lo  mismo,  y  como  basaba  en 
ese  defecto  su  insignificancia  y  pobreza  de  mollera, 
atribuía  á  idéntica  causa  todas  las  miserias  y  envi- 
lecimientos que  existen  en  el  mundo. 

Había  sido  fundidor  en  su  primera  juventud,  miem- 
bro activo  de  la  Internacional  de  Trabajadores,  y  asi- 
duo 03'ente  de  los  compañeros  de  oficio  que,  más  feli- 
ces que  él,  podían  leer  en  voz  alta  lo  que  decían  los  pa- 
peles dedicados  al  bien  del  pueblo.  Jugó  á  los  soldados 
en  tiempos  de  la  milicia  nacional,  figurando  en  los 
batallones  que  llevaban  gorro  rojo  como  signo  de  in- 
transigencia federalista.  Pasó  días  enteros  ante  las  tri- 
bunas elevadas  en  las  plazas,  donde  los  clubs  se  decla- 
raban en  sesión  permanente  y  los  oradores  sucedíanse 
día  y  noche,  perorando  con  andaluza  facundia  sobre 
la  divinidad  de  Jesús  y  la  subida  de  los  artículos  de 
primera  necesidad,  hasta  que,  al  venir  tiempos  represi- 
vos, una  huelga  le  dejó  en  la  difícil  situación  del  obrero 
señalado  por  sus  rebeldías,  viéndose  despedido  de  to- 
dos los  talleres. 

Le  gustaban  las  corridas  de  toros,  y  se  hizo  torero 
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á  los  veinticuatro  años,  como  podía  haber  adoptado 
otro  oficio.  El,  además,  sabía  mucho  y  hablaba  con 
desprecio  de  los  absurdos  de  la  actual  sociedad.  No  en 
balde  se  pasan  varios  años  escuchando  leer  papeles. 
Por  mal  que  le  fuese  en  el  toreo,  siempre  ganaría  más 
y  llevaría  mejor  vida  que  siendo  un  obrero  hábil.  La 
gente,  recordando  los  tiempos  en  que  arrastraba  el  fu- 
sil de  la  mihcia  popular,  le  apodó  el  Nacional. 

Hablaba  de  la  profesión  taurina  con  cierto  romor- 
dimiento.  á  pesar  de  los  años  transcurridos,  y  se  ex- 
cusaba de  pertenecer  á  ella.  El  comité  de  su  distrito, 
que  había  decretado  la  expulsión  del  partido  de  todos 
los  correligionarios  que  asistiesen  á  las  corridas  de  to- 
ros, por  bá.baras  y  retrógradas,  había  hecho  unr-  ex- 
cepción en  favor  de  él  manteniéndole  en  su  cargo  de 
vocal. 

— Yo  sé — decía  en  el  comedor  de  Gallardo — que 
esto  de  los  toros  es  cosa  reaccionaria...  argo  así  como  de 
los  tiempos  de  la  Inquisición:  no  sé  si  me  explico.  La 
gente  necesita  como  el  pan  sabe  lee  y  escribí;  y  no  está 
bien  que  se  gaste  el  dinero  en  nosotros  mientras  farta 
tanta  escuela.  Así  lo  disen  los  papeles  que  vienen  de 
Madrí...  Pero  los  correligionarios  me  apresian,  y  el  co- 
mité, después  de  una  prédica  que  soltó  don  Joselito,  ha 
acordao  que  siga  en  el  censo  del  partió. 

Su  tranquila  gravedad,  inalterable  ant-e  las  burlas- 
y  los  extremos  de  cómica  furia  con  que  el  espada  y 
sus  amigos  acogían  tales  declaraciones,  respiraba  orgu- 
llo por  la  excepción  con  que  le  habían  honrado  los  co- 
rreligionarios. 

Don  Joselito,  maestro  de  primeras  letras,  verboso 
íy  entusiasta,  que  presidía  el  comité  del  distrito,  era 
:uu  joven  de  origen  israelita  que  llevaba  á  la  lucha  po- 
;  lítica  el  ardor  de  los  Macabeos  y  estaba  satisfecho  de 
su  morena  fealdad,  picada  de  viruelas,  porque  le  daba 
cierta  semejanza  con  Dantón.  El  Nacional  oíale  siem- 
pre con  la  boca  abierta. 


SANGRE   Y   ARFf  A  99 

Cuando  don  José,  el  apoderado  de  Gallardo,  y  otros 
aiüigos  del  maestro  combatían  zmnbonamente  sus  doc- 
trinas, á  la  hora  de  sobremesa,  con  objeciones  extrava- 
gantes, el  pobre  Nacional  quedaba  en  suspenso,  ras- 
cándose la  frente. 

— Ustés  son  señores  y  han  estudiao,  y  yo  no  sé  lee 
ni  escribí.  Por  eso  los  de  la  clase  baja  somos  unos  bo- 
rregos. ¡Pero  si  estuviera  aquí  don  Joselito!...  ¡Por  vía 
é  la  paloma  azul!  ¡Si  le  oyesen  ustés  cuando  se  suerta 
á  hablar  como  un  ángel!... 

Y  para  fortalecer  su  fe,  im  tanto  quebrantada  por 
las  arremetidas  de  los  burlones,  se  iba  al  día  siguiente 
á  ver  á  don  Joselito,  el  cual  parecía  gozar  amarga 
voluptuosidad,  como  descendiente  de  lo_s  graneles  per- 
seguidos, ai  enseñarle  lo  que  él  llamaba  su  museo  de 
horrores.  ^^ hebreo,  ^oielto  á  la  tierra  natal  de  sus 
abuelos,  iba  coleccionando  en  una  pieza  de  la  escuela 
]:ecuerdos__de  la  Inquisición,  con  la  minuciosidad  ven- 
gativa de  un  prófugó~que  fuese  reconstituyendo  hueso 
por  hueso  el  esqueleto  de  su  carcelero.  En  mi  armario 
alineábanse  libros  de  pergamino,  relatos  de^autos  de 
fe  y  cuestionarios  para  interrogar  á  los  reos  durante  el 
tormento.  En  mía  pared  veíase  extendido  un  pendón 
blanco  con  la  temible  cruz  verde.  En  los  rincones 
amontonábanse  hierros  de  tortura,  espantosas  disci- 
plinas, todo  lo  que  encontraba  don  Joselito  en  los  pues- 
tos de  los  cambalaclieros  que  sirviese  para  rajar,  ate- 
nacear y  deshilachar,  catalogándolo  inmediatamente 
como  de  la  antigua  pertenencia  del  Santo  Oficio. 

La  bondad  del  Nacional,  su  alma  simple,  pronta  á 
indignarse,  sublevábase  ante  la  mohosa  ferretería  y 
las  cruces  verdes. 

— ¡Hombre!  Y  aun  hay  quien  dice...  ¡Por  vía  é  la 
paloma!...  Aquí  quisiera  yo  vé  á  argunos. 

Un  afán  de  proselitismo  le  hacía  exhibir  sus  creen- 
cias en  todas  ocasiones,  sin_  miedo  já  las  burlas  de  los 
compañeros.  Pero  aun  en  esto  mostrábase  bondadoso, 
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sin  asamos  de  acometividad.  Para  él,  los  que  permane- 
cían indiferentes  ante  la  suerte  del  país  y  no  figuraban 
en  el  censo  del  partido  eran  "probes  vítimas  de  la  ig- 
noransia  nacional".  La  salvación  estribaba  en  que  la 
gente  supiese  leer  y  escribir.  El,  por  su  parte,  renun- 
ciaba modestamente  á  esta  regeneración,  considerán- 
dose ya  duro  para  aprender,  pero  hacía  responsable  de 
su  ignorancia  al  mundo  entero. 

Muchas  veces,  cuando  en  el  verano  iba  la  cuadri- 
lla de  una  provincia  á  otra  y  Gallardo  se  trasladaba  al 
vagón  de  segunda  en  que  viajaban  los  "chicos",  mon- 
taba en  éste  algún  cura  rural  ó  una  pareja  de  frailes. 

Los  banderilleros  dábanse  con  el  codo  y  guiñaban 
un  ojo  mirando  al  Nacional,  que  parecía  más  grave  y 
solemne  ante  el  enemigo.  Los  picadores.  Potaje  y  Tra- 
gabuches,  mozos  rudos  y  de  acometividad,  aficionados  á 
riñas  y  broncas  y  que  sentían  una  confusa  aversión 
hacia  los  hábitos,  le  azuzaban  en  voz  baja. 

— ¡Ahilo  tiés!...  Éntrale  por  derecho...  Cuérgale 
der  morrillo  una  soflama  de  las  tuyas. 

El  maestro,  con  toda  su  autoridad  de  jefe  de  cua- 
drilla, al  que  nadie  puede  contestar  ni  discutir,  rodaba 
los  ojos  mirando  al  Nacional,  y  éste  permanecía  en 
silenciosa  obediencia.  Pero  más  fuerte  que  su  subordina- 
ción era  el  impulso  de  proselitismo  de  su  alma  sim- 
ple. Y  bastaba  una  palabra  insignificante  para  que  al 
momento  entablase  discusión  con  los  viajeros,  inten- 
tando convencerles  de  la  verdad.  Y  la  verdad  era  para 
él  á  modo  de  una  pelota  de  retazos,  confusos  y  en  des- 
orden, de  lo  que  había  oído  á  don  Joselito. 

Mirábanse  los  camaradas,  asombrados  de  la  sabi- 
duría de  su  compañero,  sintiéndose  satisfechos  de  que 
uno  de  los  suyos  hiciese  frente  á  gentes  de  carrera  y 
las  pusiera  en  aprieto,  por  ser  clérigos  casi  siempre  de 
pocos  estudios. 

Los  religiosos,  aturdidos  por  la  argumentación  atro- 


I 

á 


SANGRE   Y   ARÍCNA  101 

pellada  del  Nacional  y  las  risas  de  los  otros  toreros, 
acababan  por  apelar  á  un  recurso  extremo.  ¿Y  hombres 
que  exponían  su  existencia  frecuentemente,  no  pensa- 
ban en  Dios  y  creían  tales  cosas?  ¡Cómo  estarían  re- 
zando á  aquellas  horas  sus  esposas  y  madres!... 

Los  de  la  cuadrilla  poníanse  serios,  con  una  grave- 
dad temerosa,  pensando  en  los  escapularios  y  medallas 
que  manos  femeniles  habían  cosido  á  sus  trajes  de 
lidia  antes  de  salir  de  Sevilla.  El  espada,  herido  en  sus 
adormiladas  supersticiones,  irritábase  contra  el  Na- 
cional, como  si  viese  en  esta  impiedad  un  peligro  para 
su  vida. 

— ¡Caya  y  no  digas  más  barbariaes!  Ustés  perdo- 
nen. Es  un  buen  hombre,  pero  le  han  trastomao  la  ca- 
beza con  tanta  mentira.  ¡Caya  y  no  me  repliques  1 
¡Mardita  sea!  Te  voy  á  yenar  esa  bocasa  de... 

Y  Gallardo,  para  tranquilizar  á  aquellos  señores, 
á  los  que  creía  depositarios  del  porvenir,  abrumaba  al 
banderillero  con  sus  amenazas  y  blasfemias. 

El  Nacional  refugiábase  en  un  silencio  desdeñoso. 
Todo  ignorancia  y  superstición:  falta  de  saber  leer 
y  escribir.  Y  firme  en  sus  creencias,  con  la  simplicidad 
del  hombre  sencillo  que  sólo  posee  dos  ó  tres  ideas  y 
no  las  suelta  aimque  le  conmuevan  con  los  mayores  za- 
rándeos, volvía  á  reanudar  la  discusión  á  las  pocas  ho- 
ras, no  haciendo  caso  de  la  cólera  del  matador. 

Su  impiedad  le  acompañaba  hasta  en  medio  del  re- 
dondel, entre  peones  y  piqueros,  que,  luego  de  haber 
hecho  su  oración  en  la  capilla  de  la  plaza,  salían  á  la 
arena  con  la  esperanza  de  que  los  sagrados  objetos  co- 
sidos á  sus  ropas  les  librasen  del  peligro. 

Cuando  im  toro  enorme,  de  muchas  libras,  cuello 
grueso  é  intenso  color  negro,  llegaba  á  la  suerte  de  ban- 
derillear, el  Nacional  se  colocaba,  con  los  brazos  abier- 
tos y  los  palos  en  las  manos,  á  corta  distancia  de  él, 
llamándolo  con  insultos: 

— ¡Entra,  presbítero! 
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El  presbítero  entraba  furioso,  y  al  pasar  junto  al 
Nacional  hundíale  éste  en  el  morrillo  las  banderillas 
con  toda  su  fuerza,  diciendo  en  alta  voz,  como  ?i  con- 
siguiese una  victoria: 

— ¡Pa  er  clero! 

Gallardo  acababa  por  reir  de  las  extravagancias 
del  Nacional. 

— Me  pones  en  ridículo:  van  á  fijarse  en  la  cuadri- 
lla, y  dirán  que  somos  toos  un  hato  de  herejes.  Ya  sabes 
que  á  ciertos  públicos  no  les  gusta  eso.  El  torero  sólo 
debe  torear. 

Pero  quería  mucho  al  banderillero,  recordando  su 
adhesión,  que  algunas  veces  había  llegado  hasta  el  sa- 
criñcio.  Nada  le  importaba  al  Nacional  que  le  silbasen 
cuando  en  toros  peligrosos  ponía  las  banderillas  de 
cualquier  modo,  dese^n-do  acabar  pronto.  El  no  quería 
gloria,  y  únicamente  toreaba  por  el  jornal.  Pero  así  que 
Gallardo  se  iba,  estoque  en  mano,  hacia  un  toro  de  cui- 
dado, el  banderillero  permanecía  cerca  de  él,  pronto  á 
auxiliarle  con  su  pesado  capote  y  su  brazo  vigoroso, 
que  humillaban  la  cerviz  de  las  fieras.  Dos  veces  que 
Gallardo  rodó  en  la  arena,  viéndose  próximo  á  ser  en- 
ganchado, el  Nacional  se  arrojó  sobre  la  bestia,  olvi- 
dándose de  los  niños,  de  la  mujer,  de  la  tabemilla,  de 
todo,  queriendo  morir  para  salvar  ai  maestro. 

Su  entrada  en  el  comedor  de  Gallardo  era  acogida 
por  las  noches  como  si  fuese  la  de  un  miembro  de  la 
familia.  La  señora  Angustias  le  quería  con  ese  cariño 
de  los  humildes  que,  al  encontrarse  en  un  ambiente  su- 
perior, se  juntan  en  grupo  aparte. 

— Siéntate  á  mi  lao,  Sebastián.  ¿De  verdá  que  no 
quieres  na?...  Cuéntame  cómo  marcha  el  establesi- 
miento.  ¿Teresa  y  los  niños,  güenos? 

El  Nacional  iba  enumerando  las  ventas  de  los  días 
anteriores:  tanto  de  copas,  tanto  de  vino  de  la  tierra 
servido  á  las  casas;  y  la  vieja  le  escuchaba  con  la  aten- 
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ción  de  una  mujer  que  ha  sufrido  miserias  y  sabe  el  va- 
lor del  dinero  contado  á  céntimos. 

Sebastián  hablaba  después  del  aumento  de  sus  ne- 
gocios. Un  despacho  de  tabaco  en  la  misma  taberna  le 
iría  como  de  perlas.  El  espada  podía  conseguir  esto, 
valiéndose  de  sus  amistades  con  los  personajes;  pero 
él  sentía  ciertos  escrúpulos  para  admitirlo. 

— Ya  ve  usté,  seña  Angustias :  eso  del  estanco  es  cosa 
del  gobierno,  y  yo  tengo  mis  principios;  yo  soy  fede- 
ral; estoy  en  el  censo  del  partido;  soy  del  comité.  ¿Qué 
dirían  los  de  la  idea?... 

La  vieja  indignábase  con  estos  escrúpulos.  Lo  que 
él  debía  hacer  era  llevar  á  su  casa  todo  el  pan  que  pu- 
diese, i  La  pobre  Teresa!  ¡con  tantos  chiquillos!... 

— ¡Sebastián,  no  seas  bruto!  Quítate  toas  esas  tela- 
rañas de  la  cabesa...  No  me  contestes.  No  empieses  á 
sortar  barbariaes  como  otras  noches.  Mia  que  mañana 
voy  á  ir  á  misa  á  la  Macarena. . . 

Pero  Gallardo  y  don  José,  que  fumaban  al  otro 
lado  de  la  mesa,  con  la  copa  de  coñac  al  alcance  de  la 
mano,  tenían  ganas  de  hacer  hablar  al  Nacional  para 
reírse  de  sus  ideas,  y  le  azuzaban  insultando  á  don 
Joselito:  un  embustero  que  trastornaba  á  los  ignorantes 
como  él. 

El  banderillero  acogía  con  mansedumbre  las  bromas 
del  espada  y  su  apoderado.  ¡Dudar  de  den  Joselito!... 
Este  absurdo  no  llegaba  á  indignarle.  Era  como  si  le 
tocasen  á  su  otro  ídolo,  á  Gallardo,  diciéndole  que  no 
sabía  matar  un  toro. 

Pero  al  ver  que  el  talabartero,  que  le  inspiraba  ima 
irresistible  aversión,  se  unía  á  estas  burlas,  perdió  la 
calma.  ¿Quién  era  aquel  hambrón,  que  vivía  colgado  de 
su  maestro,  para  discutir  con  él?...  Y  repehendo  toda 
continencia,  sin  reparar  en  la  madre  y  la  esposa  del 
matador,  y  en  Encarnación,  que,  imitando  á  su  marido, 
fruncía  el  bigotudo  labio  y  miraba  despectivamente  al 
banderillero,  éste  se  lanzó  cuesta  abajo  en  la  exposi- 
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ción  de  sus  ideas,  con  el  mismo  fervor  que  cuando  dis- 
cutía en  el  comité.  A  falta  de  mejores  argumentos 
abrumó  con  injurias  las  creencias  de  aquellos  burlones. 

¿La  Biblia?...  ¡Líquido!  ¿Lo  de  la  creasión  der 
mundo  en  seis  días?...  ¡Liquido!  ¿Lo  de  Adán  y  Eva?... 
¡Liquido  también!  Too  mentira  y  superstisión. 

Y  la  palabra  ¡liquido!,  aplicada  á  cuanto  creía  falso 
ó  insignificante  (por  no  usar  de  otra  más  irreverente 
que  comenzaba  por  la  misma  letra),  tomaba  en  sus  la- 
bios una  expresión  rotunda  de  desprecio. 

"Lo  de  Adán  y  Eva"  era  para  él  motivo  de  sarcas- 
mos. Había  reflexionado  mucho  sobre  este  punto  en  las 
horas  de  silencioso  dormitar,  cuando  iba  de  viaje  con 
la  cuadrilla,  encontrando  un  argumento  incontestable^ 
producto  por  entero  de  su  pensamiento.  ¿Cómo  iban 
á  ser  todos  los  humanos  descendientes  de  una  pareja 
única?... 

— A  mí  me  llaman  Sebastián  Venegas,  eso  es:  y  tú, 
Juaniyo,  te  yamas  Gallardo:  y  usté,  don  José,  tié  su 
apellido,  y  cada  cual  er  suyo,  no  siendo  iguales  mas  que 
los  de  los  parientes.  Si  toos  fuésemos  nietos  de  Adán, 
y  á  Adán,  verbigrasia,  le  yamaban  Pérez,  toos  sería- 
mos Pérez  de  apellido.  ¿Está  claro?...  pues  cuando 
cada  uno  yevamos  er  nuestro  es  porque  hubo  muchos 
Adanes,  y  lo  que  cuentan  los  curas  too...  ¡liquido!  Su- 
perstisión y  atraso.  Nos  farta  instrusión  3'  abusan  de 
nosotros...  Me  paese  que  me  explico. 

Gallardo,  echando  atrás  el  cuerpo  á  impulsos  de  la 
risa,  saludaba  á  su  banderillero  imitando  el  mugido  del 
toro.  El  apoderado,  con  andaluza  gravedad,  le  ofrecía 
la  mano  felicitándole. 

— ¡Chócala!  Has  et?tao  muy  güeno.  ¡Ni  Castelarl 

La  señora  Angustias  indignábase  al  oir  tales  cosas 
en  su  casa,  con  un  terror  de  mujer  vieja  que  ve  cercano- 
el  fin  de  su  existencia. 

— Caya,  Sebastián.  Cierra  esa  bocasa  de  infierno, 
condenao,  ó  te  vas  á  la  calle.  Aquí  no  digas  esas  cosas, 
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demonio...  ¡Si  no  te  conociese!  ¡Si  no  supiera  que  eres 
un  güen  iiombre!... 

Y  acababa  por  reconciliarse  con  el  banderillero, 
pensando  en  lo  mucho  que  quería  á  su  Juan,  recordan- 
do lo  que  había  hecho  por  él  en  momentos  de  peligro. 
Además,  representaba  una  gran  tranquilidad  para  ella 
y  para  Carmen  que  figurare  en  la  cuadrilla  este  hombre 
serio,  de  morigeradas  costumbres,  al  lado  de  los  otros 
"chicos"  y  del  mismo  espada,  que  al  verse  solo  era  so- 
brado alegre  de  carácter  y  se  dejaba  arrastrar  del  deseo 
de  verse  admirado  por  las  mujeres. 

El  enemigo  de  los  clérigos  y  de  Adán  y  Eva  guar- 
daba á  su  maestro  un  secreto  que  le  hacía  mostrarse 
reservado  y  grave  cuando  le  veía  en  la  casa  entre  su 
madre  y  la  señora  Carmen.  ¡Si  supieran  estas  mujeres 
lo  que  él  sabía! 

A  pesar  del  respeto  que  todo  banderillero  debe  guar- 
dar á  su  matador,  el  Nacional  había  osado  hablar  un 
día  á  Gallardo  con  ruda  franqueza,  amparándose  en  sus 
años  y  en  la  antigua  amistad. 

— ¡Ojo,  Juaniyo,  que  en  Seviya  se  sabe  too!  Xo  se 
habla  de  otra  cosa,  y  la  notisia  yegará  á  tu  casa  y  va 
á  haber  ca  bronca  que  á  Dios  le  arderá  er  pelo...  Pien- 
sa que  la  seña  Angustia*  se  pondrá  hecha  una  Doloro- 
sa,  y  la  pobre  Carmen  sacará  su  genio...  Acuérdate  de 
lo  de  la  cantaora;  y  aqueyo  no  fué  na.  Este  bicho  es  de 
más  empuje,  de  más  cuidao. 

Gallardo  fingía  no  comprenderle,  molestado  y  hala- 
gado al  mismo  tiempo  por  la  idea  de  que  toda  la  ciudad 
conociese  el  secreto  de  sus  amores. 

— ¿Pero  qué  bicho  e  ese?  ¿Y  qué  broncas  son  esas 
de  que  hablas? 

— ¡Quién  ha  de  ser!...  Doña  Zolj^  esa  señorona  que 
da  tanto  que  hablar.  La  sobrina  del  marqués  de  Mo- 
raima,  el  ganaero. 

Y  como  el  espada  quedase  sonriente  y  en  silencio, 
halagado  por  las  exactas  informaciones  del  Nacional^ 
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éste  continuó  con  aire  de  predicador  desengañado  de 
laá  vanidades  del  mundo: 

— El  hombre  casao  debe  buscar  ante  too  la  tranqui- 
lidad de  su  casa.  ¡Las  mujeres!...  ¡Liquido!  Toas  son 
iguales:  toas  tienen  lo  mismo  en  paresío  sitio,  y  es  ton-y 
itera  amargarse  la  vida  saltando  de  una  en  otra.  Un' 
servior,  en  los  veinticuatro  años  que  llevo  con  mi  Te- 
resa, no  la  he  fartao  ni  con  el  pensamiento,  y  eso  que 
soy  torero  y  tuve  mis  buenos  días,  y  más  de  una  mosa 
me  puso  los  ojos  tiernos. 

Gallardo  acabó  riéndose  del  banderillero.  Hablaba 
como  un  padre  prior.  ¿Y  era  él  quien  quería  comerse 
crudos  á  los  frailes?... 

— Nacional,  no  seas  bruto.  Ca  uno  es  quien  es,  y  ya 
que  las  jembras  vienen,  éjalas  venir.  ¡Pa  lo  que  vive 
uno!...  Cualquier  día  pueo  salir  der  redond'^1  con  los 
pies  pa  alante...  Además,  tú  no  sabes  lo  que  es  eso,  lo 
que  es  una  señora.  ¡Si  vieras  qué  mujer!... 

Luego  añadió  con  ingenuidad,  como  si  quisiera  des- 
vanecer el  gesto  de  escándalo  y  tristeza  que  se  marca- 
ba en  el  rostro  del  Nacional: 

— Yo  quiero  mucho  á  Carmen,  ¿te  enteras?  La  quie-j^ 

ro  como  siempre.  Pero  á  la  otra  la  quiero  también.  Eá 

jotra  cosa...  no  sé  cómo  explicártelo.  Otra  cosa,  i  vaya  5 

Y  el  banderillero  no  pudo  sacar  más  de  su  entrevista 
con  Gallardo. 

Meses  antes,  al  llegar  con  el  otoño  la  terminación 
de  la  temporada-  de  corridas,  el  espada  había  tenido 
un  encuentro  en  la  iglesia  de  San  Lorenzo. 

Descansaba  unos  días  en  Sevilla  antes  de  irse  á  La 
Rinconada  con  su  familia.  Al  llegar  este  período  de 
calma,  lo  que  más  agradaba  al  espada  era  vivir  en  su 
propia  casa,  libre  de  los  continuos  viajes  en  tren.  Ma- 
tar más  de  cien  toros  por  año,  con  los  peligros  y  esfuer- 
zos de  la  lidia,  no  le  fatigaba  tanto  como  el  viaje  du- 
rante varios  meses  de  una  plaza  á  otra  de  España. 

Eran  excursiones  en  pleno  verano,  bajo  un  sol  abru- 
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mador,  por  llanuras  abrasadas  y  en  antiguos  vagones, 
cuyc  techo  parecía  arder.  El  botijo  de  agua  de  la  cua- 
drilla, lleno  en  todas  las  estaciones,  no  bastaba  á  apa- 
gar la  sed.  Además,  los  trenes  iban  atestados  de  via- 
"jros,  gentes  que  acudían  á  las  ferias  de  las  ciudades 
para  presenciar  la  corrida.  Muchas  veces.  Gallardo, 
por  miedo  á  perder  el  tren,  mataba  su  último  toro  en 
ima  plaza,  y  vestido  aún  con  el  traje  de  hdia,  corría  á 
la  estación,  pasando  como  un  meteoro  de  luces  y  co- 
lores entre  los  grupos  de  viajeros  y  los  carretones  de 
los  equipajes.  Cambiaba  de  vestido  en  un  departamento 
de  primera,  ante  las  miradas  de  los  pasajeros,  satisfe- 
chos de  ir  con  una  celebridad,  y  pasaba  la  noche  enco- 
gido sobre  los  almohadones,  mientras  los  compañeros 
de  viaje  apelotonábanse  para  dejarle  el  mayor  espacio 
posible.  Todos  le  respetaban,  pensando  que  al  día  si- 
guiente iba  á  proporcionarles  el  placer  de  una  emoción 
trágica  sin  pehgro  para  ellos. 

Cuando  llegaba,  quebrantado,  á  una  ciudad  en  fiesta, 
con  las  calles  engalanadas  de  banderolas  y  arcos,  sufría 
el  tormento  de  la  adoración  entusiástica.  Los  aficiona- 
dos partidarios  de  su  nombre  le  esperaban  en  la  esta- 
ción y  le  acompañaban  hasta  el  hotel.  Eran  gentes  bien 
dormidas  y  alegres,  que  lo  manoseaban  y  querían  en- 
contrarlo expansivo  y  locuaz,  como  si  al  verles  hubiera 
de  experimentar  forzosamente  el  mayor  de  los  pla- 
ceres. ^ 

Muchas  veces  la  corrida  no  era  única.  Había  que 
torear  tres  ó  cuatro  días  seguidos,  y  el  espada,  al  llegar 
la  noche,  rendido  de  cansancio  y  falto  de  sueño  por  his 
recientes  emociones,  daba  al  traste  con  los  convencio- 
nalismos sociale¿  y  se  sentaba  á  la  puerta  del  hotel,  en 
mangas  de  camisa,  gozando  del  fresco  de  la  calle.  Loe 
"chicos"  de  la  cuadrilla,  alojados  en  la  misma  fonda, 
permanecían  junto  al  maestro,  como  colegiales  reclusos. 
Alguno  más  audaz  pedía  permiso  para  dar  un  paseo 
por  las  calles  iluminadas  y  el  campo  de  la  feria. 
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— Mañana  Miuras — decía  el  eepada — .  Sé  lo  que  son 
esos  paseos.  Gorv^erás  al  amanecer  con  dos  copas  de  so- 
bra, y  no  te  fartará  un  enreo  pa  perder  las  fuerzas.  No; 
no  se  sale.  Ya  te  hartarás  cuando  acabemos. 

Y  al  terminar  el  trabajo,  si  quedaban  unos  días  li- 
bres hasta  la  próxima  corrida  en  otra  ciudad,  la  cua- 
drilla retardaba  el  viaje,  y  entonces  eran  las  fran- 
cachelas, lejos  de  la  famiha,  la  abundancia  de  vinos  y 
mujeres  en  compañía  de  aficionados  entusiastas,  que 
sólo  se  imaginaban  de  este  modo  la  vida  de  sus  ídolos. 

Las  diversas  fechas  de  las  fiestas  obligaban  al  es- 
pada á  viajes  absurdos.  Partía  de  una  ciudad  para  tra- 
bajar en  el  otro  extremo  de  España,  y  cuatro  días  des- 
pués retrocedía,  toreando  en  una  población  inmediata 
á  aquélla.  Los  meses  del  verano,  que  eran  los  más  abun- 
dantes en  corridas,  casi  los  pasaba  en  el  tren,  en  un 
continuo  zig-zag  por  todas  las  vías  férreas  de  la  Penín- 
sula, matando  toros  en  las  plazas  y  durmiendo  en  los 
trenes. 

— ¡Si  pusieran  en  línea  lo  que  corro  en  el  verano! 
— decía  Gallardo — .  Lo  menos  yegaba  ar  Polo  Norte. 
Al  comenzar  la  temporada  emprendía  con  entu- 
siasmo el  viaje,  pensando  en  los  públicos  que  hablaban 
de  él  todo  el  año,  aguardando  impacientes  su  llegada; 
en  los  conocimientos  inesperados;  en  las  aventuras  que 
le  brindaba  muchas  veces  la  curiosidad  femenil;  en  la 
vida  de  hotel  en  hotel,  con  sus  agitaciones,  sus  molee- 
tias  y  sus  comidas  diversas,  que  contrastaba  con  la 
plácida  existencia  de  Sevilla  y  los  días  de  montaraz 
soledad  en  La  Rinconada. 

;  Pero  á  las  pocas  semanas  de  esta  vida  vertiginosa, 
ijen  la  cjue  ganaba  cinco  mil  pesetas  por  cada  tarde  de 
¡'trabajo,  Gallardo  comenzaba  á  lamentarse,  como  un 
niño  lejos  de  su  familia. 

— ¡Ay  mi  casa  de  Seviya,  tan  fresca,  y  con  la  pobre 
Carmen  que  la  tié  como  una  tacita  de  plat-a!  ¡Ay  los 
guisos  de  la  mamita!  ¡Tan  ricos!... 
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Y  sólo  olvidaba  á  Sevilla  en  las  noches  de  asueto, 
cuando  no  había  toros  al  día  siguiente  y  toda  la  cua- 
drilla, rodeada  de  aficionados  deseosos  de  que  se  lleva- 
sen un  buen  recuerdo  de  la  ciudad,  se  metía  en  un  café 
de  cante  flamenco,  donde  mujeres  y  canciones  todo  era 
para  el  maestro. 

Al  volver  á  su  casa  para  descansar  durante  el  resto 
del  año,  sentía  Gallardo  la  satisfacción  del  poderoso 
que,  olvidando  honores,  se  entrega  á  la  vida  ordinaria. 

Dormía  hasta  muy  tarde,  libre  de  horarios  de  tre- 
nes, sin  emoción  alguna  al  pensar  en  los  toros.  jNada 
que  hacer  aquel  día,  ni  al  otro,  ni  al  otro!  Todos  sus 
viajes  llegarían  hasta  la  calle  de  las  Sierpes  ó  la  plaza 
de  San  Femando.  La  familia  parecía  otra,  más  alegre  y 
con  mejor  salud,  al  tenerle  seguro  en  casa  por  unos 
cuantos  meses.  Salía  con  el  fieltro  echado  atrás,  mo- 
viendo su  bastón  de  puño  de  oro  y  mirándose  los  grue- 
sos brillantes  de  los  dedos. 

En  el  vestíbulo  le  esperaban  varios  hombres,  de  pie 
junto  á  la  cancela,  al  través  de  cuyos  hierros  se  veía  el 
patio,  blanco  y  luminoso,  de  fresca  limpieza.  Eran  gen- 
tes tostadas  por  el  sol,  de  agrio  hedor  sudoroso,  la  blu- 
sa sucia  y  el  ancho  sombrero  con  los  bordes  deshila- 
chados.  Unos  eran  trabajadores  del  campo  que  iban 
de  camino,  y  al  pasar  por  Sevilla  creían  natural  impe- 
trar el  socorro  del  famoso  matador,  al  que  llamaban 
señor  Juan.  Otros  vivían  en  la  ciudad  y  tuteaban  al  to- 
rero, llamándole  Juaniyo. 

Gallardo,  con  su  memoria  fisonómica  de  hombre  de 
muchedumbres,  reconocía  sus  rostros  y  admitía  el  tu- 
teo. Eran  camaradas  de  escuela  ó  de  infancia  vaga- 
bunda. 

— No  marchan  los  negocios,  ¿eh?...  Los  tiempos  es- 
tán malos  pa  toos. 

Y  antes  de  que  esta  familiaridad  los  animase  á  ma- 
yores intimidades,  volvíase  á  Garabato,  que  permane- 
cía con  la  cancela  en  la  mano. 
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— Dile  á  la  señora  que  te  dé  un  par  de  pesetas  pa 
ca  uno. 

Y  salía  á  la  calle,  silbando,  satisfecho  de  su  genero- 
sidad y  de  la  hermosura  de  la  vida. 

En  la  taberna  próxima  asomábanse  á  las  puertas 
los  chicos  del  Montañés  y  los  parroquianos,  como  si 
no  lo  hubiesen  visto  nunca,  con  la  boca  sonriente  y  ojos 
devora  dores  de  curiosidad. 

— ¡Salú,  cabayeros!...  Se  agradece  el  orsequio,  pera 
no  bebo. 

Y  librándose  del  entusiasta  que  marchaba  á  su  en- 
cuentro con  una  caña  en  la  mano,  seguíp.  adelante,  sien- 
do detenido  en  otra  calle  por  un  par  de  viejas,  amigas 
de  su  madre.  Le  pedían  que  fuese  padrino  del  nieto  de 
una  de  ellas.  Su  pobrecita  hija  estaba  para  librar  de 
un  momento  á  otro:  el  yerno,  un  gallardista  furibundo 
qre  había  andado  á  palos  varias  veces  á  la  salida  de  la 
plaza  por  defender  á  su  ídolo,  no  se  atrevía  á  hablarle. 

— Pero  ¡mardita  sea!...  ¿Es  que  me  toman  ustés 
por  ama  de  cría?...  Tengo  más  ahijaos  que  hay  en  er 
Hospisio. 

Para  librarse  de  ellas  las  aconsejaba  que  se  avis- 
tasen con  la  mamita.  ¡Lo  que  ella  dijese!  Y  seguía  ade- 
lante, no  deteniéndose  hasta  la  calle  de  las  Sierpes,  sa- 
ludando á  unos  y  dejando  á  otros  que  gozasen  el  ho- 
nor de  marchar  á  su  lado,  en  gloriosa  intimidad,  ante 
la  mirada  de  los  transeúntes. 

Asomábase  al  club  de  "los  Cuarenta  y  cinco  para 
ver  si  estaba  en  él  su  apoderado:  una  sociedad  aristo- 
crática, de  número  fijo,  según  indicaba  su  título,  en  la 
que  sólo  se  hablaba  de  toros  y  caballos.  Estaba  com- 
puesta de  ricos  aficionados  y  ganaderos,  figurando  en 
¡".ílugar  preeminente,  como  un  oráculo,  el  marqués  de 
^Moraima. 

En  una  de  estas  salidas,  un  viernes  por  la  tarde, 
Gallardo,  que  iba  camino  de  la  calle  de  las  Sierpes, 
sintió  deseos  de  entrar  en  la  parroquia  de  San  Lorenzo. 
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En  la  plazuela  alineábanse  lujosos  carruajes.  Lo 
mejor  de  la  ciudad  iba  en  est-e  día  á  rezar  á  la  mila- 
grosa imagen  de  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran  Poder, 
Bajaban  las  señoras  de  sus  coches,  vestidas  de  negro, 
con  ricas  mantillas,  y  los  hombres  penetraban  en  la 
iglesia  atraídos  por  la  concurrencia  femenina. 

Gallardo  entró  también.  Un  torero  debe  aprove-  ■ 
char  las  ocasiones  para  rozarse  con  las  personas  de 
alta  posición.  El  hijo  de  la  señora  Angustias  sentía  un 
orgullo  de  triunfador  cuando  le  saludaban  los  señores 
ricoe  y  las  damas  elegantes  susurraban  su  nombre,  de- 
signándolo con  los  ojos. 

Además,  él  era  devoto  del  Señor  del  Gran  Poder. 
Toleraba  al  Nacional  sus  opiniones  sobre  Dios  ú  la  Na- 
turaleza sin  gran  escándalo,  pues  la  divinidad  era 
para  él  algo  vago  é  indeciso,  semejante  á  la  existencia 
de  un  señor  del  que  se  pueden  escuchar  con  calma 
toda  clase  de  murmuraciones,  por  lo  mismo  que  sólo  se 
le  conoce  de  oídas.  Pero  la  Virgen  de  la  Esperanza  y 
Jesús  del  Gran  Poder  los  estaba  viendo  desde  sus  prime- 
ros años,  y  á  éstos  que  no  se  los  tocaren. 

Su  sensibilidad  de  rudo  mocetón  conmovíase  ante 
el  dolor  teatral  de  Cristo,  con  la  cruz  á  cuestas,  el  ros- 
tro sudoroso,  angustiado  y  lívido,  semejante  al  de  al- 
gunos camaradas  que  había  visto  tendidos  en  las  en- 
fermerías de  las  plazas  de  toros.  Había  que  estar  bien 
con  el  poderoso  señor,  y  rezó  fervorosamente  varios 
padrenuestros,  de  pie  ante  la  imagen,  reflejándose  los 
cirios  como  estrellas  rojas  en  las  córneas  de  sus  ojos 
africanos. 

Un  movimiento  de  las  mujeres,  arrodilladas  delante 
de  él,  distrajo  su  atención,  ávida  de  intervenciones 
sobrenaturales  para  su  vida  en  peligro. 

Pasaba  una  señora  por  entre  las  devotas,  atrayen- 
do la  atención  de  éstas:  una  mujer  alta,  esbelta,  de  be- 
lleza ruidosa,  vestida  de  colores  claros  y  con  un  gran 
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sombrero  de  plumas,  bajo  el  cual  brillaba  con  estalli- 
do de  escándalo  el  oro  luminoso  de  su  cabellera. 

Gallardo  la  conoció.  Era  doña  Sol,  la  sobrina  del 
marqués  de  Moraima,  la  Embajadora,  como  la  lla- 
maban en  Se\'illa.  Pasó  entre  las  mujeres,  sin  repa- 
rar en  sus  movimientos  de  curiosidad,  satisfecha  de 
las  ojeadas  y  del  susurro  de  las  palabras,  como  si  todo 
esto  fuese  un  homenaje  natural  que  debía  acompañar 
su  presentación  en  todas  partes. 

El  traje,  de  una  elegancia  exótica,  y  el  enorme  som- 
brero, destacábanse  con  realce  chillón  sobre  la  masa  obs- 
cura de  los  tocados  femeniles.  Se  arrodilló,  inclinó  la 
cabeza  como  si  orase  unos  instantes,  y  luego  sus  ojos 
claros,  de  im  azul  verdoso  con  reflejos  de  oro,  paseá- 
ronse por  el  templo  tranquilamente,  como  si  estuviese 
en  un  teatro  y  examinase  la  concurrencia,  buscando  ca- 
ras conocidas.  Estos  ojos  parecían  sonreír  cuando  en- 
contraban el  rostro  de  una  amiga,  y  persistiendo  en 
sus  paseos,  acabaron  por  tropezarse  con  los  de  Ga- 
llardo, ñjos  en  ella. 

El  espada  no  era  modesto.  Acostumbrado  á  verse 
objeto  de  la  contemplación  de  miles  y  miles  de  perso- 
nas en  las  tardes  de  corrida,  creía  buenamente  que 
allí  donde  estuviese  él  todas  las  miradas  habían  de  ser 
forzosamente  para  su  persona.  Muchas  mujeres,  en 
horas  de  confianza,  le  habían  revelado  la  emoción, 
la  curiosidad  y  el  deseo  que  sintieron  al  verle  por  vez 
primera  en  el  redondel.  La  mirada  de  doña  Sol  no  se 
bajó  al  encontrarse  con  la  del  torero:  antes  bien,  per- 
maneció fija,  con  una  frialdad  de  gran  señora,  obli- 
gando al  matador,  respetuoso  con  los  ricos,  á  desviar 
la  suya. 

— ¡Qué  mujer! — pensó  Gallardo  con  su  petulancia 
de  ídolo  popular — .  ¿Si  estará  por  mí  esta  gachíf 

Fuera  del  templo,  sintió  la  necesidad  de  no  alejarse 
sin  verla  otra  vez,  permaneciendo  cerca  de  la  puerta. 
Le  avisaba  el  corazón  algo  extraordinario,  lo  mismo 
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que  en  las  tardes  de  buena  fortuna.  Era  la  corazonada 
misteriosa  que  en  el  redondel  le  hacía  desoír  las  pro- 
testas del  público,  lanzándose  á  las  mayores  audacias, 
siempre  con  excelente  resultado. 

Cuando  salió  ella  del  templo,  volvió  á  mirarle  sin 
extrañeza,  como  si  hubiese  adivinado  que  iba  á  espe- 
rarla en  la  puerta.  Subió  en  un  carruaje  descubierto, 
acompañada  de  dos  amigas,  y  al  arrear  el  cochero  los 
caballos  todavía  volvió  la  cabeza  para  ver  al  espada, 
marcándose  en  su  boca  una  ligera  sonrisa. 

Gallardo  anduvo  distraído  toda  la  tarde.  Pensaba 
en  sus  amoríos  anteriores,  en  los  triunfos  de  admira- 
ción y  curiosidad  conseguidos  por  su  arrogancia  torera ; 
conquistas  que  le  llenaban  de  orgullo,  haciéndole  creer- 
se irresistible,  y  ahora  le  inspiraban  cierta  vergüenza. 
¡Una  mujer  como  aquélla,  una  gran  señora  que  había 
corrido  mucho  mundo,  y  vivía  en  Sevilla  como  una  . 
reina  destronada!  ¡Eso  era  una  conquista!...  A  su  ad-  \\ 
miración  por  la  hermosura  uníase  cierta  reverencia  de 
antiguo  pilluelo  lleno  de  respeto  por  los  ricos,  en  un 
país  donde  el  nacimiento  y  la  fortuna  tienen  gran  im- 
portancia. ¡Si  él  consiguiera  llamar  la  atención  de  aque- 
lla mujer!  ¡Qué  mayor  triunfo!...  I  \ 

Su  apoderado,  gran  amigo  del  marqués  de  Moraima 
y  relacionado  oon  lo  mejor  de  Sevilla,  le  había  habla- 
do algunas  veces  de  doña  Sol. 

Después  de  una  ausencia  de  años,  había  vuelto  á 
Sevilla  pocos  meses  antes,  provocando  el  entusiasmo  de 
la  gente  joven.  Venía,  tras  su  larga  permanencia  en  el 
extranjero,  hambrienta  de  cosas  de  la  tierra,  gozando 
con  las  costumbres  populares  •  y  encontrándolo  todo 
muy  interesante,  muy...  artístico.  Iba  á  los  toros  con 
traje  antiguo  de  maja,  imitando  el  adorno  y  apostura 
de  las  graciosas  damas  pintadas  por  Goya.  Hembra 
fuerte,  acostumbrada  á  los  sports  y  gran  caballista,  la 
gente  la  veía  galopar  por  las  afueras  de  Sevilla,  llevan- 
do con  la  negra  falda  de  amazona  una  chaquetilla  de 
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hombre,  corbata  roja  y  blanco  castoreño  sobre  el  casco 
de  oro  de  sus  cabellos.  Algunas  veces  ostentaba  la  ga- 
rrocha atravesada  en  el  borrén  de  la  silla  y  con  un 
pelotón  de  amigos  convertidos  en  piqueros  iba  á  las 
dehesan,  para  acosar  y  derribar  toros,  gozando  mucho 
on  esta  fiesta  brava,  abundante  en  peligro?. 

No_era  una  niña.  Gallardo  recordaba  confusamente 
haberla  visto  en  su  infancia,  en  el  paseo  de  las  Deli- 
cias, sentada  al  lado  de  su  madre  y  cubierta  de  rizadas 
blancuras,  como  las  muñecas  lujosas  de  los  escapara- 
tes, mientras  él,  mísero  píllete,  saltaba  entre  las  rue- 
das del  carruaje  buscando  colillas  de  cigarro.  Eran  in- 
dudablemente de  la  misma  edad:  debía  estar  al  final 
de  la  veintena,  ¡pero  tan  esplendorosa!  ¡tan  distinta 
á  las  otras  mujeres!...  Parecía  un  ave  exótica,  un  pá- 
jaro del  Paraíso,  caído  en  im  corral,  entre  lustrosas  y 
bien  cebadas  gallinas. 

Don  José  el  apoderado  conocía  su  historia...  ¡Una 
cabeza  desbaratada  la  tal  doña  Sol !  Su  nombre  de  dra- 
ma romántico  cuadraba  bien  con  lo  original  de  su  ca- 
rácter y  la  independencia  de  sus  costumbres. 

Muerta  su  madre,  y  poseedora  de  una  buena  for- 
tuna, se  había  casado  en  Madrid  con  cierto  personaje 
mayor  que  ella  en  años,  pero  que  ofrecía  para  una  mu- 
jer ansiosa  de  brillo  y  novedades  el  aliciente  de  andar 
por  el  mundo  como  embajador,  representando  á  Espa- 
ña en  las  principales  cortes. 

— ¡Lo  que  se  ha  divertido  esa  niña,  Juan! — decía  el 
apoderado — .  ¡Las  cabezas  que  ha  \'Tielto  locas  en  diez 
años,  de  una  punta  á  otra  de  Europa  I  Figúrate  que  es 
un  libro  de  geografía,  con  notas  secretas  al  pie  de  cada 
hoja.  De  seguro  que  no  puede  mirar  el  mapa  sin  hacer 
una  crucecita  de  recuerdo  junto  á  las  capitales  gran- 
des... ¡Y  el  pobre  embajador!  Se  murió,  sin  duda,  de 
aburrido,  porque  ya  no  le  quedaba  adonde  ir.  La  niña 
picaba  alto.  Iba  el  buen  señor  destinado  á  representar- 
nos en  una  corte,  y  antes  del  año  ya  estaba  la  reina 
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Ó  la  emperatriz  de  aquella  tierra  escribiendo  á  Espa- 
ña para  que  relevasen  al  embajador  con  su  temible  cón- 
5'uge,  á  la  cual  llamaban  los  periódicos  "la  irresistible 
española".  ¡Las  testas  coronadas  que  ha  trastornado 
esa^ gachí!...  Las  reinas  temblaban  al  verla  llegar,  como 
si  fuese  el  cólera  morbo.  Al  fin,  el  pobre  embajador  no 
vio  más  sitio  disponible  para  sus  talentos  eme  las  repú- 
blicas de  América,  pero  como  era  un  señor  de  buenos 
principios,  amigo  de  los  reyes,  prefirió  morirse...  Y  no 
creas  que  la  niña  se  contentaba  sólo  con  el  personal  que 
come  y  baila  en  los  palacios  reales,  ¡Si  fuese  verdad 
todo  lo  que  cuentan!...  Esa  chica  es  lo  más  extremosa: 
ó  todo  ó  nada:  tan  pronto  se  fija  en  lo  más  alto  como 
busca  arañando  debajo  de  tierra.  A  mí  me  han  dicho 
que  allá  en  Rusia  anduvo  tras  imo  de  esos  melenudos 
que  tiran  bombas:  un  mozuelo  con  cara  de  mujer  que 
no  la  hacía  caso  porque  le  estorbaba  en  sus  negocios. 
Y  la  niña,  por  lo  mismo,  erre  que  erre  detrás  de  él, 
hasta  que  al  fin  lo  ahorcaron.  También  dicen  que  tuvOj 
sus  cosas  con  un  pintor  en  París,  y  hasta  aseguran  que '; 
la  retrató  ligera  de  ropas,  con  im  brazo  en  la  cara  para  \ 
no  ser  conocida,  y  que  así  anda  en  las  fototipias  de  las 
cajas  de  cerillas.  Esto  debe  ser  falso:  exageraciones.  Lo 
que  parece  más  cierto  es  que  fué  gran  amiga  de  un 
alemán,  un  músico  de  esos  que  escriben  óperas.   ¡Si 
la  oyeses  tocar  el  piano!...  ¡Y  cuando  canta!  Lo  mismo 
que  cualquier  tiple  de  las  c^ue  vienen  al  teatro  de  San 
Femando  en  la  temporada  de  Pascua.  Y  no  creas  que 
canta  en  italiano  solamente:  ella  lo  cajnela  todo:  fran- 
cés, alemán,  inglés.  Su  tío,  el  marqués  de  Moraima,  que, 
aquí  para  entre  los  dos,  ya  sabes  que  es  algo  bruto, 
cuando  habla  de  ella  en  los  Cuarenta  y  cinco  dice  que 
tiene  sus  sospechas  de  que  sabe  latín...   ¡Qué  mujer! 
¿eh,  Juanillo?  ¡Qué  hembra  tan  interesante! 

El  apoderado  hablaba  de  doña  Sol  con  admiración,' 
considerando  extraordinarios  y  originales  todos  los  su- 
cesos de  su  vida,  así  los  indudables  como  los  incier- 
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tos.  Su  nacimiento  y  su  fortuna  le  inspiraban  respeto 
y  benevolencia,  lo  mismo  que  á  Gallardo.  Ocupábanse 
de  ella  con  sonrisas  de  admiración.  Los  mismos  hechos 
en  otra  mujer  habrían  dado  suelta  á  un  raudal  de  co- 
mentarios irreverentes,  comparándola  á  la  bestia  ra- 
paz de  gruesa  cola,  que  es  protagonista  de  muchas  fá- 
bulas. 

— En  Sevilla — 'Continuaba  el  apoderado — lleva  una 
vida  ejemplar.  Por  esto  pienso  si  será  mentira  lo  que 
cuentan  del  extranjero.  ¡Calumnias  de  ciertos  pwUos 
que  quieren  entrar  por  uvas  y  las  encuentran  verdes! 

Y  riendo  de  los  arrestos  de  esta  mujer,  que  en  cier- 
tos momentos  era  brava  y  acometedora  como  un  hom- 
bre, repetía  las  murmuraciones  que  habían  circulado 
en  ciertos  clubs  de  la  calle  de  las  Sierpes.  Cuando  la 
Embajadora  llegó  á  vivir  en  Sevilla,  toda  la  juventud 
había  formado  una  corte  en  tomo  de  ella. 

— Figúrate,  Juanillo.  Una  mujer  elegante,  de  las 
que  aquí  no  se  usan,  trayendo  sus  ropas  y  sombreros 
de  París,  su  perfumería  de  Londres,  y  además  amiga 
de  reyes...  Como  si  dijéramos  marcada  con  el  hierro 
de  las  primeras  ganaderías  de  Europa...  Andaban  como 
locos  tras  de  sus  pasos,  y  la  niña  les  permitía  ciertas 
libertades,  queriendo  vivir  entre  ellos  como  un  hombre. 
Pero  algunos  se  desmandaron,  tomando  equivocada- 
mente la  familiaridad  por  otra  cosa,  y  faltos  de  pala- 
bras, fueron  largos  de  manos...  Hubo  bofetadas,  Jua- 
nillo, y  algo  peor.  Esa  moza  es  de  cuidado.  Parece  que 
tira  á  las  armas  blancas,  que  sabe  dar  puñetazos  como 
un  marinero  inglás  y,  además,  conoce  ese  modo  de  reñir 
de  los  japoneses  que  llaman  el  ;2¿sí¿.  TotaJ,  que  se  atreve 
un  cristiano  á  darla  un  pellizco,  y  ella,  con  sus  manitas 
de  oro,  sin  enfadarse  apenas,  te  agarra  y  te  deja  hecho 
un  guiñapo.  Ahora  la  asedian  menos,  pero  tiene  enemi- 
gos que  andan  por  ahí  hablando  mal  de  ella;  unos  ala- 
bándose de  lo  que  es  mentira;  otros  negando  hasta  que 
sea  guapa. 
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Doña  Sol,  según  el  apoderado,  mostrábase  entusiae- 
mada  de  la  vida  en  Sevilla.  Después  de  una  larga  per- 
manencia en  países  brumosos  y  fríos,  admiraba  el  cielo 
de  intenso  azul,  el  sol  invernal  de  suave  oro,  y  se  hacía 
lenguas  de  la  dulzura  de  la  vida  en  este  país  tan... 
pintoresco. 

— La  entusiasma  la  llaneza  de  nuestras  costumbres. 
Parece  una  inglesa  de  las  que  vienen  en  Semana  Santa. 
¡  Como  si  no  hubiese  nacido  en  Sevilla !  ¡  Como  si  la  vie- 
se por  primera  vez !  Dice  que  pasará  los  veranos  en  el 
extranjero  y  los  inviernos  aquí.  Está  harta  de  su  vida 
de  palacios  y  cortes,  y  ¡si  vieras  con  qué  gente  se  tra- 
ta!... Ha  hecho  que  la  reciban  como  hermana  en  una 
cofradía,  la  más  popular,  la  del  Cristo  de  Triana,  la 
del  Santísimo  Cachorro,  y  se  gastó  ima  porrada  de  di- 
nero en  manzanilla  para  los  cofrades.  Algunas  noches 
se  llena  la  casa  de  guitarristas  y  bailaoras;  cuantas  mu- 
chachas de  Sevilla  aprenden  el  cante  y  el  baile.  Con 
ellas  van  sus  maestros  y  sus  familias  y  hasta  los  más 
remotos  parientes;  todos  se  hinchan  de  aceitunas^  de 
ealohichón  y  de  vino,  y  doña  Sol,  sentada  en  un  sillón 
como  una  reina,  pasa  las  horas  pidiendo  baile  tras  bai- 
le, todos  loe  de  la  tierra.  Dice  que  esto  es  un  gusto 
igual  al  que  se  daba  no  sé  qué  rey,  que  hacía  que  can- 
tasen óperas  pvara  él  solo.  Sus  criados,  unos  mozos  que 
han  venido  con  ella,  estirados  y  serios  como  lores,  van 
puestos  de  frac,  con  grandes  bandejas,  repartiendo  co- 
pas á  las  bailaoras,  que,  en  plena  jumera,  les  tiran  de 
las  patillas  y  les  echan  huesos  de  aceituna  á  los  ojos. 
¡Unas  juergas  de  lo  más  honestas  y  divertidas!...  Aho- 
ra doña  Sol  recibe  por  las  mañanas  al  Lechuzo,  un  gi- 
tano viejo,  que  la  da  lecciones  de  guitarra,  maestro  de 
los  más  castizos,  y  cuando  no  la  encuentran  sus  vi- 
sitas con  el  instrumento  en  las  rodillas,  está  con  una 
naranja  en  la  mano.  ¡Las  naranjas  que  lleva  comidas 
esa  criatura  desde  que  llegó!  ¡Y  aun  no  se  ha  har- 
tado!... 
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Así  seguía  don  José  explicando  á  su  matador  las 
originalidades  de  doña  Sol. 

Cuatro  días  después  de  haberla  visto  Gallardo  en  la 
parroquia  de  San  Lorenzo,  el  apoderado  se  acercó  al 
espada,  con  cierto  misterio,  en  un  café  de  la  calle  de  las 
Sierpes. 

— Gachó,  eres  el  niño  de  la  suerte  hsa.  ¿Sabes  quién 
me  ha  hablado  de  ti? 

Y  aproximando  su  boca  á  una  oreja  del  torero,  ex- 
clamó sordamente: 

— ¡Doña  Solí 

Le  había  preguntado  por  su  matador,  mostrando 
deseos  de  que  se  lo  presentase.  ¡Era  un  tipo  tan  ori- 
ginal!  ¡Tan  español!... 

— Dice  que  te  ha  visto  matar  varias  veces:  una  en 
Madrid,  otra  no  sé  dónde...  Te  ha  aplaudido.  Reconoce 
que  eres  muy  valiente...  ¡Mira  tú  que  si  tomase  varas 
contigo!  ¡Qué  honor!  Ibas  á  ser  cuñado  ó  algo  por  el 
estilo  de  todos  los  reyes  de  la  baraja  europea. 

Gallardo  sonreía  modestamente,  bajando  los  ojos, 
pero  al  mismo  tiempo  contoneaba  su  esbelta  persona, 
como  si  no  considerase  difícil  ni  extraor  "naria  la  hi- 
pótesis de  su  apoderado. 

— Pero  no  hay  que  hacerse  ilusiones.  Juanillo — con- 
tinuó éste — .  Doña  Sol  quiere  ver  de  cerca  á  un  torero, 
con  el  mismo  interés  que  toma  las  lecciones  del  maestro 
Lechuzo.  Color  local,  y  nada  más.  "Tráigalo  usted  pa- 
sado mañana  á  Tablada",  me  ha  dicho.  Ya  sabes  lo 
que  es  eso:  un  derribo  de  reses  de  la  ganadería  de  Mo- 
raima;  una  fiesta  que  el  marqués  ha  organizado  para 
que  se  divierta  su  sobrina.  Iremos:  á  mí  también  me 
ha  invitado. 

Y  á  los  dos  días  el  maestro  y  su  apoderado  salie- 
ron por  la  tarde  del  barrio  de  la  Feria,  como  apuestos 
garrochistas,  entre  la  expectación  de  la  gente,  que  se 
asomaba  á  las  puertas  y  se  agrupaba  en  las  acerívs. 

— Van  á  Tablada^ecían — .  Hay  derribo  de  reses. 
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El  apoderado,  jinete  en  una  yegua  blanca  y  huesu- 
da, iba  en  traje  de  campo,  recio  chaquetón,  pantalones 
de  paño  con  polainas  amarillas,  y  sobre  aquéllos  las 
perneras  de  cuero  llamadas  zajones.  El  espada  había 
apelado  para  la  fiesta  el  traje  usual  y  bizarro  de  los  an- 
tiguos toreros,  antes  de  que  las  costumbres  modernas 
igualasen  su  indumentaria  con  la  de  los  demás  morta- 
les. Cubría  su  cabeza  un  sombrero  calañas  de  t-ercio- 
pelo  con  mota  rizada,  sujeto  á  la  mandíbula  por  un 
barboquejo.  El  cuello  de  la  camisa,  limpio  de  corbata, 
estaba  sujeto  con  un  par  de  brillantes,  y  otros  dos  más 
gruesos  centelleaban 'en  la  ondulada  pechera.  La  cha- 
quetilla y  el  chaleco  eran  de  terciopelo  color  de  vino, 
con  alamares  y  arambeles  negros;  la  faja  de  encamada 
seda;  el  calzón  ajustado,  de  obscuro  punto,  modelaba 
las  musculosas  y  esbeltas  piernas  del  torero,  unido  á 
las  rodillas  con  ligas  de  negra  escarapela.  Las  polainas 
eran  de  color  de  ámbar  con  franjas  de  cuero  á  lo  largo 
de  las  aberturas,  y  los  borceguíes,  de  idéntico  color,  me- 
dio ocultos  en  los  anchos  estribos  árabes,  dejaban  al 
descubierto  grandes  espuelas  de  plata.  En  el  arzón  de 
la  silla,  sobre  la  vistosa  manta  jerezana,  cuyo  borlaje 
pendía  á  ambos  lados  del  caballo,  descansaba  un  cha- 
quetón gris,  con  remiendos  negros  y  forro  rojo. 

Galoparon  los  dos  jinetes,  llevando  al  hombro,  como 
una  lanza,  la  garrocha  de  ñna  y  resistente  madera,  con 
una  pelota  en  su  remate  que  resguardaba  al  hierro.  Su 
paso  por  el  barrio  popular  despertaba  una  ovación. 
¡Ole  los  hombres  guapos!  Las  mujeres  saludaban  con 
la  mano. 

— ¡Vaj'^a  con  Dio,  güen  mozo!  ¡Divertirse,  señó 
Juan! 

Picaron  los  caballos  para  dejar  atrás  á  la  chiqui- 
llería, que  corría  tras  ellos,  y  las  callejuelas  de  azul 
empedrado  y  blancas  paredes  estremeciéronse  con  el 
rítmico  chocar  de  las  herraduras. 

En  la  calle  tranquila,  de  casas  señoriales,  con  pan- 
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zuda-s  reja€  y  grandes  miradores,  donde  vivía  doña  Sol, 
encontraron  á  otros  garrochistas  que  esperaban  ante 
la  puerta,  inmóviles  sobre  sus  caballos  y  apoyados  en 
las  lanzas.  Eran  señoritos,  parientes  ó  amigos  de  la 
dama,  que  saludaron  al  torero  con  amable  llaneza,  sa- 
tiefechos  de  que  fuese  de  la  partida. 

Salió  de  la  c^a6a  el  marqués  de  Moraima,  montando- 
inmediatamente  en  su  caballo. 

— Ahora  mismo  baja  la  niña.  Las  mujeres,  ya  se 
sabe...  tardan  mucho  en  arreglarse. 

Y  decía  esto  con  la  gravedad  sentencioea  que  daba 
á  todas  sus  palabras,  como  si  fuesen  orá^culos.  Era  un 
viejo  alto  y  huesudo,  con  grandes  patillas  blancas,  en- 
tre las  cuales  la  boca  y  los  ojos  conservaban  una  in- 
genuidad infantil.  Cortee  y  mesurado  en  sus  palabras, 
gallardo  en  sus  ademanes,  parco  en  el  sonreír,  el  mar- 
qués de  Moraima  era  im  gran  señor  de  otros  tiempos, 
vestido  caei  siempre  con  traje  de  caballista,  enemigo 
de  la  vida  urbana,  molesto  por  lae  exigencias  sociales 
de  su  familia  cuando  éstae  le  retenían  en  Sevilla,  y  an- 
sioso de  correr  al  campo  entre  mayorales  y  vaqueros,  á 
los  que  trataba  con  una  llaneza  de  camaradas.  Casi 
se  había  olvidado  de  escribir  por  falta  de  ueo,  pero  así 
que  le  hablaban  de  reees  bravas,  de  la  crianza  de  toros 
y  caballos  ó  de  faenas  agrícolas,  animábanse  sus  ojos, 
expresándose  con  el  aplomo  de  un  gran  conocedor. 

Nublóse  la  luz  del  sol.  Palideció  la  sábana  de  oro 
tendida  sobre  la  blancura  de  uno  de  los  lados  de  la 
calle.  Algunos  miraron  á  lo  alto.  Por  la  faja  azul,  que 
limitaban  las  dos  filas  de  aleros,  pasaba  un  nubarrón 
obscuro. 

— No  hay  cuidao — dijo  el  marqués  gravemente — .  Al 
salir  de  casa  he  visto  un  papeliyo  que  lo  yevaba  er 
viento  en  una  dirección  que  yo  me  sé.  No  y  overa. 

Y  todos  asintieron  convencidos.  No  podía  llover,  ya 
que  lo  a-seguraba  el  marqués  de  Moraima.  Conocía  el, 
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tiempo  lo  mismo  que  un  pastor  viejo,  y  no  había  mie- 
do de  que  se  equivocase. 

Luego  se  encaró  con  Gallardo. 

— Te  voy  á  echar  este  año  unas  corrías  maníficas. 
¡Qué  toros!  A  ver  si  les  das  muerte  como  güenos  cris- 
tianos. Ya  sabes  que  eete  año  no  he  quedao  contenta 
der  too.  Los  probesitos  meresían  máe. 

Apareció  doña  Sol,  sosteniendo  en  una  mano  la  ne- 
gra amazona  y  mostrando  por  debajo  de  ella  las  cañas 
de  sus  altas  botas  de  cuero  gris.  Llevaba  camisa  de 
hombre  con  corbata  roja,  chaquetilla  y  chaleco  de  ter- 
ciopelo violeta,  y  graciosamente  ladeado  el  sombrero 
calañés  de  terciopelo  sobre  los  bucles  de  su  cabellera. 

Montó  á  caballo  con  agilidad,  á  pesar  de  las  plásti- 
cas abundancias  de  su  apetitosa  belleza,  y  tomó  la  ga- 
rrocha de  manos  de  un  criado.  Saludaba  á  los  amigos^ 
^excusando  su  tardanza,  mientras  sus  ojos  iban  haciaV 
I  Gallardo.  El  apoderado  dio  un  ^puelazo  á  su  yeg\isk ' 
para  acercarse  y  hacer  la  presentación,  pero  doña  Sol, 
adelantándose  á  él,  se  aproximó  al  torero. 

Gallardo  sentíase  turbado  por  la  presencia  de  la  se- 
ñora. ¡Qué  mujer!  ¿Qué  iba  á  decirla?... 

Vio  que  ella  le  tendía  la  mano,  una  mano  fina,  que 
olía  á  gloria,  y  en  la  precipitación  del  aturdimiento 
sólo  supo  apretarla  con  su  manaaa  que  derribaba  fieras. 
Pero  la  zarpita  blanca  y  sonrosada,  en  vez  de  achicarse 
bajo  la  presión  involuntaria  y  brutal,  que  habría  hecho- 
lanzar  á  otra  un  grito  de  dolor,  se  crispó  con  \ágoroso 
esfuerzo,  librándose  fácilmente  de  este  encierro. 

— Le  agradez-co  mucho  que  haya  venido.  Encantada 
de  conocerle. 

Y  Gallardo,  sintiendo  en  .su  deslumbramiento  la 
necesidad  de  cx)ntestar  algo,  tartamudeó  como  si  salu- 
dase á  un  aficionado: 

— Grasias.  ¿La  familia,  güeña?... 

Una  discreta  carcajada  de  doña  Sol  se  perdió  entre 
el  estrépito  de  las  herraduras,  que  resbalaban  sobre  las 
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piedras  con  los  primeros  pasos.  Puso  la  dama  su  caba- 
llo al  trote,  y  todo  el  pelotón  de  jinetes  la  siguió,  for- 
mando escolta  en  tomo  de  ella.  Gallardo  marchaba 
avergonzado  á  la  cola,  sin  salir  de  su  estupefacción, 
adivinando  confusamente  que  había  dicho  una  tontería. 

Galoparon  por  las  afueras  de  Sevilla,  á  lo  largo  del 
río;  dejaron  atrás  la  Torre  del  Oro;  siguieron  avenidas 
de  mnbrosos  jardines  con  amarilla  arena,  y  luego  una 
carretera  á  cuyos  lados  alzábanse  ventorrillos  y  me- 
renderos. 

Al  llegar  á  Tablada  vieron,  sobre  la  verdeante  lla- 
nura, una  masa  negra  de  gentío  y  carruajes  jmito  á  la 
empalizada  que  separaba  la  dehesa  del  cerrado,  dentro 
del  cual  estaban  las  reses. 

El  Guadalquivir  extendía  su  corriente  á  lo  largo  de 
la  dehesa.  En  la  orilla  de  enfrente  alzábase  en  cuesta 
San  Juan  de  Aznalfarache,  coronado  por  un  castillo  en 
ruinas.  Las  casas  de  campo  mostraban  su  blancura  en- 
tre las  masas  de  gris  plata  de  los  olivares.  En  el  término 
opuesto  del  dilatado  horizonte,  sobre  un  fondo  azul  en 
el  que  flotaban  nubes  algodonadas,  veíase  Sevilla,  con 
su  caserío  dominado  por  la  importante  masa  de  la  cate- 
dral, y  la  maravillosa  Giralda,  de  un  rosa  tierno,  bajo 
la  luz  de  la  tarde. 

Avanzaron  los  jinetes  con  gran  trabajo  entre  la 
confusa  muchedumbre.  La  curiosidad  que  inspiraban  las 
originalidades  de  doña  Sol  había  atraído  á  casi  to- 
das las  damas  de  Sevilla.  Las  amigas  la  saludaban 
•de-sde  sus  carruajes,  encontrándola  muy  hermosa  en  su 
traje  varonil.  Sus  parientes,  las  hijas  del  marqués, 
imas  solteras,  otras  acompañadas  de  sus  maridos,  la 
ref'omendaban  prudencia.  ¡Por  Dios,  Sol!  i  Que  no  hi- 
ciese locuras!... 

Entraron  los  derribadores  en  el  cerrado,  siendo  aco- 
gidos al  atravesar  la  empalizada  por  los  aplausos  de  la 
gente  popular  que  había  acudido  á  la  fiesta. 

Los  caballos,  al  ver  de  lejos  al  enemigo  y  husmear- 
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le,  alzáronse  de  manos  y  comenzaron  á  dar  botes,  re- 
linchando bajo  la  firme  diestra  de  los  jinetes. 

En  el  centro  del  cerrado  agrupábanse  los  toros. 
Unos  pastaban  mansamente  ó  estaban  inmóviles  sobre 
la  verdura  un  tanto  rojiza  del  prado  invernal,  con  las 
patas  encogidas  y  el  hocico  bajo.  Otros,  más  rebeldes, 
trotaban  dirigiéndose  hacia  el  río,  y  los  toros  venera- 
bles, los  prudentes  ca.bestros,  iban  á  sus  alcances  ha- 
ciendo sonar  el  cencerro  pendiente  del  cuello,  mientras 
los  vaqueros  les  ayudaban  en  esta  recogida  disparando 
con  su  honda  piedras  certeras  que  iban  á  dar  en  los 
cuernos  de  los  fugitivos. 

Los  jinetes  permanecieron  largo  tiempo  inmóviles, 
como  si  celebrasen  consejo,  bajo  las  miradas  ansiosas 
del  público,  que  esperaba  algo  extraordinario. 

El  primero  que  salió  fué  el  marqués,  acompañado 
de  imo  de  sus  amigos.  Los  dos  jinetes  galoparon  hacia 
eil  grupo  de  toros,  Y  cerca  de  ellos  detuvieron  sus  ca- 
balgaduras, poniéndose  de  pie  en  los  estribos,  agitando 
en  el  aire  las  garrochas  y  dando  fuertes  gritos  para 
asustarlos.  Un  toro  negro  y  de  fuertes  piernas  se  separó 
del  grupo,  corriendo  hacia  el  fondo  del  cerrado. 

Bien  hacía  el  marqués  en  mostrarse  orgulloso  de  su 
ganadería,  compuesta  de  bestias  finas,  seleccionadas 
por  los  cruces.  No  era  el  buey  destinado  á  la  produc- 
ción de  carne,  de  piel  sucia,  basta  y  rugosa,  la  pezuña 
ancha,  cabizbajo,  y  con  los  cuernos  enormes  y  mal  co- 
locados. Eran  animales  de  nerviosa  viveza,  fuertes  y 
robustos,  hasta  el  punto  de  hacer  temblar  el  suelo,  le- 
vantando una  nubecilla  bajo  sus  patas;  el  pelo  fino  y 
brillante  como  el  de  un  caballo  de  lujo,  los  ojos  encen- 
didos, el  cuello  ancho  y  arrogante,  cortas  las  patas, 
delgada  y  fina  la  cola,  los  cuernos  sutiles,  puntiagudos 
y  limpios,  cual  si  los  hubiase  trabajado  un  artífice,  y  la 
pezuña  redonda  y|  diminuta,  pero  tan  dura,  que  corta- 
ba la  hierba  como  si  fuese  de  acero. 

Corrieron  los  dos  jinetes  tras  el  animal,   acosan- 
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dolo  cada  uno  por  su  lado,  cortándole  el  paso  cuando 
intentaba  desviarse  hacia  el  río,  hasta  que  el  marqués, 
espoleando  3U  jaca,  ganó  distancia,  se  aproximó  al  toro 
con  la  garrocha  por  delante,  y  clavándola  en  su  cola, 
logró,  con  el  empuje  combinado  de  su  brazo  y  su  caba- 
llo, que  perdiese  el  equilibrio,  rodando  por  el  suelo, 
con  la  panza  al  aire,  los  cuernos  clavadoe  en  la  tierra 
y  las  cuatro  patas  en  alto. 

La  rapidez  y  la  facilidad  con  que  el  ganadero  rea- 
lizó la  suerte  provocaron  en  la  empalizada  una  ex- 
plosión de  entusiasmo.  ¡Ole  los  viejos!  Nadie  entendía 
de  toros  como  el  marqués.  Los  manejaba  como  si 
fuesen  hijos  suyos,  acompañándolos  desde  que  nacían 
en  la  vacada  hasta  que  marchaban  á  morir  en  las 
plazas,  como  héroes  dignos  de  mejor  suerte. 

Otros  jinetes  quisieron  salir  en  seguida  á  conquis- 
tar el  aplauso  de  la  muchedumbre,  pero  el  de  Morai- 
ma  se  opuso,  dando  preferencia  á  su  sobrina.  Si  liabía 
de  realizar  ima  suerte,  mejor  era  que  saliese  inmediata- 
mente, antes  que  la  torada  se  embraveciera  con  el  con- 
tinuo acoso. 

Doña  Sol  espoleó  su  caballo,  que  no  cesaba  de  le- 
vantarse de  manos,  alarmado  por  la  presencia  de  los 
toros.  El  marqués  quería  acompañarla  en  su  carrera, 
pero  ella  se  opuso.  No:  prefería  á  Gallardo,  que  era  un 
torero.  ¿Dónde  estaba  Gallardo?  El  matador,  todavía 
avergonzado  de  su  torpeza,  púsose  al  lado  de  la  dama 
sin  decir  palabra. 

Salieron  los  dos  al  galope  hacia  el  núcleo  de  la  to- 
rada. El  caballo  de  doña  Sol  se  levantó  varias  veces 
sobre  las  patas  de  atrás,  poniéndose  casi  vertical,  con  la 
tripa  al  descubierto,  como  si  se  resistiera  á  pasar  ade- 
lante; pero  la  fuerte  amazona  lo  obligaba  á  seguir  la 
marcha.  Gallardo  agitaba  su  garrocha  dando  gritos 
que  eran  verdaderos  mugidos,  lo  mismo  que  en  las  pla- 
zas, cuando  incitaba  á  las  fieras  para  que  entrasen  en 
suerte. 


i 


SANGRE   Y   AkENA  125 

No  necesitó  de  muchos  esfuerzos  para  lograr  que 
una  res  se  apartase  de  la  torada. 

Salió  de  ella  un  animal  blanco,  con  manchas  de  ca- 
nela, de  enorme  y  colgante  cuello  y  cuernos  de  punta 
finísima.  Corrió  hacia  el  fondo  del  cerrado  como  si  tu- 
viese allí  su  querencia,  que  le  atraía  irresistiblemente, 
y  doña  Sol  galopó  tras  él  seguida  del  espada. 

— ¡Ojo,  señora! — gritaba  Gallardo — .  ¡Que  ese  toro 
es  viejo  y  se  las  trae!...  Tenga  ouidao  no  se  regüerva. 

Y  así  fué.  Cuando  doña  Sol  se  preparaba  á  reahzar 
la  misma  suerte  que  su  tío,  obhcuando  el  caballo  para 
clavar  la  garrocha  en  el  rabo  de  la  fiera  y  derribarla, 
ésta  se  volvió  como  si  recelase  el  peligro,  plantándose 
amenazante  ante  los  acosadores.  Pasó  el  caballo  ante 
el  toro,  sin  que  doña  Sol  pudiera  refrenarlo  por  la  velo- 
cidad que  llevaba,  y  la  fiera  salió  tras  él,  convirtién-'i 
dose  de  perseguida  en  perseguidora.  \\ 

La  dama  no  pensó  en  huir.  La  contemplaban  de  le-' 
jos  muchos  miles  de  personas,  temía  las  risas  de  las 
amigas  y  la  conmiseración  de  los  hombres,  y  refrenó  el 
caballo,  haciendo  frente  á  la  fiera.  Mantúvose  con  la 
garrocha  bajo  el  brazo,  como  un  picador,  y  la  clavó  en 
el  cuello  del  toro,  que  avanzaba  mugiente  con  el  testuz 
bajo.  Se  enrojeció  la  enorme  cerviz  con  un  raudal  de 
sangre,  pero  la  fiera  siguió  avanzando  en  su  arrollador 
impulso,  sin  sentir  que  se  agrandaba  la  herida,  hasta 
que  metió  las  astas  bajo  el  caballo,  sacudiéndolo  y  se- 
parando sus  patas  del  suelo. 

La  amazona  fué  despedida  de  la  silla,  al  mismo 
tiempo  que  un  alarido  de  emoción  de  muchos  centena- 
res de  bocas  sonaba  á  lo  lejos.  El  caballo,  al  hbrarse 
de  los  cuernos,  salió  corriendo  como  loco,  con  el  ^^entre 
manchado  de  sangre,  las  cinchas  rotas  y  la  silla  tamba- 
leante sobre  el  lomo. 

El  toro  fué  á  seguirlo,  pero  en  el  mismo  instante  j 
algo  más  inmediato  atrajo  su  atención.  Era  doña  Sol,  | 
que,  en  vez  de  permanecer  inmóvil  en  el  suelo,  acababa 
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de  ponerse  en  pie,  y  recogía  su  garrocha,  colocándosela 
bravamente  bajo  el  brazo,  para  retar  de  nuevo  á  la 
(Ifiera:  una  arrogancia^loca,  con  el  pensamiento  puesto 
en  los  qüe'la  coníemplaban ;  im  reto  á  la  muerte,  antes 
que  transigir  con  el  miedo  y  el  ridículo. 

Ya  no  gritaban  tras  la  empalizada.  La  muchedum- 
bre estaba  inmóvil,  en  un  silencio  de  terror.  Aproximá- 
base, en  loco  galope  y  enitré  nubes  de"pD»tvo,  todo  el 
grupo  de  acosadores,  agrandándose  los  jinetes  al  com- 
pás de  los  saltos.  El  auxilio  iba  á  llegar  tarde.  Escar- 
baba el  toro  el  suelo  con  sus  patas  delanteras;  bajaba 
el  testuz  para  acometer  á  la  figurilla  audaz,  que  seguía 
amenazándole  con  la  lanza.  Una  simple  cornada,  y  des- 
aparecía. Pero  en  el  mismo  instante,  un  mugido  feroz 
distrajo  la  atención  del  toro,  y  algo  rojo  pasó  ante  su 
vista  como  una  llamarada  de  fuego. 

Era  Gallardo,  que  se  había  echado  abajo  de  la  jaca, 
abandonando  la  garrocha  para  coger  el  chaquetón,  que 
llevaba  en  el  borrén  de  la  silla. 

— ¡Eeee!...  ¡Entra! 

El  toro  entró  corriendo  tras  el  forro  rojo  de  la  cha- 
queta, atraído  por  este  adversario  digno  de  él,  y  volvió 
su  cuarto  trasero  á  la  figura  de  falda  negra  y  cuerpo 
violeta,  que,  en  la  estupefacción  del  peligro,  seguía  f^on 
la  lanza  bajo  el  brazo. 

— No  tenga  mieo,  doña  Zol:  éste  ya  es  mío — dijo 
el  torero,  pálido  aún  por  la  emoción,  pero  sonriendo, 
seguro  de  su  destreza. 

Sin  más  defensa  que  el  chaquetón,  toreó  á  la  bestia, 
;\;ejándola  de  la  señora  y  librándose  de  sus  furiosas 
acometidas  con  graciosos  ciuiebros. 

La  muchedumbre,  olvidando  el  reciente  susto,  co- 
menzó á  aplaudir  entusiasmada.  ¡Qué  fehcidad!  Asis- 
•  tir  á  un  simple  acoso  y  encontrarse  con  una  corrida 
!  í  ca«i  formal,  viendo  torear  á  Gallardo  gratuitamente. 

El  torero,  enardecido  por  el  ímpetu  con  que  le  aco- 
metía ia  fiera,  se  olvidó  de  doña  Sol  y  de  todos,  atento 


SANGüB   Y  AP.BNA  127 

Únicamente  á  esquivar  sus  ataquee.  Revolvíase  fiu-iosa 
el  toro,  viendo  que  el  hombre  se  deslizaba  invulnerable 
entre  sus  cuernos,  y  volvía  á  ca-er  sobre  él,  encontrán- 
dose siempre  con  la  pantalla  roja  del  chaquetón. 

Al  fin  acabó  por  cansarse,  quedando  inmóvil,  con 
el  hocico  babeante  y  la  cabeza  baja,  tembloroso  sobre 
sus  piernas,  y  entonces  Gallardo  abusó  de  la  estupefac- 
ción de  la  bestia,  quitándose  el  calañés  y  tocando  con 
él  su  cerviz.  Un  aullido  imnenso  se  elevó  detrás  de  la 
empalizada  saludando  esta  hazaña. 

Sonaron  gritos  y  cencerros  á  espaldas  de  Gallardo, 
y  aparecieron  en  tomo  de  la  bestia  vaqueros  y  cabes- 
tros, que  acabaron  por  envolverla,  llevándosela  lenta- 
mente hacia  el  grueso  del  ganado. 

Gallardo  fué  en  busca  de  su  jaca,  que  no  se  había 
movido,  habituada  al  contacto  con  los  toros.  Recogió 
la  garrocha,  montó,  y  con  suave  galope  fué  hacia  la 
empalizada,  prolongando  con  esta  lentitud  el  ruidoso 
aplauso  de  la  muchedumbre. 

Los  jinetes  que  habían  recogido  á  doña  Sol  salu- 
daron con  grandes  muestras  de  entusiasmo  al  espada. 
El  apoderado  le  guiñó  un  ojo,  hablando  misteriosa- 
mente: 

— Gachó,  no  has  estao  pesao.  Muy  bien,  ¡pero  que 
muy  bien!  Ahora  te  digo  que  te  la  llevas. 

Fuera  de  la  empalizada,  en  un  lando  de  las  hijas 
del  marqués,  estaba  doña  Sol.  Sus  primas  la  rodeaban 
angustiadas,  manoseándola,  queriendo  encontrar  en  su 
cuerpo  algo  descompuesto  por  la  caída.  La  daban  cañas 
de  manzanilla  para  que  se  le  pasase  el  susto,  y  ella  son- 
reía con  aire  de  superioridad,  acogiendo  compasiva- 
mente estos  extremos  femeniles. 

Al  ver  á  Gallardo  rompiendo  con  su  caballo  las  filas 
de  la  multitud,  entre  sombreros  tremolantes  y  manos 
tendidas,  la  dama  extremó  su  sonrisa. 

— Venga  usted  aquí,  Cid  Campeador.  Déme  usted 
la  mano. 
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Y  de  nuevo  se  estrecharon  sus  diestras,  con  un  apre- 
tón que  duró  largo  rato. 

Por  la  noche,  en  casa  del  matador,  fué  comentado 
este  suceso,  del  que  se  hablaba  en  toda  la  ciudad.  La 
señora  Angustias  mostrábase  satisfecha,  como  después 
de  una  gran  corrida.  ¡Su  hijo  salvando  á  una  de  aque- 
llas señoras,  que  ella  miraba  con  admiración,  habitua- 
da á  la  reverencia  por  largos  años  de  senddumbre!... 
Carmen  permanecía  silenciosa,  no  sabiendo  cierta- 
mente qué  pensar  de  este  suceso. 

Transcurrieron  varios  días  sin  que  Gallardo  tuviese 
noticias  de  doña  Sol.  El  apoderado  estaba  fuera  de  la 
ciudad,  en  una  montería,  con  algunos  amigos  de  los 
Cuarenta  y  cinco.  Una  tarde,  cerca  ya  del  anochecer, 
don  José  fué  á  buscarle  en  un  café  de  la  calle  de  las 
Sierpes,  donde  se  reunían  gentes  de  la  afición.  Había 
llegado  de  la  montería  dos  horas  antes,  y  tuvo  que  ir 
inmediatamente  á  casa  de  doña  Sol,  en  vista  de  cierta 
esquela   que  le  esperaba   en  su  domicilio. 

— ¡Pero  hombre,  eres  peor  que  un  lobo! — dijo  el 
apoderado  sacando  del  café  á  su  matador — .  Esa  se- 
ñora esperaba  que  fueses  á  su  casa.  Ha  estado  la  mar 
de  tardes  sin  salir,  creyendo  que  ibas  á  llegar  de  im 
momento  á  otro.  Eso  no  se  hace.  Después  de  presentarte 
y  de  todo  lo  ocurrido  la  debes  una  visita:  cuestión  de 
preguntarla  por  su  salud. 

El  espada  detuvo  el  paso  y  se  rascó  los  pelos  por 
debajo  del  sombrero. 

— Es  que... — murmuró  con  indecisión — ,  es  que... 
me  da  vergüensa.  Vaya;  ya  está  dicho:  sí,  señor,  ver- 
güensa.  Ya  sabe  usté  que  yo  no  soy  un  lila,  y  que  me 
traigo  mis  cosas  con  las  mujeres,  y  que  sé  desirle  cua-^, 
ijtro  palabras  á  una  gachí  como  otro  cuarquiera.  Peroj 
•con  ésta  no.  Esta  es  una  señora  que  sabe  más  que  Lepe,' 
y  cuando  la  veo  reconosco  que  soy  un  bruto,  y  me  queo 
con  la  boca  cerra,  y  no  hablo  que  no  meta  la  pata.  Na, 
don  José...   ¡Que  no  voy!  ¡Que  no  debo  ir! 
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Pero  el  apoderado,  seguro  de  convencerle,  le  llevó 
hacia  la  casa  de  doña  Sol,  hablando  de  su  reciente  en- 
trevista con  la  dama.  Mostrábale  algo  ofendida  por  el 
olvido  de  Gallardo.  Lo  mejor  de  Sevilla  había  ido  á 
verla  con  motivo  del  accidente  en  Tablada,  y  él  no. 

Ya  sabes  que  un  torero  debe  estar  bien  con  la  gente 
que  vale.  Hay  que  tener  educación  y  demostrar  que  no 
es  uno  un  gañán  criado  en  los  herraderos.  ¡Una  señora 
de  tanta  importancia,  que  te  distingue  y  te  espera!... 
Nada:  j'o  iré  contigo. 

— ¡Ah!  ¡Si  usté  me  acompaña!... 

Y  Gallardo  respiró  al  decir  esto,  como  si  se  librase 
del  peso  de  un  gran  miedo. 

Entraron  en  la  casa  de  doña  Sol.  El  patio  era  de 
estilo  árabe,  recordando  sus  arcadas  multicolores  de  ñna 
labor  los  arcos  de  herradura  de  la  Alhambra.  El  cho- 
rro de  una  fuente,  en  cuyo  tazón  coleaban  peces  do- 
rados, cantaba  con  dulce  monotonía  en  el  silencio  ves- 
pertino. En  las  cuatro  crujías  del  techo  artesonado, 
separadas  del  patio  por  las  columnas  de  mármol  de  las 
arcadas,  vio  el  torero  antiguos  vargueños,  cuadros  obs- 
curos, santos  de  faz  lívida,  muebles  venerables  de  hie- 
rros herrumbrosos  y  maderas  acribilladas  por  la  polilla, 
como  si  hubiesen  sido  fusilados  con  perdigones. 

Un  criado  les  hizo  subir  la  ampha  escalera  de  már- 
mol, y  en  ella  volvió  á  sorprenderse  el  torero,  viendo 
retablos  con  imágenes  borrosas  sobre  un  fondo  dorado, 
vírgenes  corpóreas  que  parecían  labradas  á  hacha- 
zos, con  los  colores  pálidos  y  el  oro  moribundo,  arran- 
cadas de  viejos  altares;  tapices  de  un  tono  suave  de 
hoja  seca,  orlados  de  flores  y  manzanas,  unos  repre- 
sentando escenas  del  Calvario,  otros  llenos  de  gachos 
peludos,  con  cuernos  y  pezuñas,  á  los  que  parecían 
torear  varias  señoritas  ligeras  de  ropa. 

— ¡Lo  que  es  la  ignoransia! — decía  con  asombro  á 
su  apoderado — .  ¡Y  yo  que  creía  que  too  esto  sólo  era 
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güeno  pa  los  conventos!...  ¡Lo  que  paese  que  lo  apresia 
esta  gente! 

Arriba,  encendíanse  á  su  paso  los  globos  de  luz 
eléctrica,  mientras  en  los  cristales  de  las  ventanas 
brillaban  todavía  los  últimos  resplandores  de  la  tarde. 

Gallardo  experimentó  nuevas  sospresas.  Estaba  or- 
gulloso de  sus  muebles  traídos  de  Madrid,  todos  de 
sedas  vistosas  y  complicadas  tallas,  pesados  y  opu- 
lentos, que  parecían  proclamar  á  gritos  el  dinero  de 
su  coste,  y  aquí  sentíase  desorientado  viendo  sillas  li- 
geras y  frágiles,  blancas  ó  verdes,  mesas  y  armarios 
de  líneas  sencillas,  paredes  de  una  sola  tinta,  sin  más 
adorno  que  pequeños  cuadros  repartidos  á  grandes  tre- 
chos y  pendientes  de  gruesos  cordones,  todo  un  lujo 
barnizado  y  sutil  que  parecía  obra  de  carpinteros. 
Avergonzábase  de  su  propia  estupefacción  y  de  lo  que 
había  admirado  en  su  casa  como  supremo  lujo.  "¡La 
que  es  la  ignoransia!"  Y  al  sentarse  lo  hizo  con  ifijiedD. 
temiendo  que  la  silla  crujiese  rota  bajo  su  pesadumbre. 
\  La  presencia  de  doña  Sol  le  hizo  olvidar  estas  refle- 
,\;xiones.  La  vio  como  nunca  la  había  visto,  libre  de 
mantilla  y  de  sombrero,  al  aire  la  cabellera  luminosa^ 
que  parecía  justificar  su  nombre  romántico.  Los  bra- 
zos, de  soberana  blancura,  escapábanse  de  los  embudos 
de  seda  de  una  túnica  japonesa  cruzada  sobre  el  pecho, 
la  cual  dejaba  al  descubierto  el  arranque  del  cuello 
adorable,  ligeramente  ambarino,  con  las  dos  rayas  que 
recuerdan  el  collar  de  la  madre  Venus.  Al  mover  sus 
manos,  brillaban,  con  mágico  resplandor,  piedras  de 
todos  colores,  engastadas  en  las  sortijas  de  extrañas  for- 
mas que  llenaban  sus  dedos.  En  los  frescos  antebrazos 
tintineaban  pulseras  de  oro,  unas  de  filigrana  oriental 
con  misteriosas  inscripciones,  otras  macizas,  de  las  que 
pendían  amuletos  y  figurillas  exóticas,  como  recuerdos 
de  lejanos  viajes. 

Había  colocado  al  hablar  una  pierna  sobre  otra  con 
desenfado  varonil,  y  en  la  punta  de  uno  de  sus  pies 
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danzaba  una  babucha  roja,  de  alto  tacón  dorado,  di- 
minuta como  un  juguete  y  cubierta  de  gruesos  bor- 
dados. 

A  Gallardo  le  zumbaban  los  oídos,  se  le  nublaba  la 
vista,  sólo  alcanzaba  á  distinguir  unos  ojos  claros, 
fijos  en  él  con  una  expresión  entre  acariciadora  é  iró- 
nica. Para  ocultar  su  emoción  sonreía  enseñando  los 
dientes;  una  carátula  inmóvil  de  niño  que  quiere  ser 
amable. 

— No,  señora...  Muchas  grasias.  Aquello  no  valió 
la  pena. 

Así  se  excusaba  de  las  muestras  de  agradecimiento 
de  doña  Sol  por  su  hazaña  de  la  otra  tarde. 

Poco  á  poco  Gallardo  fué  adquiriendo  cierta  sere- 
nidad. Hablaban  de  toros  la  dama  y  el  apoderado,  y 
esto  dio  al  espada  una  repentina  confianza.  Ella  le  ha- 
bía visto  matar  varias  veces,  y  se  acordaba  con  exac- 
titud de  los  principales  incidentes.  Gallardo  sintió  pr- 
gullo  al  pensar  que  aquella  mujer  le  había  contemplado 
en  tales  instantes  y  aun  guardaba  fresco  el  recuerdo 
en  su  memoria. 

Había  abierto  una  caja  de  laca  con  extrañas  flores, 
y  ofreció  á  los  dos  hombres  cigarrillos  de  boquilla  de 
oro,  que  exhalaban  un  perfume  punzante  y  extraño. 

— Tienen  opio:  son  muy  agradables. 

Y  encendió  uno,  siguiendo  las  espirales  de  humo 
con  sus  ojos  verdosos,  que  adquirían  al  transparentar 
la  luz  un  temblor  de  oro  líquido. 

El  torero,  habituado  al  bravo  tabaco  de  la  Haba- 
na, chupaba  con  curiosidad  este  cigarrillo.  Pura  paja: 
un  placer  de  señoras.  Pero  el  extraño  perfimie  espar- 
cido por  el  humo  pareció  desvanecer  lentamente  su 
timidez. 

Doña  Sol,  mirándole  fijamente,  le  hacía  preguntas 
sobre  su  "vida.^'Deseaba  conocer  los  bastidores  de  la 
gloria,  el  faso  de  la  celebridad,  la  vida  errante  y  mi- 
s-erable   del   torero   antes    de   llegar   á   la   aclamacÍMi 
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pública:  y  Gallardo,  con  súbita  confianza,  hablaba  y 
hablaba,  relatando  sus  primeros  tiempos,  detenién- 
dose, con  soberbia  delectación,  en  la  hmnildad  de  su 
origen,  amique  omitiendo  lo  que  consideraba  vergon- 
zoso en  su  adolescencia  aventurera. 

— Muy  interesante...  Muy  original — decía  la  her- 
mosa señora. 

Y  apartando  sus  ojos  del  torero,  perdíanse  éstos 
en  vagorosa  contemplación,  como  si  se  fijasen  en  algo 
invisible. 

— ¡El  primer  hombre  del  mundo! — exclamaba  don 
José  con  brutal  entusiasmo — .  Créame  usted,  Sol;  no 
hay  dos  mozos  como  éste.  ¿Y  su  resistencia  para  las 
cogidas?... 

Satisfecho  de  la  fortaleza  de  Gallardo,  como  si 
fuese  su  progenitor,  enumeraba  las  heridas  que  lleva- 
ba recibidas,  describiéndolas  como  si  las  viese  á  tra- 
vés de  la5  ropas.  Los.  ojos  de  la  dama  le  seguían  en 
este  paseo  anatómico  con  sincera  admiración.  Un  ver- 
dadero héroe;  tímido,  encogido  y  simplote,  como  todos 
los  fuert-es. 

El  apoderado  habló  de  retirarse.  Eran  más  de  las 
siete,  y  á  él  le  esperaban  en  su  casa.  Pero  doña  Sol 
púsose  de  pie  con  sonriente  violencia,  como  si  quisiera 
oponerse  á  su  marcha.  Debían  quedarse:  comerían  con 
ella:  una  invitación  de  confianza.  Aquella  noche  no 
esperaba  á  nadie.  El  marqués  y  su  familia  se  habían 
ido  al  campo. 

— Estoy  sólita...  Ni  una  palabra  más:  yo  mando. 
Se  quedarán  ustedes  á  hacer  penitencia  conmigo. 

Y  como  si  sus  órdenes  no  pudieran  admitir  répüca, 
sahó  de  la  habitación. 

El  apoderado  protestaba.  No;  él  no  podía  que- 
darse: había  llegado  de  fuera  aquella  misma  tarde,  y 
su  familia  apenas  le  había  visto.  Además,  tenía  invi- 
tados á  dos  amigos.  En  cuanto  á  su  matador,  le  i>a- 
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recia  natural  y  correcto  que  no  se  marchase.  Real- 
naente  la  invitación  era  para  él. 

— ¡Pero  quédese  usted  al  menos! — decía  angus- 
tiado el  espada — .  ¡Mardita  sea!...  No  me  deje  usté 
solo.  No  sabré  qué  hacer;  no  sabré  qué  decir. 

Un  cuarto  de  hora  después  volvió  á  aparecer  doña 
Sol,  pero  con  distinto  aspecto,  sin  la  negligencia  exó- 
tica con  que  los  había  recibido,  vistiendo  imo  de  aque- 
llos trajes  recibidos  de  París,  modelos  de  Paquin,  que 
eran  la  desesperación  y  el  asombro  de  parientas  y 
amigas. 

Don  José  volvió  á  insistir.  Se  iba,  era  inevitable; 
pero  su  matador  se  quedaba.  El  se  encargaría  de 
avisar  á  su  casa  para  que  no  le  esperasen. 

Otra  vez  Gallardo  hizo  un  gesto  angustioso,  pero 
se  tranquilizó  con  la  mirada  del  apoderado. 

— Descuida — murmuró  éste  al  ir  hacia  la  puerta — . 
¿Crees  que  soy  un  chiquillo?...  Diré  que  comes  con 
unos  aficionados  de  Madrid. 

¡El  tormento  que  sufrió  el  espada  en  los  primeros 
momentos  de  la  comida!...  Intimidábale  el  lujo  grave 
y  señorial  de  aquel  comedor,  en  el  que  parecían  per- 
didos la  dama  y  él,  sentados  frente  á  frente  en  mitad 
de  la  gran  mesa,  junto  á  enormes  candelabros  de  plata 
con  bujías  de  luz  eléctrica  y  pantallas  rosa.  Inspirá- 
banle respeto  los  imponente:^  criados,  ceremoniosos 
é  impasibles,  como  si  estuvieran  habituados  á  los  he- 
chos más  extraordinarios  y  no  pudiera  asombrarles 
nada  de  su  señora.  Se  avergonzaba  de  su  traje  y  sus 
maneras,  adivinando  el  rudo  contraste  entre  aquel 
ambiente  y  su  aspecto. 

Pero  esta  primera  impresión  de  iniedo  y  enco- 
gimiento se  desvaneció  poco  á  poco.  Doña  Sol  reía 
de  su  parquedad,  del  miedo  con  que  tocaba  á  los  pla- 
tos y  las  copas.  Gallardo  acabó  por  admirarla.  ¡Vaya 
un  diente  el  de  la  rubia!  Acostumbrado  á  los  remilgos 
y  abstenciones  de  las  señoritas  que  había  conocido,  las 
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cuales  creían  de  mal  tono  comer  mucho,  asombrábase 
de  la  voracidad  de  doña  Sol  y  de  la  distinción  con  que 
cumplía  sus  funciones  nutritivas.  Desaparecían  los 
bocados  entre  sus  labios  de  rosa  sin  dejar  huella  de  su 
paso;  funcionaban  sus  mandíbulas  sin  que  este  gesto 
disminuyese  la  hermosa  serenidad  del  rostro;  llevábase 
la  copa  á  la  boca  sin  que  la  más  leve  gota  de  líquido 
quedase  como  perla  de  color  en  sus  comisuras.  Así 
comían  seguramente  las  diasas. 

Gallardo,  animado  por  el  ejemplo,  comió,  y  sobre 
todo,  bebió  mucho,  buscando  en  los  varios  y  ricos  vi- 
nos un  remedio  para  aquella  cortedad,  que  le  hacía  per- 
manecer como  avergonzado  ante  la  dama,  sin  otro  re- 
curso que  sonreír  á  todo  repitiendo:  "Muchas  grasias." 

La  conversación  se  animó.  El  espada,  sintiéndose 
locuaz,  hablaba  de  graciosos  incidentes  de  la  vida  to- 
reril,  acabando  por  contar  las  originales  propagandas 
del  Nacional  y  las  hazañas  de  su  picador  Potaje,  un 
bárbaro  que  se  tragaba  enteros  los  huevos  duros,  te- 
nía media  oreja  de  menos  por  habérsela  arrancado  un 
compadre  de  un  mordisco,  y  al  ser  conducido  contuso 
á  las  enfermerías  de  las  plazas  caía  en  la  cama  con 
tal  peso  de  hierros  y  músculos,  que  atravesaba  los  col- 
chones con  sus  enormes  espuelas  y  luego  había  que  des- 
clavarlo como  si  fuese  un  Cristo. 

— i  Muy  original!  ¡Muy  interesante! 

Doña  Sol  sonreía  escuchando  los  detalles  de  la  exis- 
tencia de  aquellos  hombres  rudos,  siempre  á  vueltas  con 
la  muerte,  y  á  los  que  había  admirado  hasta  entonces 
de  lejos. 

El  champagne  acabó  de  trastornar  á  Gallardo,  y 
cuando  se  levantó  de  la  mesa  dio  el  brazo  á  la  dama, 
asustándose  de  su  propia  audacia.  ¿No  se  hacía  así  en 
el  gran  mundo?...  El  no  era  tan  ignorante  como  pare- 
cía á  primera  vista. 

En  el  salón  donde  les  sirvieron  el  café  vio  el  espa- 
da una  guitarra,  la  misma,  sin  duda,  oon  que  daba  sus 
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lecciones  el  maestro  Lechuzo.  Doña  Sol  se  la  ofreció,  in- 
vitándole á  que  tocase  algo. 

— ¡Si  no  sé!...  ¡Si  soy  lo  más  sin  grasia  der  mun- 
do, fuera  de  matar  toros!... 

Lamentábase  de  que  no  estuviese  presente  el  punti- 
llero de  su  cuadrilla,  un  muchacho  que  traía  locas  á 
las  mujeres  con  sus  manos  de  oro  para  rasguear  la 
guitarra. 

Quedaron  los  dos  en  largo  silencio.  Gallardo  estaba 
en  un  sofá,  chupando  el  magnífico  habano  que  le  ha- 
bía ofrecido  un  criado.  Doña  Sol  fumaba  uno  de  aque- 
llos cigarrillos  cuyo  perfume  la  sumía  en  vaga  som- 
nolencia. Pesaba  sobre  el  torero  la  torpeza  de  la  diges- 
tión, cerrando  su  boca  y  no  permitiéndole  otro  signo  de 
vida  que  una  sonrisa  de  estúpida  fijeza. 

La  señora,  fatigada,  sin  duda,  del  silencio  en  el  que 
se  perdían  sus  palabras,  fué  á  sentarse  ante  un  piano 
de  cola,  y  las  teclas,  heridas  por  viril  empuje,  lanzaron 
el  ritmo  alegre  de  unas  malagueñas. 

— ¡Ole!...  Eso  está  güeno;  pero  mu  güeno — dijo  el 
torero  repeliendo  su  torpeza. 

Y  tras  las  malagueñas  sonaron  unas  sevillanas,  y 
luego  todos  los  cantos  andaluces,  melancólicos  y  de 
oriental  ensueño,  que  doña  Sol  había  recopilado  en  su 
memoria,  como  entusiasta  de  las  cosas  de  la  tierra. 

Gallardo  interrmnpía  la  música  con  sus  exclamacio- 
nes, lo  mismo  que  cuando  estaba  junto  al  tablado  de 
un  café  cantante. 

— ¡Vaya  por  esas  manitas  de  oro!  ¡A  ver  otra!... 

— ¿Le  gusta  á  usted  la  música? — preguntó  la  dama. 

¡Oh,  mucho!...  Gallardo  nunca  se  había  hecho  esta 
pregunta  hasta  entonces,  pero  indudablemente  le  gus- 
taba. 

Doña  Sol  pasó  lentamente  del  ritmo  vivo  de  los  can- 
tos populares  á  otra  música  más  lenta,  más  solemne, 
que  el  espada,  en  su  sabiduría  filarmónica,  reconoció 
como  "música  de  iglesia". 
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Ya  no  lanzaba  exclamacioneí  de  entusiasmo.  Sen- 
tíase invadido  por  una  deliciosa  inmovilidad,  cerrá- 
banse sus  ojos;  adivinaba  que,  por  poco  que  durase 
este  concierto,  iba  á  dormirse. 

Para  evitarlo.  Gallardo  contemplaba  á  la  hermosa 
señora,  \nie\ta  de  espaldas  á  él.  ¡Qué  cuerpo,  madre  de 
Dios!  Sus  ojos  africanos  fijábanse  en  la  nuca,  de  re- 
donda blancura,  coronada  por  una  aureola  de  pelos 
de  oro,  locos  y  rebeldes.  Una  idea  absurda  danzaba  en 
su  embotado  i>ensamiento,  manteniéndolo  despierto  con 
el  cosquilleo  de  la  tentación. 

— ¿Qué  haría  esta  gachí  si  yo  me  levantase,  y,  pa- 
sito á  pasito,  fuese  á  darle  un  beso  en  ese  morrillo  tan 
rico?... 

Pero  sus  propósitos  no  pasaban  de  un  mal  pensa- 
miento. Le  inspiraba  aquella  mujer  un  resf)eto  irresis- 
tible. Se  acordaba  además  de  las  palabras  de  su  apo- 
derado; de  la  arrogancia  con  que  sabía  espantar  á 
los  moscones  molestos;  de  aquel  jueguecito  aprendido 
en  el  extranjero  que  la  hacía  manejar  á  un  hombrón 
como  si  fuera  un  guiñapo...  Siguió  contemplando  la 
blanca  nuca,  como  una  luna  envuelta  en  nimbo  de  oro, 
al  través  de  las  nieblas  que  tendía  el  sueño  ante  sus 
ojos.  ¡Iba  á  dormirse!  Temía  que,  de  pronto,  un  ron- 
quido grosero  cortase  esta  música,  incomprensible  para 
él,  y  que  por  lo  mismo  debía  ser  magnífica.  Se  pelliz- 
caba las  piernas  para  espabilarse;  extendía  los  brazos; 
cubríase  la  boca  con  una  mano  para  ahogar  sus  bos- 
tezos. 

Pasó  mucho  tiempo.  Gallardo  no  estaba  seguro  de 
si  había  llegado  á  dormir.  De  pronto  sonó  la  voz  de 
doña  Sol,  sacándole  de  su  penosa  somnolencia.  Ha- 
bía dejado  á  un  lado  el  cigarrillo,  de  azules  espirales,  y 
con  una  media  voz  que  acentuaba  las  palabras,  dán- 
dolas temblores  apasionados,  cantaba,  acompañándose 
de  las  melodías  del  piano. 

El  torero   avanzó  los  oídos  para   entender  algo... 
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Ni  una  palabra.  Eran  canciones  extranjeras.  "¡Mardita 
sea!  ¿Por  qué  no  un  tango  ó  una  soleá?...  Y  aun  que- 
rrían que  un  cristiano  no  se  durmiese." 

Doña  Sol  ponía  los  dedos  en  el  teclado  mientras  sus- 
ojos  vagaban  en  lo  alto,  echando  la  cabeza  atrás,  tem- 
blándole  el  firme  pecho  con  los  suspiros  musicales. 

Era  la  plegaria  de  Elsa,  el  lamento  de  la  virgen  ru- 
bia pensando  en  el  hombre  fuerte,  el  bello  guerrero, 
invencible  para  los  hombres  y  dulce  y  tímido  con  las- 
mujeres. 

Soñaba  despierta  al  cantar,  poniendo  en  sus  pala- 
bras temblores  de  pasión,  subiéndole  á  los  ojos  una 
lacrimosidad  emocionante.  ¡El  hombre  sencillo  y  fuer- 
te! ¡El  guerrero!...  Tal  vez  estaba  detrás  de  ella... 
¿Por  qué  no? 

No  tenía  el  aspecto  legendario  del  otro;  era  rudo  y 
torpe,  pero  ella  veía  aún  con  la  limpieza  de  un  recuerdo 
enérgico  la  gallardía  con  que  días  antes  había  corrido 
en  su  auxilio;  la  sonriente  confianza  Pon  cjue  había  pe- 
leado con  una  fiera  mugidora,  lo  mismo  que  los  héroes 
wagnerianos  peleaban  con  dragones  espantosos.  Sí;  éJL.^' 
era  su  guerrero.  ' ' 

Y  sacudida  desde  los  talones  hasta  la  raíz  de  los  ca- 
bellos por  un  miedo  voluptuoso,  dándose  por  vencida 
de  antemano,  creía  adivinar  el  dulce  peligro  que  avan-  • 
zaba  á  sus  espaldas.  Veía  al  héroe,  al  paladín,  levantarse 
lentamente  del  sofá,  con  sus  ojos  de  árabe  fijos  en  ella; 
sentía  sus  pasos  cautelosos;  percibía  sus  manos  al  po- 
sarse sobre  sus  hombros;  luego,  un  beso  de  fuego  en  la 
nuca,  una  marca  de  pasión  que  la  sellaba  para  siempre, 
haciéndola  su  sierva...  Pero  terminó  la  romanza  sin  ^ 
que  nada  ocurriese,  sin  que  sintiera  en  su  dorso  otra 
impresión  que  sus  propios  estremecimientos  de  miedoso 
deseo. 

Decepcionada  por  este  respeto,  hizo  girar  el  tabu- 
rete del  piano,  y  cesó  la  música.  El  guerrero  estaba 
frente  á  ella,  hundido  en  el  sofá,  con  una  cerilla  en  la 
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mano,  intentando  encender  por  cuarta  vez  el  cigarro  y 
abriendo  desmesuradamente  los  ojos  para  defenderse 
del  entorpecimiento  de  sus  sentidos. 

Al  verla,  fijos  los  ojos  en  él,  Gallardo  se  puso  de 
pie...  ¡Ay:  el  momento  supremo  iba  á  llegar!  El  héroe 
marchaba  hacia  ella,  para  estrujarla  con  varonil  apa- 
.sionamiento,  para  vencerla,  haciéndola  suya. 

— Güeñas  noches,  doña  Zol...  Me  voy,  es  tarde. 
Usté  querrá  descansar. 

A  impulsos  de  la  sorpresa  y  el  despecho,  ella  tam- 
bién se  puso  de  pie,  y  sin  saber  lo  que  haoía  le  tendió 
la  mano...  ¡Torpe  y  sencillo  como  un  héroe! 

Pasaron  atropelladamente  por  su  pensamiento  todos 
los  convencionalismos  femeniles,  los  reparos  tradicio- 
nales que  no  olvida  ninguna  mujer,  ni  aun  en  los  mo- 
mentos de  mayor  abandono.  No  era  posible  su  deseo... 
¡La  primera  vez  que  entraba  en  su  casa!  ¡Ni  el  más 
leve  simulacro  de  resistencia!...  ¡Ir  ella  á  él!...  Pero  al 
esi-rechar  la  mano  del  espada,  vio  sus  ojos,  unos  ojos 
que  sólo  sabían  mirar  con  apasionada  fijeza,  confiando 
á  la  muda  tenacidad  sus  esperanzas  tímidas,  sus  deseos 
.silenciosos. 

— No  te  vayas...  Ven:  ¡ven! 

Y  no  dijo  más. 


IV 


Una  gran  satisfacción  para  su  vanidad  vino  á  unir- 
se á  los  numerosos  motivos  que  hacían  que  Gallardo 
sinti érase  prgullqso  de  su  persona. 

Cuando  hablaba  con  el  marqués  de  Moraima,  con- 
templábalo con  im  cariño  casi  filial.  Aquel  señor,  vesti- 
do como  un  hombre  del  campo,  rudo  centauro  de  zajo- 
nes  y  fuerte  garrocha,  era  un  ilustre  personaje,  que 
podía  cubrirse  el  pecho  de  bandas  y  cruces  y  vestir  en 
el  palacio  de  los  reyes  una  casaca  llena  de  bordados, 
con  una  llave  de  oro  cosida  á  un  faldón.  Sus  más  remo- 
tos ascendientes  habían  llegado  á  Sevilla  con  el  mo- 
narca que  expulsó  á  los  moros,  recibiendo  como  premio 
de  sus  hazañas  inmensos  territorios  quitados  al  enemigo, 
restos  de  los  cuales  eran  las  vastas  llanuras  en  las  que 
pacían  actualmente  los  toros  del  marqués.  Sus  abuelos 
más  próximos  habían  sido  amigos  y  consejeros  de  los 
monarcas,  gastando  en  el  fausto  de  la  corte  una  gran 
porción  de  su  patrimonio.  Y  este  gran  señor,  bondadoso 
y  franco,  que  guardaba  en  la  llaneza  de  su  vida  cam- 
pesina la  distinción  de  su  ilustre  ascendencia,  era  para 
Gallardo  algo  así  como  un  pariente  próximo. 

El  hijo  del  remendón  enorgullecíase  lo  mismo  que  si 
hubiese  entrado  á  formar  parte  de  la  noble  familia.  El 
marqués  de  Moraima  era  su  tío,  y  aunque  no  pudiera 
confesarlo  públicamente  ni  el  parent-esco  fuese  legítimo, 
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consolábase  pensando  en  el  dominio  que  ejercía  él  so- 
bre una  hembra  de  la  familia,  gracias  á  unos  amoríos 
que  parecían  reírse  de  todas  las  leyes  y  prejuicios  de 
raza.  Primos  suyos  eran  también,  y  parientes  en  grado 
más  ó  menos  cercano,  todos  aquellos  señoritos  que  an- 
tes le  acogían  con  la  familiaridad  un  tanto  desdeñosa 
con  que  los  aficionados  de  rango  hablan  á  los  toreros,  y 
á  los  que  ahora  comenzaba  él  á  tratar  como  si  fue- 
sen sus  iguales. 

Acostumbrado  á  que  doña  Sol  hablase  de  ellos  con 
la  familiaridad  del  parentesco,  Gallardo  creía  vejatorio 
para  su  persona  no  tratarlos  con  igual  confianza. 

Su  vida  y  sus  costumbres  habían  cambiado.  Entra- 
ba poco  en  los  cafés  de  la  calle  de  las  Sierpes,  donde  se 
.reunían  los  aficionados.  Eran  buenas  gentes,  sencillas 
I  y  entusiastas,  pero  de  poca  importancia:  pequeños  co- 
'merciantes,  obreros  que  se  habían  convertido  en  patro- 
nos, modestos  empleados,  vagos  sin  profesión  que  vi- 
vían milagrosamente  de  ocultos  expedientes,  sin  otro 
oficio  conocido  que  hablar  de  toros. 

Pasaba  Gallardo  ante  los  ventanales  de  los  cafés, 
saludando  á  sus  entusiastas,  que  le  respondían  con 
grandes  manoteos  para  que  entrase.  "Ahora  güervo."  Y 
no  volvía,  pues  se  entraba  en  una  sociedad  de  la  misma 
calle,  un  club  aristocrático,  con  domésticos  de  calzón 
corto,  imponente  decoración  gótica  y  servicios  de  plata 
sobre  las  mesas. 

El  hijo  de  la  señora  Angustias  conmovíase  con  una 
sensación  de  vanidad  cada  vez  que  pasaba  entre  loe 
criados,  erguidos  militarmente  dentro  de  sus  fracs  ne- 
gros, y  un  servidor,  imponente  como  un  magistrado, 
con  cadena  de  plata  al  cuello,  pretendía  tomarle  el 
sombrero  y  el  bastón.  Daba  gusto  rozarse  con  tanta 
gente  distinguida.  Los  jóvenes,  hundidos  en  altos  sitia- 
les de  drama  romántico,  hablaban  de  caballos  y  mujeres 
y  llevaban  la  cuenta  de  cuantos  desafíos  se  realizaban 
en  España,  pues  todos  eran  hombres  de  honor  quisquí- 
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lioso  y  obligatoria  valentía.  En  un  salón  interior  se 
tiraba  á  las  armas:  en  otro  se  jugaba  desde  las  primeras 
horaá  de  la  tarde  hasta  después  de  salido  el  sol.  Tole- 
raban á  Gallardo,  como  una  originalidad  del  club,  porque' 
era  torero  decente,  v^tía  bien,  gastaba  dinero  y  tenía 
buenas  relaciones. 

— Es  muy  ilustrado — decían  los  socios  con  gran 
aplomo,  reconociendo  que  sabía  tanto  como  ellos. 

La  personalidad  de  don  José,  el  apoderado,  simpá- 
tica y  bien  emparentada,  servía  de  garantía  al  torero 
en  esta  nueva  exist-encia.  Además,  Gallardo,  con  su  ma- 
licia de  antiguo  chicuelo  de  la  oalle,  sabía  hacerse  que- 
rer de  esta  juventud  brillante,  en  la  que  encontraba  los 
parientes  á  docenas. 

Jugaba  mucho.  Era  el  medio  mejor  para  estar  en 
contacto  con  su  nueva  familia,  estrechando  las  relacio- 
nes. Jugaba  y  perdía,  con  la  mala  suerte,  de  un  hombre 
afortunado  en  otras  empresas.  Pasaba  las  noches  en  la 
"sala  del  crimen",  como  llamaban  á  la  pieza  del  juego, 
y  rara  vez  conseguía  ganar.  Su  mala  suerte  era  motivo 
de  vanidad  para  ©1  club. 

— Anoche  llevó  paliza  el  Gallardo — decían  los  so- 
cios— .  Lo  menos  perdió  once  mil  pesetas. 

Y  este  prestigio  de  "punto"  de  fuerza,  así  como  la 
serenidad  con  que  abandonaba  el  dinero,  hacía  que  le 
respetasen  sus  buenos  amigos,  viendo  en  él  un  firme 
sostenedor  del  juego  de  la  sociedad. 

La  nueva  pasión  se  apoderó  rápidamente  del  espa- 
da. Domináronle  las  emociones  del  juego,  hasta  el  punto 
de  hacerle  olvidar  algunas  veces  á  la  gran  señora,  que 
era  para  él  lo  más  interesante  del  mundo.  ¡Jugar  con 
lo  mejor  de  Sevilla!  ¡Verse  tratado  como  un  igual  por 
los  señoritosTcon  la  fraternidad  que  crean  los  présta- 
mos de  dinero  y  las  emociones  comunes!...  Una  noche 
se  desprendió  de  golpe  sobre  la  mesa  verde  ima  gran 
lámpara  de  globos  eléctricos  que  iluminaba  la  pieza. 
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Hubo  obscuridad  y  barullo,  pero  en  esta  confusión  sonó 
imperiosa  la  voz  de  Gallardo: 

— ¡Carma,  señores!  Aquí  no  ha  pasao  na.  Continúa 
la  partida.  Que  traigan  velas. 

Y  la  partida  continuó,  admirándole  los  compañeros 
de  juego  por  su  enérgica  oratoria  más  aún  que  por  los 
t-oros  que  mataba. 

Los  amigos  del  apoderado  preguntábanle  sobre  las 
pérdidas  de  Gallardo.  Se  iba  á  arruinar:  lo  que  ganaba 
en  los  toros  se  lo  comería  el  juego.  Pero  don  José  son- 
reía desdeñoso,  pliu-alizando  la  gloria  de  su  matador. 

— Para  este  año  tenemos  más  corridas  que  nadie. 
Nos  vamos  á  cansar  de  matar  toros  y  ganar  dinero... 
Dejad  que  el  niño  se  divierta.  Para  eso  trabaja  y  es 
quien  es...  ¡El  primer  hombre  del  mundo! 

Consideraba  don  José  como  una  gloria  míis  de  su 
ídolo  el  que  la  gente  admirase  la  serenidad  con  que 
perdía  el  dinero.  Un  matador  no  podía  ser  igual  á  los 
demás  hombres,  que  andan  á  vueltas  con  los  céntimoe. 
Por  algo  ganaba  lo  que  quería. 

Además  satisfacíale,  como  un  triunfo  propio,  como 
algo  que  era  obra  suya,  el  verle  metido  en  un  círculo 
donde  no  todos  podían  entrar. 

— Es  el  hombre  del  día — decía  con  aire  agresivo  á 
los  que  criticaban  las  nuevas  costumbres  de  Gallardo — . 
No  va  con  granujas  ni  se  mete  en  tabernas  como  otros 
matadores.  ¿Y  qué  hay  con  eso?  Es  el  torero  de  la  aris- 
tocracia, porque  quiere  y  puede...  Lo  demás  son  en- 
vidias. 

En  su  nueva  existencia,  Gallardo  no  sólo  frecuentaba 
el  club,  sino  cjue  algunas  tardes  se  metía  en  la  sociedad 
de  los  Cuarenta  y  cinco.  Era  á  modo  de  un  Senado  de  la 
tauromaquia.  Los  toreros  no  encontraban  fácil  acceso 
en  sus  salones,  quedando  así  en  libertad  los  respeta- 
bles proceres  de  la  añción  para  emitir  sus  doctrinas. 

Durante  la  primavera  y  el  verano  reuníanse  los 
Cuarenta  y  cinco  en  el  vestíbulo  de  la  sociedad  y  parte 
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de  la  calle,  sentados  en  sillones  de  junco,  á  esperar  loa 
telegramas  de  las  corridas.  Creían  poco  en  las  opinio-» 
nes  de  la  prensa;  además,  necesitaban  conocer  las  noti- ■ 
cias  antes  de  que  saliesen  en  los  periódicos.  Llegaban' 
á  la  caída  de  la  tarde  telegramas  de  todos  los  lugares 
de  la  Península  donde  se  había  celebrado  corrida,  y  los 
socios,  luego  de  escuchar  su  lectura  con  religiosa  gra- 
vedad, discutían,  levantando  suposiciones  sobre  el  la- 
conismo telegráfico. 

Era  una  función  que  les  llenaba  de  orgullo,  eleván- 
dolos sobre  los  demás  mortales,  esta  de  permanecer 
tranquilamente  sentados  á  la  puerta  de  la  sociedad  to- 
mando el  fresco,  y  saber  de  una  manercc  dcrta,  sin 
exageraciones  interesadas,  lo  que  había  ocurrido  aque- 
lla tarde  en  la  plaza  de  toros  de  Bilbao,  en  la  de  la  Co- 
ruña,  la  de  Barcelona  ó  la  de  Valencia,  las  orejas  que 
había  alcanzado  un  matador,  las  silbas  que  se  había 
llevado  otro,  mientras  sus  conciudadanos  vivían  en  la 
más  triste  de  las  ignorancias  y  paseaban  por  las  calles 
teniendo  que  aguardar  la  noche  con  la  salida  de  loa 
periódicos.  Cuando  había  hule  y  llegaba  un  telegrama 
anunciando  la  terrible  cogida  de  un  torero  de  la  tierra, 
la  emoción  y  la  solidaridad  patriótica  ablandaban  á 
los  respetables  senadores,  hasta  el  punto  de  participar 
á  cualquier  transeúnte  amigo  el  importante  secreto.  La 
noticia  circulaba  instantáneamente  por  los  cafés  de  la 
calle  de  las  Sierpes,  y  nadie  la  ponía  en  duda.  Era  un 
telegrama  recibido  en  los  Cuarenta  y  cinco. 

El  apoderado  de  Gallardo,  con  su  entusiasmo  agre- 
sivo y  ruidoso,  turbaba  la  gravedad  social;  pero  le  to- 
leraban, por  ser  antiguo  amigo,  y  acababan  riendo  de 
sus  cosas.  Les  era  imposible  á  aquellas  personas  sesu- 
das discutir  tranquilamente  con  don  José  sobre  el  mé- 
rito de  los  toreros.  Muchas  veces,  al  hablar  de  Gallar- 
do, "un  chico  valiente,  pero  con  poco  arte",  miraban 
temerosos  hacia  la  puerta. 
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— Que  viene  Pepe — decían,  y  la  conversación  que- 
daba rota. 

Entraba  Pepe  agitando  sobre  su  cabeza  el  papel  de 
un  telegrama. 

— ¿Tienen  ustedes  noticias  de  Santander?...   Aquí 
están:  Gallardo,  dos  estocadas,  dos  toros,  y  en  el  se- 
;  gundo  la  oreja.   ¡Nada;   lo  que  yo  digo!   ¡El  primer 
hombre  del  mundo ! 

El  telegrama  de  los  Cuarenta  y  cinco  era  distinto 
muchas  veces,  pero  el  apoderado  apjenas  pasaba  p>or  él 
una  mirada  de  desprecio,  estallando  en  ruidosa  pro- 
testa. 

— ¡  Mentira !  ¡  Todo  envidia !  Mi  papel  es  el  que  vale. 
Aquí  lo  que  hay  es  rabia  porque  mi  niño  quita  muchos 
moños. 

Y  los  socios  acababan  riendo  de  don  José,  lleván- 
dose un  dedo  á  la  frente  para  indicarle  su  locura,  bro- 
meando sobre  el  primer  hombre  del  mundo  y  su  gra- 
cioso apoderado. 

I  Poco  á  poco,  como  inaudito  privilegio,  consiguió 
'introducir  á  Gallardo  en  la  sociedad.  Llegaba  el  torero 
con  él  pretexto  de  buscar  á  su  apoderado  y  acababa 
sentándose  entre  aquellos  señores,  muchos  de  los  cuales 
no  eran  amigos  suyos  y  habían  escogido  su  matador 
entre  los  espadas  rivales. 

La  decoración  de  la  casa  social  tenía  carácter,  como 
decía  don  José:  altos  zócalos  de  azulejos  árabes,  y  en 
las  paredes,  de  inmaculada  nitidez,  vistosos  cart-eles 
anunciadores  de  antiguas  corridas ;  cabezas  disecadas  de 
toros,  famosos  por  el  número  de  caballos  que  mata- 
ron ó  por  haber  herido  á  un  torero  célebre;  capotes  de 
lujo  y  estoques  regalados  por  ciertos  espadas  al  "cor- 
tarse la  coleta"  retirándose  de  la  profesión. 

Los  criados,  vestidos  de  frac,  servían  á  los  señores 
en  trajes  de  campo  ó  despechugados  durante  las  caluro- 
sas tardes  de  verano.  En  Semana  Santa  y  otras  grandes 
fiestas  de  Sevilla,  cuando  ilustres  aficionados  de  toda 
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España  se  presentaban  á  saludar  á  los  Cuarenta  y 
cinco,  la  servidumbre  iba  de  calzón  corto  y  peluca  blan- 
ca, con  librea  roja  y  amarilla.  De  esta  guisa,  como  la- 
cayos de  casa  real,  servían  las  bat^eas  de  manzanilla  á 
los  ricos  señores,  algunos  de  los  cuales  habían  suprimi- 
do la  corbata. 

Por  las  tardes,  al  presentarse  el  decano,  el  ilustre 
marqués  de  Moraima,  los  socios  formaban  círculo  en 
profundos  sillones,  y  el  famoso  ganadero  ocupaba  un 
asiento  más  alto  que  los  otros,  á  modo  de  trono,  desde  el 
cual  presidía  la  conversación.  Comenzaban  siempre 
hablando  del  tiempo.  Eran  en  su  mayor  parte  ganade- 
ros y  ricos  labradores,  que  vivían  pendientes  de  las  ne- 
cesidades de  la  tierra  y  las  variaciones  del  cielo.  El 
marqués  exponía  las  observaciones  de  su  sabiduría,  ad- 
quirida en  interminables  cabalgadas  por  la  llanura  an- 
daluza, desierta,  inmensa,  de  dilatados  horizontes, 
como  un  mar  de  tierra  en  el  que  eran  los  toros  á  modo 
de  adormecidos  tiburones  que  marchaban  lentamente 
entre  las  oleadas  de  hierba  jos.  Siempre  veía  en  la  calle 
al  dirigirse  al  círculo  un  papelito  movido  por  el  viento, 
y  esto  le  servía  de  base  para  sus  predicciones.  La  se- 
quía, cruel  calamidad  de  las  llanuras  andaluzas,  les 
hacía  discurrir  tardes  enteras,  y  cuando  después  de 
largas  semanas  de  expectación  el  cielo  encapotado  sol- 
taba algunas  gotas,  gruesas  y  calientes,  los  grandes  se- 
ñores campesinos  sonreían  gozosos,  frotándose  las  ma- 
nos, y  el  marqués  decía  sentenciosamente,  mirando  los 
anchos  redondeles  que  mojaban  la  acera: 

— ¡La  gloria  é  Dio!...  Ca  gota  de  esas  es  una  monea 
de  sinco  duros. 

Cuando  el  tiempo  no  les  preocupaba,  eran  las  reses  | 
el  objeto  de  su  conversación,  y  especialmente  los  toros, 
de  los  que  hablaban  con  ternura,  como  si  estu\'ie3en 
ligados  á  ellos  por  un  parentesco  de  raza.  Los  ganade- 
ros escuchaban  con  respeto  las  opiniones  del  marqués, 
reconociendo  el  prestigio  de  su  fortuna  superior.  Los 

10 
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gimples  aficionados  que  no  salían  de  la  ciudad  admira- 
ban su  pericia  de  criador  de  reses  bravas.  ¡Lo  que  sa- 
bía aquel  hombre !.. .  Mostrábase  convencido  de  la  gran- 
deza de  sus  funciones  al  hablar  de  los  cuidados  que 
exigen  los  toros.  De  cada  diez  becerros,  oclio  ó  nueve 
eran  destinados  á  la  carne  luego  de  tentarlos  para  apre- 
ciar su  fiereza.  Sólo  uno  ó  dos  que  se  mostraban  ante 
el  hierro  de  la  garrocha  bravucones  y  acometedores, 
pasaban  á  ser  considerados  como  animales  de  lidia, 
viviendo  aparte,  con  toda  clase  de  cuidados.  ¡Y  qué 
cuidados!... 

— Una  ganadería  de  toros  bravos — decía  el  mar- 
qués— no  debe  ser  negocio.  Es  un  lujo.  Le  dan  á  uno 
por  un  toro  de  corrías  cuatro  ó  cinco  veces  más  que 
por  un  buey  de  carnicería...  ¡pero  lo  que  cuesta! 

Había  que  cuidarlo  á  todas  horas,  preocuparse  de 
los  pastos  y  las  aguas,  trasladarlo  de  un  sitio  á  otro 
con  los  cambios  de  temperatura. 

Cada  toro  costaba  más  que  el  mantenimiento  de  una 
familia.  Y  cuando  estaba  ya  en  sazón,  había  que  cui- 
darlo hasta  el  último  momento,  para  que  no  se  desgra- 
ciase y  se  presentara  en  el  redondel  honrando  la  divisa 
de  la  ganadería,  que  ondeaba  en  su  cuello. 

El  marqués,  en  ciertas  plazas,  había  llegado  á  pe- 
learse con  empresarios  y  autoridades,  negándole  á  dar 
sus  reses,  porque  la  banda  de  música  estaba  colocada 
sobre  los  toriles.  El  ruido  de  los  instrumentos  aturdía 
á  los  nobles  animales,  quitándoles  bravura  y  serenidad 
cuando  salían  á  la  plaza. 

— Son  lo  mismo  que  nosotros — decía  con  ternura — . 
Sólo  les  farta  el  habla...  ¿Qué  digo  como  nosotros?; 
Loe  hay  que  valen  más  que  una  persona. 

Y  hablaba  de  Lobito,  un  toro  viejo,  un  cabestro, 
asegurando  que  no  lo  vendería  aunque  le  diesen  por  él 
Sevilla  entera  con  su  Giralda.  Apenas  llegaba  galo- 
pando por  las  vastas  dehesas  á  la  vista  de  la  torada  en 
que  vivía  esta  joya,  bastábale  un  grito  para  llamar 
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SU  ateoeión.  '' ¡Lohito !...'"  Y  Lobito,  abandonando  ásus 
compañeros,  venía  al  encuentro  del  marqué?,  mojando 
•on  su  hocico  bondadoso  las  botas  del  jinete,  y  eso  que 
era  un  animal  de  gran  poder  y  le  tenían  miedo  los  de- 
más de  la  torada. 

Desmontábase  el  ganadero,  y  sacando  de  las  alfor- 
jas un  pedazo  de  chocolate,  se  lo  daba  á  Lobito,  que 
movía  agradecido  el  testuz,  armado  de  unos  cuernos  des- 
comunales. Con  un  brazo  apoyado  en  el  cuello  del 
eabestro,  avanzaba  el  marqués,  metiéndose  tranquila- 
mente en  el  grupo  de  toros,  que  se  agitaban  inquietos  y 
feroces  por  la  presencia  del  hombre.  Xo  Jiabía  cuidado. 
Lobito  marchaba  como  un  perro,  cubriendo  al  amo  oon 
6u  cuerpo,  y  miraba  á  todas  partes,  queriendo  imponer 
respeto  á  los  compañeros  con  sus  ojos  inflamados.  Si 
alguno,  más  audaz,  se  acercaba  á  olisquear  al  marqués, 
encontrábase  con  los  amenazantes  cuernos  do\  '-abeitro. 
Si  varios  se  unían  con  pesada  torpeza,  impidiéndoles  el 
paso,  Lobito  metía  entre  ellos  el  armado  testuz,  abrién- 
dose calle. 

Un  gesto  de  entusiasmo  y  de  ternura  conmovía  los 
labios  afeitados  del  marqués  y  sus  blancas  patillas  al 
recordar  los  altos  hechos  de  algunos  animales  salidos  de 
sus  dehesas. 

— ¡El  toro!...  ¡El  anima  más  noble  der  mundo!  Si 
los  hombres  se  les  paresiesen,  mejor  andaría  too.  Ahí 
tienen  ustés  al  pobre  Coronel.  ¿Se  acuerdan  de  aquella 
alhaja? 

Y  señalaba  una  gran  fotografía  con  lujoso  marco, 
que  le  representaba  á  él  en  traje  de  monte,  mucho  más 
joven,  rodeado  de  varias  niñas  vestidas  de  blanco,  y 
sentados  todos  en  el  centro  de  ima  pradera  sobre  un 
montón  negruzco,  á  un  extremo  del  cual  se  destacaban 
unoe  cuernos.  Este  banco,  obscuro  é  informe,  de  agudo 
dorso,  era  Coronel.  Orándote  y  bravucón  para  los  com- 
pañeros de  torada,  mostrábase  de  una  servidumbre  ca- 
riñoea  con  el  amo  y  su  familia.  Era  como  esos  masti- 
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nes,  feroces  con  los  extraños,  á  los  cuales  los  niños  de 
la  casa  tiran  de  la  cola  y  las  orejas,  aguantando  con 
ronquidos  de  bondad  todas  sus  diabluras.  El  marqués 
llevaba  junto  á  él  á  sus  hijas,  que  eran  de  cort.a  edad, 
y  el  animal  olisqueaba  las  blancas  faldillas  de  las  pe- 
queñas, agarradas  temerosamente  á  las  piernas  de  su 
padre,  hasta  que,  con  la  repentina  audacia  de  la  niñez, 
acababan  rascándole  el  hocico.  "¡Échate,  Coronel!'' 
Coronel  descansaba  sobre  sus  patas  dobladas  y  la  fa- 
milia sentábase  en  sus  costillares,  agitados  por  el  ru-ru 
de  fuelle  de  su  poderosa  respiración... 

Un  día,  después  de  muchas  vacilaciones,  lo  vendió 
el  marqués  para  la  plaza  de  Pamplona  y  asistió  á 
la  corrida.  El  de  Moraima  conmovíase  recordando  el  su- 
ceso: sus  ojos  se  ponían  mates  con  el  empañamiento  de 
la  emoción.  No  había  visto  en  su  vida  toro  como  aquél. 
Salió  á  la  arena  guapamente,  y  se  quedó  plantado  en 
mitad  de  ella,  con  el  asombro  de  la  luz  después  de  la  lo- 
breguez del  toril  y  del  bullicio  de  miles  de  personas 
luego  del  silencio  de  lo?  corrales.  Pero  a?í  que  le  pin- 
chó un  picador  pareció  llenar  la  plaza  entera  con  su 
grandiosa  bravura. 

— No  hubo  pa  él  ni  hombres,  ni  cabayos,  ni  na. 
En  un  momento  tumbó  toos  los  jamelgos,  enviando  por 
el  aire  á  los  piqueros.  Los  peones  corrían;  la  plaza  era 
un  herraero.  El  púbhco  pedía  más  caballos,  y  Coronel, 
en  los  medios,  esperaba  que  se  acercase  alguien  pa  ye- 
várselo  por  delante.  No  se  verá  na  como  aqueyo,  de 
nobleza  y  de  poer.  Bastaba  que  lo  citasen  para  que  acu- 
diese, entrando  con  una  nobleza  y  un  arranque  que 
gorvía  loco  al  público.  Cuando  tocaron  á  matar,  con 
catorce  puyazos  que  yevaba  en  el  cuerpo  y  las  bande- 
riyas  completas,  estaba  tan  guapo  y  tan  valiente  como 
si  no  hubiese  saüdo  de  la  dehesa.  Entonces... 

El  ganadero,  al  llegar  á  este  punto,  deiteníase  siem- 
pre, para  afinnar  su  voz,  que  se  hacía  trémula. 

Entonces...  el  marqués  de  Moraima,  que  estaba  en 
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un  palco,  se  vio,  sin  saber  cómo,  detrás  de  la  barrera, 
entre  los  mozos  que  corrían  con  la  agitación  de  la  acci- 
dentada lidia  y  cerca  del  maestro,  que  preparaba  su 
muleta  con  cierta  calma,  como  queriendo  retardar  el  mo- 
mento de  verse  frente  á  frente  con  un  animal  de  tanto 
poder.  "¡Coronel!'',  gritó  el  marqués  sacando  medio 
cuerpo  fuera  de  la  barrera  y  golpeando  las  tablas  con 
las  manos. 

El  animal  no  se  movía,  pero  levantaba  la  cabeza  con 
estos  gritos,  lejanos  recuerdos  de  un  país  que  no  vol- 
vería á  ver.  "¡Coronel!..."  Hasta  que,  volviendo  la  ca- 
beza, vio  á  un  hombre  que  le  llamaba  desde  la  barrera, 
y  le  acometió  en  línea  recta.  Pero  en  mitad  de  la  ca- 
rrera refrenó  el  paso,  y  se  aproximó  lentamente  hasta 
tocar  con  sus  cuernos  los  brazos  tendidos  hacia  él. 
Libaba  con  el  pescuezo  barnizado  de  rojo  por  los  hi- 
lillos  de  sangre  que  escapaban  de  los  palos  hincados  en 
su  cuello  y  los  desgarrones  de  la  piel,  en  los  cuales  que- 
daba al  descubierto  el  músculo  azul.  ''¡Coronel!  ¡Hijo 
mío!..."  Y  el  toro,  como  si  comprendiese  estas  explo- 
siones de  ternura,  alzaba  el  hocico,  mojando  con  su 
baba  las  patillas  del  ganadero.  "¿Por  qué  me  has  traído 
aquí?",  parecían  decir  sus  ojos  fieros,  inyectados  de 
sangre.  Y  el  marqués,  sin  saber  lo  que  hacía,  besó  va- 
rias veces  las  narices  de  la  bestia,  húmedas  por  los 
bufidos  rabiosos. 

■'¡Que  no  lo  maten!",  gritó  una  buena  alma  en  los 
tendidos;  y  como  si  estas  palabres  reflejaran  el  pensa- 
miento de  todo  el  público,  una  explosión  de  voces  con- 
movió  la   plaza,    al   mismo   tiempo    que   millares    de 
pañuelos  aleteaban  en  ios  tendidos  como  bandas  de  pa- 
lomas. "¡Que  no  lo  maten!"  En  aquel  instante,  la  mu-  | 
ohedumbre,  movida  por  confusa  ternura,  despreciaba  I 
su  propia  diversión,  aborrecía  al  torero  con  su  traje  I 
vistoso  y  su  heroicidad  inútil,  admiraba  el  valor  de  la 
bestia,  y  sentíase  inferior  á  ella,  reconociendo  que,  entre 
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tantos  miles  de  racional&s,  la  nobleza  y  la  sensibilidad 
estaban  representadas  por  el  pobre  animal. 

— Me  lo  yevé — decía  conmovido  el  marqués — .  Le 
degorví  al  empresario  sas  dos  mil  pesetas.  Mi  hacienda 
entera  le  hubiese  dao.  Al  mes  de  pastar  en  la  dehesa  ya 
no  le  quedeban  ni  señales  en  el  morrillo...  Quise  que 
aquel  valiente  muriese  de  viejo,  pero  los  buenos  no 
prosperan  en  este  mimdo.  Un  toro  marrajo,  que  no  era 
capaz  de  mirarlo  de  frente,  lo  mató  á  traición  de  una 
coma. 

El  marqués  y  sus  compañeros  en  la  crianía  de  reses 
pasaban  rápidamente  de  esta  ternura  con  las  bestias 
al  orgullo  que  les  infundía  su  fiereza.  Había  que  ver 
el  desprecio  con  que  hablaban  de  los  enemigos  de  las  co- 
rridas, de  los  que  vociferan  contra  este  arte  en  nombre 
de  la  protección  á  los  animales.  ¡Disparates  de  extran- 
jeros! ¡Errores  de  ignorantes,  que  sólo  distinguen  á 
ios  animales  por  los  cuernos,  y  consideran  lo  mismo 
á  un  buey  de  matadero  que  á  im  toro  de  corrida!  El 
toro  español  era  una  fiera:  la  fiera  más  valerosa  del 
mundo.  Y  hacían  memoria  de  loe  numerosos  combates 
entre  toros  y  temibles  felinos,  seguidos  siempre  del 
triunfo  ruidoso  de  la  fiera  nacional. 

El  marqués  reía  al  acordarse  de  otra  de  sus  bestias. 
Preparaban  en  una  plaza  el  combate  de  un  toro  con  un 
león  y  un  tigre  de  cierto  domador  famoso,  y  el  ga- 
nadero envió  á  Barrabás,  animal  perverso  al  que  te- 
nía aparte  en  la  dehesa,  pues  andaba  á  cornadas  con  los 
compañeros   y    llevaba   muertas   muchas   reses. 

— También  vi  yo  eso — decía  el  de  Moraima — .  Una 
gran  jaula  de  j ierro  en  medio  del  reondel,  y  Barrabás  en 
ella.  Le  suertan  primero  al  león,  y  el  mardito  animal, 
aprovechándose  de  la  farta  de  malicia  del  toro,  salta 
eobre  su  cuarto  trasero  y  empieza  á  desgarrarlo  con 
las  uñas  y  los  dientes.  Brincaba  Barrabás  hecho  una 
furia  para  despegárselo  y  tenerlo  ante  los  cuernos,  que 
es  donde  está  la  defensa.  Por  fin,  en  una  de  sus  regüer- 


SANaRB   Y  ARBMA  151 

tas,  consiguió  echarse  por  delante  al  león,  enganchán- 
dole, y  ¡caballeros!...  ¡lo  mismo  que  una  pelota!  Se  lo 
pasó  de  pitón  á  pitón  un  buen  rato,  zarandeándolo 
como  un  dominguillo,  hasta  que  al  fin,  como  si  lo  des- 
preciase, lo  arrojó  á  un  lao,  y  allí  pyermaneció  el  que 
llaman  "rey  de  los  animales"  hecho  im  ovillo,  que- 
jándose como  im  gato  al  que  han  dao  im  palo...  Le 
suertan  aluego  el  tigre,  y  la  cosa  fué  más  corta.  Ape- 
nas asomó  la  jeta,  lo  enganchó  Barrabás,  echándolo  por 
alto,  y  luego  de  bien  zarandeao  fué  al  rincón  como  el 
otro,  enroscándose  y  haciéndose  el  chiquito...  Y  aquel 
Barrabás,  que  era  un  guasón  de  mala  sangre,  se  paseó, 
hizo  sus  necesidades  sobre  las  dos  fieras,  y  cuando  los 
domadores  las  sacaron  no  tuvieron  bastante  con  una  es- 
puerta de  serrín,  pues  el  mieo  las  había  hecho  soltar  too 
lo  que  llevaban  en  el  cuerpo.  i 

En  los  Cuarenta  y  cinco  estos  recuerdos  provocaban  • 
siempre  grandes  risas.  ¡El  toro  español!...  ¡Fierecitas  á 
él!  Y  había  en  sus  gozosas  exclamaciones  una  expre- 
sión de  orgullo  nacional,  como  si  el  arrogante  valor  de 
la  fiera  española  significase  igualmente  la  superioridad 
de  la  tierra  y  de  la  raza  sobre  el  resto  del  mimdo. 

Cuando  Gallardo  comenzó  á  frecuentar  la  sociedad, 
un  nuevo  motivo  de  conversación  interrumpía  las  in- 
terminables discusiones  sobre  toros  y  labores  del  campo. 

En  los  Cuarenta  y  cinco,  lo  mismo  que  en  toda  Se- 
villa, se  hablaba  del  Plumüas,  un  bandido  célebre  por 
sus  audacias,  al  que  cada  día  proporcionaban  nueva 
fama  los  esfuerzos  inútiles  de  los  perseguidores.  Re- 
lataban los  periódicos  sus  genialidades  como  si  fueee 
un  personaje  nacional;  sufría  el  gobierno  interpyelacio- 
nes  en  las  Cortes,  prometiendo  una  captura  pronta, 
que  jamás  llegaba;  concentrábase  la  guardia  civil,  movi- 
lizándose un  verdadero  ejército  para  su  persecución, 
mientras  el  Plumüas,  siempre  solo,  sin  más  auxiliares 
que  su  carabina  y  su  jaca  andariega,  deslizábase  como 
un  fantasma  por  entre  los  que  le  iban  á  los  alcances, 
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les  hacía  frente  cuando  no  eran  muchos,  tendiendo  al- 
guno sin  vida,  y  era  reverenciado  y  atildado  por  los 
^pobres  del  campo,  tristes  siervos  de  la  enorme  propie- 
dad, que  veían  en  el  bandido  un  vengador  de  los  ham- 
brientos, un  justiciero  pronto  y  cruel  á  modo  de  los 
antiguos  jueces,  armados  de  punta  en  blanco,  de  la  ca- 
ballería andante.  Exigía  dinero  á  los  ricos,  y  con  ges- 
tos de  actor  que  se  ve  contemplado  por  inmenso  pú- 
blico, socorría  de  vez  en  cuando  á  una  pobre  vieja,  á 
im  jornalero  cargado  de  familia.  Estas  generosidades 
eran  agrandadas  por  los  comentarios  de  la  muchedum- 
bre rural,  que  tenía  á  todas  horas  el  nombre  de  Plu- 
7nitas  en  los  labios,  pero  era  ciega  y  muda  cuando 
preguntaban  por  él  los  soldados  del  orden. 

Pasaba  de  una  provincia  á  otra  con  la  facilidad  de 
un  buen  conocedor  del  terreno,  y  los  propietarios  de 
Sevilla  y  Córdoba  contribuían  por  igual  á  .su  sosteni- 
miento. Transcurrían  semanas  enteras  sin  que  se  ha- 
blase del  bandido,  y  repentinamente  se  presentaba  en  un 
cortijo  ó  hacía  su  entrada  en  un  pueblo,  despreciando 
el  peligro. 

En  los  Cuarenta  y  cinco  >e  tenían  noticias  direc- 
tas de  él,  lo  mismo  que  si  fuese  un  matador  de  toros. 

— El  Plumitas  estuvo  anteayer  en  mi  cortijo — de- 
cía un  rico  labrador — .  El  mayoral  le  dio  treinta  duros, 
y  se  fué  luego  de  almorzar. 

Toleraban  pacientemente  esta  contribución,  y  no 
comunicaban  las  noticias  mas  que  á  los  amigos.  Una 
denuncia  representaba  declaraciones  y  toda  clase  de 
molestias.  ¿Para  qué?...  La  guardia  civil  perseguía  in- 
útilmente al  bandido,  y  al  enfadarse  éste  con  los  de- 
nunciadores, los  bienes  quedaban  á  merced  de  su  ven- 
ganza, sin  protección  alguna. 

El  marqués  hablaba  del  Plumitas  y  sus  hazañas 
sin  escándalo  alguno,  sonriendo  como  si  se  tratase  de 
ima  calamidad  natural  é  inevitable. 

— Son  probes  muchachos  que  han  tenío  una  desgra- 
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cia,  y  se  van  ar  campo.  Mi  padre  (que  en  paz  descanse) 
conoció  al  famoso  José  María,  y  almorzó  con  él  dos 
veces.  Yo  me  he  tropezao  con  muchos  de  menos  fama, 
pero  que  anduvieron  por  ahí  haciendo  maldades.  Son  lo 
mismo  que  los  toros;  gente  noblota  y  simple.  Sólo 
acometen  cuando  los  pinchan,  creciéndose  con  el  cas- 
tigo. 

El  había  dado  órdenes  en  sus  cortijos  y  en  todas  las 
chozas  de  pastores  de  sus  vastos  territorios,  para  que 
entregasen  al  Plumitas  lo  que  pidiese;  y  según  conta- 
ban mayorales  y  vaqueros,  el  bandido,  con  su  antiguo 
respeto  de  hombre  de  campo  por  los  amos  buenos  y  . 
generosos,  hablaba  los  mayores  elogios  de  él,  oirecién-  I 
dose  á  matar  si  alguien  ofendía  al  zeñó  marqué  en  lo  í  / 
más  mínimo.  ¡Pobre  mozo!  Por  una  miseria,  que  era  lo// 
que  solicitaba  al  presentarse,  cansado  y  hambriento,  no;/ 
valía  la  pena  de  irritarlo  atrayéndose  su  venganza. 

El  ganadero,  que  galopaba  solo  por  las  llanuras 
donde  pacían  sus  toros,  tenía  la  sospecha  de  haberse 
cruzado  varias  veces  con  el  Plumitas  sin  conocerle.  De- 
bía ser  alguno  de  aquellos  jinetes  de  pobre  aspecto  cjue 
encontraba  en  la  soledad  del  campo,  sin  ningún  pueblo 
en  el  horizonte,  y  que  se  llevaban  la  mano  al  mugriento 
sombrero,  diciendo  con  respetuosa  llaneza: 

— Vaya  usté  con  Dio,  zeñó  marqué. 

El  de  Moraima,  al  hablar  del  Plumitas,  fijábase  al- 
gunas veces  en  Gallardo,  el  cual,  con  una  vehemencia 
de  neófito,  indignábase  contra  las  autoridades  porque 
no  sabían  proteger  á  la  propiedad. 

— El  mejó  día  se  te  presenta  en  La  Rinconá,  chi- 
quiyo — decía  el  marqués  con  su  grave  soma  andaluza. 

— ¡Mardita  sea!...  Pues  no  me  hace  gracia,  zeñó 
marqué.  ¡Hombre!  ¿y  pa  eso  paga  uno  tanta  contribu- 
ción?... 

No;  no  le  hacía  gracia  tropezarse  con  aquel  bandido 
en  sus  excursiones  á  La  Rinconada.  El  era  un  valiente 
matando  toros,  y  en  la  plaza  se  olvidaba  de  la  vida; 
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pero  estos  profesionales  de  matar  hombre»  le  iaapira- 
ban  la  inquietud  de  lo  desconocido. 

Su  familia  estaba  en  el  cortijo.  La  señora  Angustias 
amaba  la  existencia  campestre,  después  de  una  rida 
transcurrida  en  la  miseria  de  los  tugurios  urbanos. 
Carmen  también  gustaba  de  la  vida  del  campo.  Su  ca- 
rácter de  mujer  hacendosa  la  impulsaba  á  ver  de  cerca 
los  trabajos  del  cortijo,  gozando  las  dulzuras  de  la  po- 
[Sición  al  apreciar  sus  extensas  propiedades.  Además, 
los  niños  del  talabartero,  aquellos  sobrinos  que  suplían 
<3€Tca  de  ella  el  vacío  de  la  infecundidad,  necesitaban 
para  su  salud  el  aire  del  campo. 

Gallardo  había  enviado  á  su  familia  á  vivir  en  el 
cortijo  por  algún  tiempo,  prometiendo  unirse  á  ella, 
pero  retardaba  el  viaje  con  toda  clase  de  pretextos.  Vi- 
vía en  su  casa  de  la  ciudad  sin  otra  compañía  que  la 
de  Garabato,  llevando  una  existencia  de  soltero,  que 
le  permitía  completa  liberti.d  en  las  relaciones  con 
doña  Sol. 

Creía  aquella  época  la  mejor  de  su  vida.  Algunas 
veces  llegaba  á  olvidarse  de  la  existencia  de  La  Rinco- 
nada y  de  sus  habitantes. 

Montados  en  briosos  caballos,  salían  doña  Sol  y  él, 
con  los  mismos  trajes  que  el  día  en  que  se  conocieron, 
unas  veces  solos  y  otras  en  compañía  de  don  José,  que 
parecía  amortiguar  con  su  presencia  el  escándalo  de  las 
gentes  ant-e  esta  exhibición.  Iban  á  ver  toros  en  las 
dehesas  próximas  á  Sevilla,  á  tentar  becerros  en  las 
va-cadas  del  marqués,  y  doña  Sol,  entusiasta  del  peli- 
gro, enardecíase  cuando  un  toro  joven,  en  vez  de  huir, 
revolvíase  contra  ella  sintiéndose  picado  por  la  garro- 
cha, y  la  acometía,  teniendo  que  acudir  Gallardo  en  su 
auxilio. 

Otras  vecas  dirigíanse  á  la  estación  del  Empalme, 
bí  se  anunciaba  algún  encajonamiento  de  toros  para 
las  plazas  que  daban  corridas  extraordinarias  á  fines  de 
invierno. 
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Doña  Sol   examinaba   curiosamente   este  lugar,   el\ 
má?  importante  centro  de  exportación  de  la  industria  í 
taurina.  Eran  extensos  corrales  inmediatos  á  la  vía  fé-  i 
rrea.  Enormes  cajones  de  madera  gris  montados  sobre 
ruedas  y  con  dos  puertas  levadizas  alineábanse  á  do- 
cenas, aguardando  la  buena  época  de  las  expediciones, 
ó  sea  las  corridas  del  verano. 

Estos  cajones  habían  viajado  por  toda  la  Península, 
llevando  en  su  interior  un  toro  bravo  hasta  una  plaza 
lejana  y  volviendo  de  vacío  para  alojar  en  sus  entrañas 
otro  y  otro. 

El  engaño  ideado  por  el  hombre,  la  astuta  destreza 
humana,  conseguían  manejar  fácilmente,  como  una 
mercancía,  á  estas  fieras  habituadas  á  la  libertad  del 
campo.  Llegaban  los  toros,  que  habían  de  ser  expedidos 
•en  el  tren,  galopando  por  una  ancha  y  polvorienta  ca- 
rretera, entre  dos  alambrados  de  agudas  puntas.  Venían 
de  lejanas  dehesas,  y  al  llegar  al  Empalme,  sus  conduc- 
tores les  hacían  emprender  una  carrera  desaforada 
para  engañarlos  mejor  en  el  ímpetu  de  la  velocidad. 

Delante  marchaban  á  todo  galope  de  sus  caballos 
los  mayorales  y  pastores,  con  la  pica  al  hombro,  y  tras 
ellos  corrían  los  prudentes  caberos  cubriendo  á  los 
conductores  con  sus  astas  enormes  de  reses  viejas.  A 
continuación  trotaban  los  toros  bravos,  las  fieras  desti- 
nadas á  la  muerte,  marchando  bien  arropadas,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  rodeadas  de  toros  mansos  que  evitaban  se 
apartasen  del  camino,  y  de  fuertes  vaqueros  que  co- 
rrían honda  en  mano  prontos  á  saludar  con  una  pedra- 
da certera  al  par  de  cuernos  que  se  separase  del  grupo. 

Al  llegar  á  los  corralas,  los  jinetes  delanteros  se 
apartaban,  quedando  fuera  de  la  puerta,  y  todo  el  tro- 
pel de  toros,  avalancha  de  polvo,  patadas,  bufidos  y 
cencerreos,  metíase  en  el  recinto  con  ímpetu  arrolla- 
dor,  cerrándose  prontamente  las  vallas  sobre  el  rabo 
del  último  animal.  Gentes  á  horcajadas  en  los  muros  ó 
asomada»  á  unas  galerías  los  azuzaban  con  sus  gritos 
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Ó  agitando  los  sombreros.  Atravesaban  el  primer  corral 
sin  darse  cuenta  de  su  encierro,  como  si  corriesen  aún 
en  campo  libre.  Los  cabestros,  aleccionados  por  la  ex- 
periencia y  obedientes  á  los  pastores,  quedábanse  á  un 
lado  apenas  atravesaban  la  puerta,  dejando  pasar  tran- 
quilamente el  torbellino  de  toros  que  corría  detrás,  bu- 
fando sobre  su  cuarto  trasero.  Estos  sólo  se  detenían, 
con  asombro  é  incertidumbre,  en  el  segundo  corral, 
viendo  ante  ellos  la  pared  y  encontrando  al  revolverse 
la  puerta  cerrada. 

Comenzaba  entonces  el  encajonamiento.  Uno  á  uno 
eran  dirigidos  los  toros,  con  tremolar  de  trapos,  gritos 
y  golpes  de  garrocha,  hacia  una  callejuela,  en  mitad  de 
la  cual  estaba  colocado  el  cajón  de  viaje,  con  las  dos 
puertas  levantadas.  Era  á  modo  de  un  pequeño  túnel, 
al  extremo  del  cual  se  veía  el  espacio  libre  de  otros  co- 
rrales, con  hierba  en  el  suelo  y  cabestros  que  paseaban 
placenteramente:  una  ficción  de  lejana  dehesa,  que 
atraía  á  la  ñera. 

Avanzaba  ésta  lentamente  por  el  callejón,  como  si 
husmease  el  peligro,  temiendo  poner  sus  pies  en  la  sua- 
ve rampa  de  madera  que  corregía  la  altura  del  encie- 
rro, montado  sobre  ruedas.  Adivinaba  el  toro  un  peligro 
en  este  pequeño  túnel  que  se  presentaba  ante  él  como 
paso  obligado.  Sentía  en  su  parte  trasera  los  continuos 
pinchazos  que  le  soltaban  desde  las  galerías,  obligán- 
dolo á  avanzar:  veía  ante  él  dos  filas  de  gentes  asoma- 
das á  los  balconajes,  las  cuales  le  excitaban  con  sus 
manoteos  y  silbidos.  Del  techo  del  cajón,  donde  se  ocul- 
taban los  carpinteros,  prontos  á  dejar  caer  las  com- 
puertas, pendía  un  trapo  rojo,  agitándose  en  el  rectán- 
gulo de  luz  encuadrado  por  la  salida  del  cajón.  Los 
pinchazos,  los  gritos,  el  bulto  infonne  que  danzaba  ante 
sus  ojos  como  desafiándole,  y  la  vista  de  sus  tranquilos 
compañeros  que  pastaban  al  final  del  pasadizo,  acaba- 
ban por  decidirle.  Tomaba  carrera  para  atravesar  el 
pequeño  túnel,  hacía  temblar  con  su  peso  la  rampa  de 
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tablas,  pero  apenas  entraba  en  aquél,  caía  la  compuerta 
delantera,  y  antes  de  que  pudiese  retroceder,  escurría- 
se también  la  de  detrás. 

Sonaba  el  fuerte  herraje  de  los  cierres,  y  la  bestia 
se  veía  sumida  en  la  obscuridad  y  el  silencio,  prisio- 
nera en  un  pequeño  espacio  donde  sólo  le  era  posible 
acostarse  sobre  sus  patas.  Por  una  trapa  del  techo  caían 
sobre  él  brazadas  de  forraje,  empujaban  los  mozos  el 
calabozo  ambulante  sobre  sus  pequeñas  ruedas,  lleván- 
dole al  cercano  ferrocarril,  é  inmediatamente  otro  ca- 
jón era  colocado  en  el  pasadizo,  repitiéndose  el  engaño, 
hasta  que  quedaban  listos  para  emprender  el  viaje  todos 
los  animales  de  la  corrida. 

Doña  Sol  admiraba  con  su  entusiasmo  hambriento 
de  "color"  estos  procedimientos  de  la  gran  industria 
nacional,  y  quería  imitar  á  los  mayorales  y  vaqueros. 
Gustábale  la  vida  al  aire  hbre,  galopando  por  las  in- 
mensas llanuras,  seguida  de  agudos  cuernos  y  huesudas 
testas  que  podían  dar  la  muerte  con  sólo  un  leve  movi- 
miento. Bullía  en  su  alma  la  afición  al  pastoreo  que 
todos  llevamos  en  nosotros  como  herencia  ancestral  de 
remotos  ascendientes,  en  la  época  en  que  el  hombre,  no 
sabiendo  explotar  las  entrañas  de  la  tierra,  vivía  de 
reunir  á  las  bestias,  sustentándose  de  sus  despojos.  Ser 
pastor,  pero  pastor  de  fieras,  era  para  doña  Sol  la  más 
interesante  y  heroica  de  las  profesiones. 

Gallardo,  desvanecida  la  primera  embriaguez  de  su 
buena  suerte,  contemplaba  asombrado  á  la  dama,  en 
las  horas  de  mayor  intimidad,  pre^ntándose  si  serían 
iguales  todas  las  señoras  del  gran  mundo. 

Sus  caprichos,  sus  veleidades  de  carácter  le  tenían 
aturdido.  No  se  atrevía  á  tutearla:  no,  eso  no.  Nunca 
lo  había  incitado  ella  á  tal  familiaridad,  y  una  vez  que 
quiso  él  intentarla,  torpe  la  lengua  y  trémula  la  voz, 
vio  en  sus  ojos  de  dorado  resplandor  tal  expresión  de 
extrañeza,  que  retrocedió  avergonzado,  volviendo  al 
iintiguo  tratamiento. 
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Ella,  en  cambio,  le  hablaba  de  tú,  lo  mismo  que  los 
grandes  señores  amigos  del  torero,  pero  esto  sólo  era 
en  la  intimidad,  pues  cuando  tenia  que  escribirle  una 
breve  carta  avisándole  que  no  pasase  por  su  casa,  por 
t^ner  que  salir  con  sus  parientes,  le  trataba  de  usted,  y 
no  había  en  su  estilo  otras  expresiones  de  afecto  que 
las  fríamente  corteses  que  se  dedican  á  un  amigo  de  cla- 
se inferior. 

— ¡Esa  gachí! — murmuraba  Gallardo  descorazona- 
do— :  paece  que  ha  vivió  siempre  con  granujas  que  en- 
señaban sus  cartas  á  too  er  mundo,  y  tie  miedo.  Cual- 
quiera diría  que  no  me  cree  cabayero  porque  soy  un 
mataor. 

Otras  originalidades  de  la  gran  señora  traían  enfu- 
rruñado y  triste  al  torero.  A  lo  mejor,  al  presentarse  en 
su  casa,  uno  de  aquellos  criados  que  parecían  grandes 
señores  venidos  á  menos  le  cerraba  el  paso  fríamen- 
te. "La  señora  no  estaba.  La  señora  había  salido."  Y  él 
adivinaba  que  era  mentira,  presintiendo  á  doña  Sol  á 
corta  distancia  de  él,  al  otro  lado  de  puertas  y  cortina- ! 
jee.  Sin  duda  se  cansaba,  sentía  una  aversión  repentina 
hacia  él,  y  próximo  el  momento  de  la  visita,  daba  orden; 
á  los  criados  para  que  no  le  recibiesen.  ■ 

— ¡Vaya,  se  acabó  el  carbón! — decíase  el  espada  al' 
retirarse — .  Ya  no  güervo  más.  Esta  gachí  no  se  di- 
vierte conmigo. 

Y  cuando  volvía,  avergonzábase  de  haber  creído  en 
la  posibilidad  de  no  ver  más  á  doña  Sal.  Le  recibía 
tendiéndole  los  brazos,  estrujándolo  entre  sus  blancas 
y  firmes  durezas  de  hembra  belicosa,  la  boca  algo  tor- 
cida por  una  crispación  de  deseo,  los  ojos  agrandados 
y  vagos,  con  una  luz  extraña  que  parecía  reflejar  men- 
tales desarreglos. 

— ¿Por  qué  te  perfumas? — protestaba  ella  como  si 
percibiese  los  más  repugnant-es  hedores — .  Es  una  cosa 
indigna  de  ti...  Yo  quiero  que  huelas  á  toro,  que  huelas 
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á  caballo...  ¡Qué  olores  tan  ricos!  ¿No  te  gustan?... 
Di  que  sí,  Juanín;  bestia  de  Dios,  animal  mío. 

Gallardo,  una  noche,  en  la  dulce  penumbra  del  dor- 
mitorio de  doña  Sol,  sintió  cierto  miedo  oyéndola  ha- 
blar y  viendo  sus  ojos. 

— Tengo  deseas  de  correr  á  cuatro  patas.  Quisiera 
ser  toro  y  que  tú  te  pusieras  delante  de  mí  estoque  en 
mano.  ¡Flojas-^cornadas  ibas  á  llevarte!  ¡Aquí...  aquí! 

Y  con  los  puños  cerrados,  á  los  que  comunicaba  su 
nerviosidad  una  fuerza  nueva,  marcaba  terribles  gol- 
pes en  el  busto  del  torero,  cubierto  sólo  de  una  elás- 
tica de  seda.  Gallardo  se  echaba  atrás,  no  queriendo 
confesar  que  una  mujer  podía  hacerle  daño. 

— No;  toro  no.  Ahora  quisiera  ser  perro...  un  perro 
de  paetor,  con  unos  colmillos  así  de  largos,  y  salirte  al 
camino  y  ladrarte.  "¿Ven  ustedes  ese  fachendoso  cjue 
mata  fieras  y  que  el  púbhco  dice  que  es  muy  valiente? 
¡Pues  me  lo  como!  ¡Me  lo  como  así!  ¡Aaaam!" 

Y  con  histérica  delectación  clavó  sus  dientes  en  un 
brazo  del  torero,  martirizando  su  hinchado  bíceps.  El 
espada  lanzó  una  blasfemia,  á  impulsos  del  dolor,  des- 
asiéndose de  aquella  mujer  hermosa  y  semidesnuda, 
con  la  cabeza  erizada  de  serpientes  de  oro,  como  una 
bacante  ebria. 

Doña  Sol  pareció  despertar. 

— ¡Pobrecito!  Le  han  hecho  daño.  ¡Y  he  sido  yo!... 
¡yo  que  á  veces  estoy  loca!  Déjame  que  te  bese  el 
mordisco  para  curártelo.  Déjame  que  te  bese  todas 
esas  cicatrices  tan  monas.  ¡Pobre  de  mi  brutito.  que 
le  han  hecho  pupa! 

Y  la  hermosa  furia  volvíase  humilde  y  tierna,  arru- 
llando al  torero  con  gestos  de  gata. 

Gallardo,  que  entendía  el  amor  á  la  antigua  usanza^ 
con  intimidades  iguales  á  las  de  la  vida  matrimonial, 
jamás  consiguió  pasñv  una  noche  entera  en  casa  de 
doña  Sol.  Cuando  creía  sometida  á  la  hembra  en  fuerza 
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de  amorosas  generosidades,  estallaba  la  orden  impe- 
riosa, el  despego  de  la  repugnancia  física. 

— Márchate.  Necesito  estar  sola.  Ya  sabes  que  no 
puedo  aguantarte.  Ni  á  ti  ni  á  nadie.  ¡Los  hombres! 
¡qué  asco!... 
/        Y  Gallardo  emprendía  la  fuga,  humillado  y  triste 
por  los  caprichos  de  esta  mujer  incomprensible. 

Una  tarde,,  el  torero,  viéndola  inclinada  á  las  confi- 
dencias, sintió  curiosidad  por  su  pasado,  queriendo  co- 
nocer á  los  reyes  y  los  grandes  personajes  que,  al  decir 
de  la  gentej  habían  transcurrido  por  la  existencia  de 
doña  Sol. 

Esta  respondió  á  su  curiosidad  con  una  mirada  fría 
de  sus  ojos  claros. 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa  eso?  ¿Tienes  acaso  celos?... , 
Y  aunque  fuese  verdad,  ¿qué?... 

Permaneció  silenciosa  largo  rato,  con  la  mirada 
vaga;  su  mirada  de  locura,  acompañada  siempre  de 
peaisamientos  absurdos. 

— Tú  debes  haber  pegado  á  las  mujeres — dijo  mi- 
rándole con  curiosidad — .  No  lo  niegues.  ¡Si  eso  me 
interesa  mucho!...  A  tu  mujer  no;  sé  que  es  muy  bue- 
na. Quiero  decir  á  las  otras  mujeres,  á  todas  esas 
que  tratáis  los  toreros:  á  lae  hembras  que  aman  con 
más  furia  cuanto  más  las  golpean.  ¿No?  ¿De  veras 
que  no  has  pegado  nunca? 

Gallardo  protestaba  con  una  dignidad  de  hombre 
valeroso,  incapaz  de  maltratar  á  los  que  no  fuesen 
fuertes  como  él.  Doña  Sol  mostraba  cierta  decepción 
ante  sus  explicaciones. 

— ^Un  día  me  has  de  pegar.  Quiero  saber  lo  que  es  eso 
— dijo  con  resolución. 

Pero  se  entenebreció  su  gesto,  se  juntaron  sus  cejas, 
y  un  fulgor  azulado  animó  el  polvillo  de  oro  de  sus 
pupilas. 

— No,  bruto  mío;  no  me  hagas  caso:  no  lo  intentee. 
Saldrías  perdiendo. 
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El  consejo  era  justo,  y  Gallardo  tuvo  ocasión  de 
acordarse  de  él.  Un  día,  en  momentos  de  intimidad,  bas- 
tó una  caricia  algo  ruda  de  sus  manos  de  luchador  para 
despertar  la  furia  de  aquella  mujer,  que  atraía  al  hom- 
bre y  lo  odiaba  al  mismo  tiempo.  "  ¡  Toma !"  Y  su  dies- 
tra, cerrada  y  dura  como  una  maza,  dio  un  golpe  de 
abajo  á  arriba  en  la  mandíbula  del  espada,  con  una  se- 
guridad que  parecía  obedecer  á  determinadas  reglas  de 
esgrima. 

Gallardo  quedó  aturdido  por  el  dolor  y  la  vergüen- 
za, mientras  la  dama,  como  si  comprendiese  lo  extem- 
poráneo de  su  agresión,  intentaba  justificarla  con  una 
fría  hostilidad. 

— Es  para  que  aprendas.  Yo  sé  lo  que  sois  vosotros 
los  toreros.  Me  dejaría  atropellar  una  vez  y  acabarías 
zurrándome  todos  los  días  como  á  una  gitana  de  Tria- 
na...  Bien  está  lo  hecho.  Hay  que  conservar  las  dis- 
tancias. 

Una  tarde,  al  principio  de  la  primavera,  volvían  los 
dos  de  una  tienta  de  becerros  en  una  dehesa  del  mar- 
qués. Este,  con  un  grupo  de  jinetes,  marchaba  por  la 
carretera. 

Doña  Sol,  seguida  del  espada,  metió  su  caballo  por 
las  praderas,  gozándose  en  la  blanda  impresión  que  co- 
municaba el  almohadillado  de  la  hierba  á  las  patas  de 
las  cabalgaduras. 

El  sol  agonizante  teñía  de  suave  carmesí  el  verde 
de  la  llanura,  espolvoreado  de  blanco  y  amarillo  por 
las  flores  silvestres.  Sobre  esta  extensión,  en  la  que 
todos  los  colores  tomaban  un  tono  rojizo  de  lejano  in- 
cendio, marcábanse  las  sombras  de  los  caballos  y  los 
jinetes,  estrechas  y  prolongadas.  Las  garrochas  que 
llevaban  al  hombro  eran  tan  gigantescas  en  la  sombra, 
que  su  línea  obscura  perdíase  en  el  horizonte.  A  un  lado 
brillaba  el  curso  del  río  como  una  lámina  de  acero  en- 
rojecida, medio  oculta  entre  hierbas. 

Doña  Sol  miró  á  Gallardo  con  ojos  imperiosos. 

11 
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— Cógeme  de  la  cintura. 

El  espada  obedeció,  y  así  marcharon  con  los  caba- 
llos juntos,  unidos  los  dos  jinetes  del  talle  arriba.  La 
dama  contemplaba  sus  sombras  confundidas,  avanzan- 
do sobre  la  mágica  luz  de  la  pradera,  con  el  cabeceo  de 
una  lenta  marcha. 

— Parece  que  vivimos  en  otro  mundo — murmuró — , 
un  mundo  de  leyenda;  algo  como  las  praderas  que  se 
ven  en  los  tapices.  Una  escena  de  libros  de  caballerías, 
el  paladín  y  la  amazona  que  viajan  juntos  con  la  lanza 
al  hombro,  enamorados  y  en  busca  de  aventuras  y  pe- 
¡  hgros.  Pero  tú  no  entiendes  de  esto,  bestia  de  mi  alma. 
1  (¿Verdad  que  no  me  comprendes? 
'        El  torero   sonrió,  mostrando   sus   dientes   sanos   y 
fuertes,  de  luminosa  blancura.  Ella,  como  atraída  por 
su  ruda  ignorancia,  aumentó  el  contacto  de  los  cuer- 
pos, dejando  caer  la  cabeza  sobre  uno  de  sus  hombros 
y  estremeciéndose  con  el  cosquilleo  de  la  respiración 
de  Gallardo  en  los  músculos  de  su  cuello. 

Así  caminaron  en  silencio.  Doña  Sol  parecía  ador- 
mecida en  el  hombro  del  torero.  De  pronto  se  abrieron 
sus  ojos,  brillando  en  ellos  la  expresión  extraña  que  era 
precursora  de  las  más  raras  preguntas. 

— Di.  ¿No  has  matado  nunca  á  un  hombre? 

Gallardo  se  agitó,  llegando  en  su  asombro  á  despe- 
garse de  doña  Sol.  ¡Quién!  ¿él?.,.  Nunca.  Era  un  buen 
muchacho  que  había  seguido  su  carrera  sin  hacer  daño 
á  nadie.  Apenas  si  se  había  peleado  con  los  camaradas 
de  las  capeas,  cuando  se  quedaban  con  los  cuartos  por 
ser  más  fuertes.  Unas  cuantas  bofetadas  en  ciertas  dis- 
putas con  los  compañeros  de  profesión:  un  botellazo  en 
un  café:  estas  eran  todas  sus  hazañas.  Le  inspiraba  un 
respeto  invencible  la  vida  de  las  personas.  Los  toros 
eran  otra  cosa. 

— ¿De  suerte,  que  no  has  tenido  nimca  ganas  de  ma- 
tar á  un  hombre?...  ¡Y  yo  que  creía  que  los  toreros!... 

Se  ocultó  el  sol,  perdió  la  pradera  su  fantástica  ilu- 
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minación,  se  apagó  el  río,  y  la  dama  vio  obscuro  y  vul- 
gar el  paisaje  de  tapiz  que  tanto  había  admirado.  Los 
otros  jinetes  marchaban  lejos,  y  ella  espoleó  su  caballo 
para  unirse  al  grupo,  sin  decir  una  palabra  al  espada, 
como  si  no  se  diese  cuenta  de  que  la  seguía. 

En  las  fiestas  de  Semana  Santa  volvió  á  la  ciudad 
la  familia  de  Gallardo.  El  espada  toreaba  en  la  corrida 
de  Pascua.  Era  la  primera  vez  que  iba  á  matar  en  pre- 
sencia de  doña  Sol  después  que  la  conocía,  y  esto  pre- 
ocupábale, haciendo  que  dudase  de  sus  fuerzas. 

Además,  no  podía  torear  en  Sevilla  sin  sentir  cierta 
emoción.  Aceptaba  un  fracaso  en  cualquier  plaza  de 
España,  pensando  que  no  volvería  á  ella  en  mucho 
tiempo;  ¡pero  en  su  tierra,  donde- estaban  sus  mayores 
«lemigos ! . . . 

— ^A  ver  si  te  luces — decía  el  apoderado — .  Piensa 
en  los  que  te  van  á  ver.  Quiero  que  quedes  como  el  pri- 
mer hombre  del  mundo. 

El  sábado  de  Gloria  se  verificó  á  altas  horas  de  la 
noche  el  encierro  de  las  reses  destinadas  á  la  corrida, 
y  doña  Sol  quiso  asistir  como  piquero  á  esta  operación, 
que  ofrecía  el  encanto  de  realizarse  en  la  sombra.  Los 
toros  habían  de  ser  conducidos  desde  la  dehesa  de  Ta- 
blada á  los  corrales  de  la  plaza. 

Gallardo  no  asistió,  á  pesar  de  sus  deseos  de  acom- 
pañar á  doña  Sol.  Se  opuso  el  apoderado,  alegando  lo 
necesario  que  le  era  descansar  para  encontrarse  fresco  y 
vigoroso  en  la  tarde  siguiente.  A  media  noche,  el  ca- 
mino que  conduce  de  la  dehesa  á  la  plaza  estaba  ani- 
mado como  una  feria.  En  las  quintas  iluminábanse  las 
ventanas,  pasando  por  ellas  sombras  agarradas,  mo- 
viéndose con  el  contoneo  del  baile  al  son  de  los  pianos. 
En  las  ventas,  las  puertas  rojas  extendían  un  rectángulo 
de  luz  sobre  el  suelo  obscuro,  y  en  su  interior  sonaban 
gritos,  risas,  rasgueo  de  guitarras,  choque  de  cristales, 
adivinándose  que  circulaba  el  vino  en  abundancia. 

Cerca  de  la  una  de  la  madrugada  pasó  por  la  carre- 
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tera  un  jinete  con  menudo  trote.  Era  "el  aviso",  un 
rudo  pastor  cjue  se  detenía  ante  las  ventas  y  las  casas 
iluminadas,  anunciando  que  el  encierro  iba  á  pasar  an- 
tes de  un  cuarto  de  hora,  para  que  apagasen  las  luces 
y  quedara  todo  en  silencio. 

Este  mandato  en  nombre  de  la  fiesta  nacional  era 
obedecido  con  más  presteza  que  una  orden  de  la  autori- 
dad. Quedaban  á  obscuras  las  casas,  confundiendo  su 
blancura  con  la  lóbrega  masa  de  los  árboles;  callaban 
las  gentes,  agrupándose  invisibles  tras  las  verjas,  em- 
palizadas y  alambrados,  con  el  silencio  del  que  aguarda 
algo  extraordiario.  En  los  paseos  inmediatos  al  río  ex- 
tinguíanse uno  á  uno  los  faroles  de  gas,  conforme  avan- 
zaba el  pastor  dando  gritos  anunciadores  del  encierro. 

Permaneció  todo  en  silencio.  Arriba,  sobre  las  ma- 
sas de  la  arboleda,  centelleaban  los  astros  en  la  densa 
calma  del  espacio:  abajo,  á  ras  de  tierra,  notábase  un 
leve  movimiento,  un  susurro  contenido,  como  si  en  la 
sombra  se  revolviesen  enjambres  de  insectos.  La  espera 
pareció  larguísima,  hasta  que  en  el  fresco  silencio  so- 
naron nmy  lejanos  los  graves  tintineos  de  unos  cence- 
rros. ¡Ya  venían!  ¡Iban  á  llegar!... 

Aumentó  el  estruendo  de  los  cobres,  acoinpañado  de 
un  galopar  confuso  que  hacía  estremecerse  el  suelo. 
Pasaron  al  principio  algunos  jinetes,  que  parecían  gi- 
gantescos en  la  obscuridad,  á  todo  correr  de  sus  caba- 
llos, con  la  lanza  baja.  Eran  los  pastores.  Luego,  un 
grupo  de  garrochistas  de  afición,  entre  los  cuales  galo- 
paba doña  Sol,  palpitante  por  esta  carrera  loca  al  tra- 
vés de  las  sombras,  en  la  cual  un  paso  en  falso  de  la 
cabalgadura,  una  caída,  significaba  la  muerte  por  aplas- 
tamiento bajo  las  duras  patas  del  feroz  rebaño  que 
venía  detrás,  ciego  en  su  desaforada  carrera. 

Sonaron  furiosos  los  cencerros;  las  bocas  abiertas 
de  los  espectadores,  ocultos  en  la  obscuridad,  tragaron 
varios  golpea;  de  polvo,  y  pasó  como  una  pesadilla  el 
rebaño  feroz,  monstruos  informes  de  la  noche,  que  tro- 
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taban  pesados  y  ágiles  á  la  vez,  estremeciendo  sus  mo- 
les de  carne,  dando  horrorosos  bufidos,  corneando  á  las 
sombras,  asustados  é  irritados  al  mismo  tiempo  por 
los  gritos  de  los  zagales  que  los  seguían  á  pie  y  por  el 
galopar  de  los  jinetes  que  cerraban  la  marcha  acosán- 
dolos con  sus  picas. 

El  tránsito  de  esta  tropa  pesada  y  ruidosa  duró 
solo  un  instante.  Ya  no  quedaba  más  que  ver. . .  La  mu- 
chedumbre, satisfecha  de  este  espectáculo  fugaz  des- 
pués de  larga  espera,  salía  de  sus  escondrijos,  y  mu- 
chos entusiastas  rompían  á  correr  detrás  del  ganado 
con  la  esperanza  de  ver  su  entrada  en  los  corrales. 

Al  llegar  cerca  de  la  plaza  echábanse  á  im  lado  los 
jinetes,  dejando  paso  libre  á  las  bestias,  y  éstas,  con 
el  impulso  de  su  carrera  y  la  rutina  de  seguir  á  los  ca- 
bestros, metíanse  en  la  manga,  callejón  formado  de  em- 
palizadas que  las  conducía  á  los  corrales. 

Los  garrochistas  de  afición  felicitábanse  por  el  buen 
éxito  del  encierro.  El  ganado  había  venido  hien  arro- 
pao,  sin  que  un  solo  toro  se  distrajese  ni  apartase,  dan- 
do que  hacer  á  piqueros  y  peones.  Eran  animales  de 
buena  casta:  lo  mejorcito  de  la  ganadería  del  mar- 
qués. Al  día  siguiente,  si  los  maestros  tenían  vergüen- 
za torera,  iban  á  verse  grandes  cosas...  Y  con  la  espe- 
ranza de  una  buena  fiesta,  fueron  retirándose  jinetes  y 
peones.  Una  hora  después  quedaban  compktaniente  so- 
litarios los  alrededores  de  la  plaza,  confundiéndose  ésta 
en  la  obscuridad  y  guardando  en  sus  entrañas  las  bes- 
tias feroces,  que,  tranquilas  en  el  corral,  volvían  á  rea- 
nudar el  último  sueño  de  su  existencia. 

A  la  mañana  siguiente,  Juan  Gallardo  se  levantó 
temprano.  Había  dormido  mal,  con  una  inquietud  que 
poblaba  su  sueño  de  pesadillas. 

¡  Que  no  le  diesen  á  él  corridas  en  Sevilla !  En  otras 
poblaciones  vivía  como  un  soltero,  olvidado  monicntá- 
neamente  de  la  familia  en  una  habitación  del  hotel 
completamente   extraña,   que  no   le  decía  nada,  pues 
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nada  tenía  suyo.  Pero  vestirse  el  traje  de  lidia  en  su  pro- 
pio doraiitorio,  encontrando  en  sillas  y  mesas  objetos 
que  le  recordaban  á  Carmen;  salir  hacia  el  peligro  de 
aquella  casa  que  había  él  levantado  y  contenía  lo  más 
íntimo  de  su  existencia,  le  desconcertaba  é  infundía 
igual  zozobra  que  si  fuese  por  primera  vez  á  matar  un 
toro.  Además,  sentía  d  miedo  á  los  compatriotas,  con 
los  cuales  debía  vivir  siempre  y  cuya  opinión  era  más 
importante  para  él  que  los  aplausos  del  resto  de  Es- 
paña. ¡Ay  el  terrible  momento  de  la  salida,  cuando  ves- 
tido por  Garabato  con  el  traje  de  luces,  bajaba  al  pa- 
tio silencioso!  Los  sobrinillos  venían  á  él  intimidados 
por  los  adornos  brillantes  de  su  vestidura,  tocándolos 
con  adnairación,  sin  atreverse  á  hablar;  la  bigotuda  de 
su  hermana  le  daba  un  beso  con  gesto  de  terror,  como 
si  fuese  á  morir;  la  mamita  se  ocultaba  en  los  cuartos 
más  obscuros.  No;  no  quería  verle:  sentíase  enferma. 
Carmen  mostrábase  animosa,  muy  pálida,  apretando 
los  labios  azuladci-  por  la  emoción,  moviendo  nerviosa- 
mente las  pestañas  para  mantenerse  serena,  y  cuando 
le  veía  ya  en  el  vestíbulo  llevábase  de  pronto  el  pañue- 
lo á  los  ojos,  estremecido  el  cuerpo  por  las  bascas  de 
suspiros  y  llantos  que  no  lograban  salir,  y  su  hermana  y 
otras  mujeres  tenían  que  sostenerla  para  que  no  vinie- 
se al  suelo. 

Era  para  acobardar  hasta  al  propio  Roger  de  Flor, 
de  que  hablaba  su  cuñado. 

— ¡Mardita  sea!...  Vamos,  hombre — decía  Gallar- 
do— ,  que  ni  por  too  el  oro  der  mundo  torearía  uno  en 
Seviya,  si  no  fuese  por  el  aque>  de  dar  gusto  á  los  pai- 
sanos y  que  no  digan  los  sinvergüenzas  que  tengo  mieo 
á  los  públicos  de  la  tierra. 

Al  levantarse  anduvo  el  espada  por  la  casa,  con  un 
cigarrillo  en  la  boca,  desperezándose  para  ver  si  sus 
membrudos  brazos  conservaban  su  agilidad.  Tomó  en 
la  cocina  una  copa  de  Cazalla,  y  vio  á  la  mamita  siem- 
pre diligente,  á  pesar  de  sus  años  y  sus  carnes,  movién- 


SANGRE   Y   ARBNA  167 

dose  eerca  de  los  fogones,  tratando  con  maternal  vi- 
gilaneia  á  las  criadas,  disponiéndolo  todo  para  el  buen 
gobierno  de  la  casa. 

Gallardo  salió  al  patio,  fresco,  luminoso.  Los  pája- 
ros canturreaban  en  el  silencio  matinal,  saltando  en  sus 
jaulas  doradas.  Un  chorro  de  sol  descendía  hasta  las 
losas  de  mármol.  Era  un  triángulo  de  oro  que  envol- 
vía en  su  base  la  orla  de  hojas  verdes  de  la  fuente  y  el 
agua  del  tazón,  burbujeante  á  impulsos  de  las  redondas 
boquitas  de  unos  peces  rojos. 

El  espada  vio  casi  tendida  en  el  suelo  á  una  mujer 
vestida  de  negro  con  el  cubo  al  lado,  moviendo  un  tra- 
po sobre  las  losas  de  mármol,  que  parecían  resucitar 
sus  colores  bajo  la  húmeda  caricia.  La  mujer  levantó  la 
cabeza. 

— Güenos  días,  señó  Juan — dijo  con  la  familiaridad 
cariñosa  que  inspira  todo  héroe  popular. 

Y  clavó  en  él  con  admiración  la  mirada  de  un  ojo 
único.  El  otro  perdíase  bajo  un  oleaje  de  arrugas  con- 
céntricas que  parecían  afluir  á  la  cuenca  negruzca  y 
hundida. 

El  señor  Juan  no  contestó.  Con  nervioso  impulso 
corrió  á  la  cocina,  llamando  á  la  señora  Angustias. 

— Pero  mamita,  ¿quién  e  esa  mujer,  esa  tuerta  roía 
que  está  lavando  er  patio? 

— ¡Quién  ha  de  sé,  hijo!...  Una  probé.  La  asistenta 
se  ha  puesto  mala,  y  he  yamao  á  esa  infeliz,  que  está 
carga  de  hijos. 

El  torero  mostrábase  inquieto,  con  una  expresión  en 
la  mirada  de  zozobra  y  de  miedo.  ¡Maldita  sea!  ¡To- 
ros en  Sevilla,  y  para  colmo,  la  primera  persona  que  se 
echaba  á  la  cara...  una  tuerta!  Vamos,  hombre;  que  lo 
que  le  pasaba  á  él  no  le  ocurría  á  nadie.  Aquello  no  , 
podía  ser  de  peor  pata.  ¿Era  que  deseaban  su  muerte?... |  / 

Y  la  pobre  mamita,  aterrada  por  los  tétricos  pro-  ■ 
nósticos  del  torero  y  su  vehemente  enfado,  intentalía 
sincerarse.  ¿Cómo  iba  ella  á  pensar  en  eso?  Era  una 
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pobre  que  necesitaba  ganarse  una  p>eseta  para  los  pe- 
queños. Había  que  t-ener  buen  corazón  y  dar  gracias 
á  Dios  porque  se  había  acordado  de  ellos,  librándolos 
de  miserias  iguales. 

Gallardo  acabó  por  tranquilizarse  con  estas  pala- 
bras: el  recuerdo  de  las  antiguas  privaciones  le  hizo 
ser  tolerante  con  la  pobre  mujer.  Bueno,  que  se  que- 
dase la  tuerta  y  que  ocurriese  lo  que  Dios  quisiera. 

Y  atravesando  el  patio  casi  de  espaldas  para  no  en- 
contrarse con  el  ojo  temible  de  aquella  hembra  de  mal 
agüero,  el  matador  fué  á  refugiarse  en  su  despacho, 
inmediato  al  vestíbulo. 

Las  paredes,  blancas,  chapadas  de  azulejos  árabes 
hasta  la  altura  de  un  hombre,  estaban  adornadas  con 
prospectos  de  corridas  de  toros  impresos  en  sedas  de  di- 
versos colores.  Diplomas  con  vistosos  títulos  de  asocia- 
ciones benéficas  recordaban  las  corridas  en  que  Gallar- 
do había  toreado  gratuitamente  para  los  pobres.  Innu- 
merables retratos  del  diestro,  de  pie,  sentado,  con  la  capa 
tendida  ó  entrando  á  matar,  atestiguaban  el  cuidado 
con  que  los  periódicos  reproducían  los  gestos  y  divf^r- 
sas  actitudes  del  grande  hombre.  Sobre  la  puerta  veíase 
un  retrato  de  Carmen,  puesta  de  mantilla  blanca,  que 
hacía  resaltar  más  aún  la  negrura  de  sus  ojos,  y  con  un 
golpe  de  claveles  en  la  obscura  cabellera.  En  el  testero 
opuesto,  sobre  el  sillón  de  la  mesa-escritorio,  parecía 
presidir  el  aspecto  ordenado  de  la  pieza  una  enorme  ca- 
beza de  toro  negro,  con  ojos  de  vidrio,  narices  bri- 
llantes de  barniz,  una  mancha  de  pelos  blancos  en  la 
frente  y  unos  cuernos  enormes  de  fino  remate,  con  una 
claridad  marfileña  en  su  base,  que  gradualmente  iba 
obscureciéndose  hasta  tomar  la  densidad  de  la  tinta 
en  las  puntas  agudísimas.  Potaje,  el  picador,  prorrum- 
pía en  imágenes  poéticas  de  las  suya>  al  contemphir 
la  enorme  astamenta  de  aquel  animal.  Eran  tan  graudes 
y  tan  separados  sus  cuernos,  que  un  mirlo  podía  can- 
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tar  en  la  punta  de  uno  de  ellos  sin  que  le  oyesen  desde 
el  otro. 

Gallardo  se  sentó  junto  á  la  mesa  elegante  y  llena  de 
bronces,  sin  encontrar  en  su  superíicie  otra  incorrección 
que  el  polvo  de  varios  días.  La  escribanía,  de  tamaño 
colosal,  con  dos  caballos  metálicos,  tenía  el  tintero 
blanco  y  limpio.  Los  vistosos  palilleros,  rematados  por 
cabezas  de  perro,  carecían  de  plumas,  i^i  grande  hom- 
bre no  necesitaba  escribir.  Don  José,  su  apoderado, 
corría  con  todos  los  contratos  y  demás  documentos 
profesionales,  y  él  echaba  las  firmas,  lentas  y  compli- 
cadas, en  una  mesilla  del  club  de  la  calle  de  las  Sierpes. 

A  un  lado  estaba  ia  librería,  un  armario  de  roble 
con  los  cristales  siempre  cerrados,  viéndose  al  través 
de  ellos  las  imponentes  filas  de  volúmenes,  respetables 
por  su  tamaño  y  su  brillantez. 

Cuando  don  José  comenzó  á  titular  á  su  matador  ( i 
"el  torero  de  la  aristocracia"",  sintió  Gallardo  la  nece-  * ' 
sidad  de  corresponder  á  esta  distinción,  instruyéndose 
para  que  sus  poderosos  amigos  no  rieran  de  su  igno- 
rancia, como  les  ocurría  con  otros  compañeros  de 
profesión.  Un  día  entró  en  una  librería  con  aire  re- 
suelto. 

— Envíeme  usté  tre  mil  pesetas  de  libros. 

Y  como  el  librero  quedara  indeciso  cual  si  no  le 
comprendiese,   el   torero   afirmó   enérgicamente: 

— Libros,  ¿me  entiende  usté?...   Libros  de  los  más- s 
grandes,  y  si  no  le  paece  mal,  que  tengan  doraos. 

Gallardo  estaba  satisfecho  del  aspecto  de  su  biblio-  ] 
teca.  Cuando  hablaban  en  el  club  de  algo  que  no  llega-  ) 
ba  á  entender,  sonreía  con  expresión  de  inteligencia,.  ; 
diciéndose:  ' 

— Eso  debe  estar  en  argnino  de  los  libros  que  tengo 
en  er  despacho. 

Una  tarde  de  lluvia,  en  que  andaba  malucho  de  sa- 
lud vagando  por  la  casa  sin  saber  qué  hacer,  acabó  por 
abrir  el  armario  con  una  emoción  sacerdotal  v  tiró  de 
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un  volumen,  el  más  grande,  como  si  fuese  un  dios  mis- 
terioso extraído  de  su  santuario.  Renunció  á  leer  los 
primeros  renglones,  y  comenzó  á  pasar  hojas,  deleitán- 
dose con  alegría  infantil  en  la  contemplación  de  las 
láminas.  Leones,  elefantes,  caballos  de  salvaje  crin  y 
ojos  de  fuego,  asnos  á  fajas  de  colores,  como  si  los  hu- 
biesen pintado  con  arreglo  á  falsilla...  El  torero  avan- 
zaba descuidado  por  el  camino  de  la  sabiduría,  hasta 
que  tropezó  con  los  pintarrajeados  anillos  de  una  ser- 
piente. ¡Uy!  ¡La  bicha!  ¡La  fatídica  bicha!  Y  connil- 
sivamente  cerró  los  dedos  centrales  de  su  mano,  avan- 
zando el  índice  y  el  meñique  en  forma  de  cuernos,  para 
ooüjurar  la  mala  suerte.  Quiso  seguir,  pero  todas  las 
láminas  representaban  horrorosos  reptiles,  y  acabó  por 
cerrar  el  libro  con  manos  trémulas  y  devolverlo  al  ar- 
mario, murmurando:  "'¡Lagarto!  ¡lagarto!",  para  des- 
vanecer la  impresión  de  este  mal  encuentro. 

La  llave  de  la  librería  andaba  desde  entonces  por 
los  cajones  de  la  mesa,  revuelta  con  impresos  y  cartas 
riejas,  sin  que  nadie  se  acordase  de  ella.  El  espada  jip 
sentía  la  necesidad  de  leer.  Cuando  sus  entusiastas  lle- 
gaban con  algún  periódico  taurino  que  "venía  ardien- 
do"', lo  que  significaba  siempre  ataques  para  sus  rivales 
de  profesión,  Gallardo  lo  daba  á  leer  á  su  cuñado  ó  á 
Carmen,  y  escuchaba  con  sonrisa  beatífica,  mascullando 
el  puro. 

— Ese  está  güeno.  ¡Pero  qué  plumita  de  oro  tien 
esos  niños!... 

Cuando  los  papeles  ''venían  ardiendo"  contra  Ga- 
llardo nadie  se  los  leía,  y  el  espada  hablaba  con  des- 
precio de  los  que  escriben  sobre  toreo  y  son  incapaces 
de  dar  un  mal  capotazo  en  el  redondel. 

Este  encierro  en  el  despacho  sólo  sirvió  para  aumen- 
tar sus  inquietudes  de  aquella  mañana.  Quedóse  con- 
templando, sin  saber  por  qué,  la  testa  del  toro,  y  el 
recuerdo  más  penoso  de  su  vida  profesional  acudió  á  su 
memoria.  Era  una  satisfacción  de  vencedor  tener  en  su 
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despacho,  visible  á  todas  horas,  la  cabeza  de  aquella 
mala  bestia.  ¡Lo  que  le  había  hecho  sudar  en  la  plaza 
de  Zaragoza!  Gallardo  creía  á  aquel  toro  con  tanto  sa- 
ber como  una  persona.  Inmóvil  y  con  ojos  de  malicia 
diabólica,  esperaba  á  que  el  espada  se  acercase,  sin 
dejarse  engañar  por  el  trapo  rojo,  tirándole  siemnre  al 
cuerpo.  Los  estoques  iban  por  el  aire,  sin  lograr  herirle, 
despedidos  por  los  cabezazos.  El  público  se  impacien- 
taba, silbando  é  insultando  al  matador:  éste  iba  detrás 
del  toro,  siguiéndole  en  sus  movimientos  de  un  lado  á 
otro  de  la  plaza,  sabiendo  que  si  entraba  á  matar  dere- 
chamente sería  él  el  muerto,  iiasta  (|uc,  al  fin,  sudoroso 
y  fatigado,  aprovechó  una  ocasión  para  acabar  con  él 
por  medio  de  un  golletazo  traidor,  entre  el  escándalo 
de  la  muchedumbre,  que  arrojaba  botellas  y  naranjas. 
¡LTna  vergüenza  este  recuerdo!...  Gallardo  acabó  por 
creer  de  tan  mal  agüero  como  el  encuentro  con  la  tuer- 
ta el  permanecer  en  el  despacho  contemplando  la  testa 
de  aquel  bicho  fatal. 

— ¡Mardito  seas,  tú  y  el  roío  der  amo  que  te  crió! 
¡Así  se  güerva  veneno  la  hierba  que  coman  toos  los  de 
tu  raza!... 

Garabato  vino  á  avisarle  que  en  el  patio  le  espera- 
ban unos  amigos.  Eran  aficionados  entusiastas;  los  par-, 
tidarios  que  venían  á  visitarle  en  días  de  corrida.  El 
espada  olvidó  instantáneamente  todas  sus  preocupa-  \ 
ciones,  y  salió  sonriente,  la  cabeza  atrás,  el  ademán 
arrogante,  como  si  fuesen  enemigos  personalísimos  aque- 
llos toros  que  le  esperaban  en  la  plaza  y  deseara  verse 
cuanto  antes  frente  á  ellos,  ecliándolos  á  rodar  coh  su 
certero  estoque. 

Comió  poco  y  solo,  como  todos  los  días  de  corrida, 
y  cuando  comenzó  á  vestirse  desaparecieron  las  muje- 
res. ¡Ay,  cómo  odiaban  ellas  los  trajes  luminosos,  guar- 
dados cuidadosamente  en  fundas  de  tela,  vistosas  he- 
rramientas con  que  se  había  fabricado  el  bienestar  de 
la  familia!... 
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La  despedida  fué,  como  otras  vece*,  desconcertante 
y  anonadadora  para  Gallardo.  La  fuga  de  las  mujeres 
para  no  verle  partir;  la  dolorosa  entereza  de  Carmen, 
que  se  esforzaba  por  mantenerse  serena,  acompañándole 
hasta  la  puerta;  la  curiosidad  asombraba  de  los  sobri- 
nillos,  todo  irritaba  al  torero,  arrogant-e  y  bra\aicón  al 
ver  llegada  la  hora  del  pehgro. 

— ¡Ni  que  me  yevasen  á  la  horca!  ¡Vaya,  hasta  lue- 
go! Tranquilla,  que  no  pasará  na. 

Y  montó  en  el  carruaje,  abriéndose  paso  entre  loe 
vecinos  y  curiosos  agrupados  frente  á  la  casa,  loá 
cuales  deseaban  mucha  suerte  al  señor  Juan. 

Para  la  famiha  era  más  angustiosa  la  tarde  cuan- 
do el  espada  toreaba  en  Sevilla.  No  t€:nían  la  resigna- 
ción de  otras  veces,  que  les  hacía  aguardar  paciente- 
ment/e  el  anochecer  con  la  llegada  del  telegrama.  Aquí 
el  peligro  desarrollábase  cerca,  y  esto  despertaba  el  ansia 
de  noticias,  deseando  saber  la  marcha  de  la  corrida  á 
cada  cuarto  de  hora. 

El  talabartero,  vestido  como  un  señor,  buen  terao 
de  lanilla  clara  y  sedoso  fieltro  blanco,  se  ofrecía  á  las 
mujeres  para  enviar  noticias,  aunque  cataba  furioso 
contra  la  grosería  de  su  ilustre  cuñado.  ¡Ni  siquiera  le 
había  ofrecido  un  asiento  en  el  coche  de  la  cuadrilla 
para  llevarlo  á  la  plaza!  A  la  terminación  de  cada  toro 
que  matase  Juan  enviaría  razón  de  lo  ocurrido  con  un 
chicuelo  de  los  que  pululan  en  tomo  de  la  plaza. 

La  corrida  fué  un  éxito  ruidoso  para  Gallardo.  Al 
entrar  en  el  redondel  y  escuchar  los  aplausos  de  la  mu- 
chedumbre, el  espada  se  imaginó  haber  crecido. 

Conocía  el  suelo  que  pisaba :  le  era  familiar ;  lo  creía 
suyo.  La  arena  de  los  redondeles  ejercía  cierta  infltien- 
cia  en  su  ánimo  supersticioso.  Recordaba  las  amplias 
plazas  de  Valencia  y  Barcelona  con  su  suelo  blancuzco, 
la  arena  obscura  de  las  plazas  del  Norte  y  la  tierra  ro- 
jiza del  gran  circo  de  Madrid.  La  arena  de  Sevilla  era 
distinta  de  las  otras;  arena  del  Guadalcjuivir,  de  un 
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amarillo  subido,  como  si  fuese  pintura  pulverizada. 
Cuando  los  caballos  destripados  soltaban  su  sangre  so- 
bre elli,  como  un  cántaro  que  se  desfonda  de  goljDe, 
<íallardc  pensaba  en  los  colores  de  la  bandera  nacional, 
los  mismos  que  ondeaban  en  el  tejado  del  circo. 

La.s  plazas,  con  sus  diversas  arquitecturas,  también 
influían  en  la  imaginación  del  torero,  agitada  por  las 
fantasmagorías  de  la  inquietud.  Eran  circos  de  cons- 
trucción iná?  ó  menos  reciente,  unos  de  estilo  romano, 
otros  árabes,  con  la  banalidad  de  las  iglesias  nuevas, 
donde  todo  parece  vacío  y  sin  color.  La  plaza  de  Sevi- 
lla cía  la  catedral  llena  de  recuerdos,  animada  por  el 
roce  de  varias  generaciones,  con  su  portada  de  otro  si- 
glo— del  tiempo  en  que  los  hombres  llevaban  peluca 
blanca — y  su  redondel  de  ocre,  que  habían  pisado  los 
héroes  más  estupendos.  Allí,  los  gloriosos  inventores  de 
las  suertes  difíciles,  los  perfeccionadores  del  arte,  los 
campeones  macizos  de  la  escuela  rondeña  con  su  toreo 
reposado  y  correcto,  los  maestros  ágiles  y  alegres  de 
la  escuela  sevillana  con  sus  juegos  y  mo"vilidades  que 
arrebatan  al  público...  y  allí  él,  que  en  aquella  tarde, 
embriagado  por  los  aplausos,  por  el  sol,  por  el  bullicio 
y  por  la  vista  de  una  mantilla  blanca  y  un  pecho  azul 
que  avanzaban  sobre  la  barandilla  de  un  palco,  sentía- 
se capaz  de  las  mayores  audacias. 

Gallardo  pareció  llenar  el  redondel  con  su  moviU- 
dad  y  su  atrevimiento,  ansioso  de  vencer  á  todos  los 
compañeros  y  que  los  aplausos  fueran  sólo  para  él. 
Nunca  le  habían  visto  tan  grande  los  entusiastas.  El 
apoderado,  á  cada  una  de  sus  proezas,  gritaba  puesto 
de  pie,  increpando  á  invisibles  enemigos  ocultos  en  las 
ma«as  del  tendido:  "¡A  ver  quién  se  atreve  á  de(ñr 
algo!...    ¡El  primer  hombre  del  mundo!..." 

El  seg-undo  toro  que  había  de  matar  Gallardo  lo 
llevó  el  Nacional  por  orden  suya,  con  hábiles  capotazos, 
haeta  el  pie  del  palco  donde  estaba  el  traje  azul  y  la 
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mantilla  blanca.  Junto  á  doña  Sol,  mostrábase  el  mar- 
qués con  dos  de  sus  hijas. 

Anduvo  Gallardo  junto  á  la  barrera  con  la  espada 
y  la  muleta  en  una  mano,  seguido  por  las  miradas  de  la 
muchedumbre,  y  al  llegar  frente  al  palco  se  cuadró, 
quitándose  la  montera.  Iba  á  brindar  su  toro  á  la  so- 
brina del  marqués  de  Moraima.  Muchos  sonreían  con 
expresión  maliciosa,  '"i Ole  los  niños  con  suerte!'"  Dio 
media  vuelta,  arroj  ando  la  montera  al  terminar  el  brin- 
dis, y  esperó  al  toro  que  le  traían  los  peones  con  el  en- 
gaño del  capote.  En  muy  corto  espacio,  procurando  que 
la  ñera  no  se  alejase  de  este  sitio,  realizó  el  espada  su 
faena.  Quería  matar  bajo  los  ojos  de  doña  Sol;  que 
ésta  le  viese  de  cerca  desafiando  el  peligro.  Ca<la  pase 
de  muleta  iba  acompañado  de  exclamaciones  de  entu- 
siasmo y  gritos  de  inquietud.  Las  astas  pasaban  junto 
á  su  pecho;  parecía  imposible  que  saliese  sin  sangre  de 
las  acometidas  del  toro.  De  pronto  se  cuadró  con  el  es- 
toque en  línea  avanzada,  y  antes  que  el  público  pudiera 
manifestar  sus  opiniones  con  gritos  y  consejos,  lanzóse 
veloz  sobre  la  fiera,  formando  un  solo  cuerpo  por  algu- 
nos instantes  el  animal  y  el  hombre. 

Cuando  el  espada  se  despegó  del  toro,  quedando  in- 
móvil, corrió  éste  con  paso  inseguro,  bramadoras  las 
narices,  la  lengua  pendiente  entre  los  labios,  y  el  rojo 
puño  del  estoque  apenas  visible  en  lo  alto  del  ensan- 
grentado cuello.  Cayó  á  los  pocos  pasos,  y  el  púbUco 
púsose  de  pie  á  un  tiempo,  como  si  formase  una  sola 
pieza  y  lo  moviese  un  resorte  poderoso,  estallando  la 
granizada  de  los  aplausos  y  la  furia  de  las  aclamacio- 
nes. ¡No  había  un  valiente  en  el  mundo  igual  á  Gallar- 
do!... ¿Habría  sentido  miedg.  alguna  vez  aquel  mozo?... 

El  espada  saludó  a1nte~el' palco  abriendo  los  brazos 
con  el  estoque  y  la  muleta,  mientras  las  manos  de  doña 
Sol,  enguantadas  de  blanco,  chocaban  con  la  fiebre  del 
aplauso. 

Luego,  un  objeto  rodó  de  espectador  en  espectador, 
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dosdc  el  palco  hasta  la  barrera.  Era  un  pañuelo  de  la 
dama,  el  mismo  que  llevaba  en  la  mano,  oloroso  y  di- 
minuto rectángulo  de  batista  y  blondas,  metido  en  una 
sortija  de  brillantes  que  regalaba  al  torero  á  cambio  de 
su  brindis. 

Volvieron  á  estallar  los  aplausos  con  motivo  de  este 
regalo,  y  la  atención  del  público,  fija  hasta  entonces  en 
el  matador,  se  distrajo,  volviendo  muchos  la  espalda  al 
redondel  para  mirar  á  doña  Sol,  elogiando  su  belleza  á 
gritos,  con  la  familiaridad  de  la  galantería  andaluza. 
Un  pequeño  triángulo  peludo  y  todavía  caHente  subió 
de  mano  en  mano  desde  la  barrera  al  palco.  Era  una. 
oreja  del  toro,  que  enviaba  el  matador  como  testimonio 
de  su  brindis. 

Al  terminar  la  fiesta  se  había  esparcido  ya  por  la 
ciudad  la  noticia  del  gran  éxito  de  Gallardo.  Cuando  el 
espada  llegó  á  su  casa  le  esperaban  los  vecinos  frente 
á  la  puerta,  aplaudiéndole  como  si  realmente  hubiesen 
presenciado  la  corrida. 

El  talabartero,  olvidando  su  enfado  con  el  espada, 
admiraba  á  éste,  más  que  por  sus  éxitos  toreros,  por 
sus  valiosas  relaciones  de  amistad.  Tenía  puesto  el  ojo 
hacía  tiempo  á  cierto  empleo,  y  no  dudaba  de  conse- 
guirlo, ahora  que  su  cuñado  era  amigo  de  lo  mejor  de 
Sevilla. 

— Enséñales  la  sortija.  Mia,  Encamación,  qué  rega- 
lito.  ¡Ni  er  propio  Roger  de  Flor! 

Y  la  sortija  pasaba  entre  las  manos  de  las  mujeres, 
admirándola  éstas  con  exclamaciones  de  entusiasmo. 
Sólo  Carmen  hizo  una  mueca  al  verla.  "Sí;  muy  bo- 
nita." Y  la  pasó  á  su  cuñada  con  presteza,  como  si  le 
quemase  las  manos. 

Después  de  esta  corrida  empezó  para  Gallardo  la 
temporada  de  los  viajes.  Tenía  más  ajustes  que  en  nin- 
guno de  los  años  anteriores.  Después  de  las  corridas  de 
Madrid  debía  torear  en  todas  las  plazas  de  España. 
Su  apoderado  estudiaba  los  horarios  de  los  ferrocarril 
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jles!,  entregándose  á  interminables  cálculos,  que  habían 
ide  servir  de  guía  á  su  matador. 

Gallardo  marchaba  de  éxito  en  éxito.  Nunca  se  ha- 
bía sentido  tan  animoso.  Parecía  que  llevaba  dentro  de 
él  una  nueva  fuerza.  Antes  de  las  corridas  acometíanle 
dudas  crueles,  incertidumbres  semejantes  al  miedo, 
que  no  había  conocido  en  su  mala  época,  cuando  empe- 
zaba á  crearse  un  nombre;  pero  apenas  se  veía  en  la 
arena,  desvanecíanse  estos  temores  y  mostraba  una  au- 
dacia bárbara,  acompañada  siempre  de  buen  éxito. 

Después  de  su  trabajo  en  cualquier  plaza  de  provin- 
cias, volvía  al  hotel  seguido  de  su  cuadrilla,  pues  todos 
vivían  juntos.  Sentábase  sudoroso,  con  la  grata  fatiga 
del  triunfo,  sin  quitarse  el  traje  de  luces,  y  acudían  los 
inteligentes  de  la  localidad  á  felicitarle.  Había  estado 
colosal.  Era  el  primer  torero  del  mundo.  ¡Aquella  esto- 
cada del  cuarto  toro!... 

— ¿Verdá  que  sí? — preguntaba  Gallardo  con  orgu- 
llo infantil — .  De  veras  que  no  estuvo  malo  aqueyo. 

Y  en  la  interminable  verbosidad  de  toda  conversa- 
ción sobre  toros,  transcurría  el  tiempo  sin  que  el  espada 
y  su.<  admiradores  se  fatigasen  de  hablar  de  la  corrida 
de  la  tarde  y  de  otras  que  se  habían  celebrado  algunos 
años  antes.  Cerraba  la  noche,  encendíanse  luces,  y  los 
aficionados  no  se  iban.  La  cuadrilla,  siguiendo  la  dis- 
ciplina torera,  aguantaba  silenciosa  esta  charla  en  un 
extremo  de  la  habitación.  Mientras  el  maestro  no  diese 
su  permiso,  los  "chicos"  no  podían  ir  á  desnudarse  y  á 
comer.  Los  picadores,  fatigados  por  la  armadura  de 
hierro  de  sus  piernas  y  las  moledoras  caídas  del  caba- 
llo, movían  el  recio  castoreño  entre  sus  rodillas:  los 
banderilleros,  presos  en  sus  trajes  de  seda,  mojados  de 
sudor,  sentían  hambre  después  de  una  tarde  de  violento 
ejercicio.  Todos  pensaban  lo  mismo,  lanzando  terribles 
ojeadas  á  los  entusiastas. 

— ¿Pero  cuándo  se  marcharán  estos  tíos  lateros? 
¡Mardita  sea  su  armal... 
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Al  fin  el  matador  se  fijaba  en  ellos.  "Pueen  ustés 
retirarse."  Y  la  cuadrilla  salía  empujándose  como  una 
escuela  en  libertad,  mientras  el  maestro  continuaba  es- 
cuchando los  elogios  de  los  inteligentes,  sin  acordarse 
de  Garabato,  que  aguardaba  silencioso  el  momento  de 
desnudarlo. 

En  los  días  de  descanso,  el  maestro,  libre  de  las  ex- 
citaciones del  peligro  y  de  la  gloria,  volvía  su  recuerdo 
á  Sevilla.  De  tarde  en  tarde  llegaba  para  él  alguna  de 
aquellas  cartitas,  breves  y  perfumadas,  felicitándole 
por  sus  triunfos.  ¡Ay,  si  tuviese  con  él  á  doña  Sol!... 

En  esta  continua  correría,  de  un  público  á  otro, 
adorado  por  los  entusiastas,  que  ansiaban  hacerle  grata 
la  vida  en  la  población,  conocía  mujeres  y  asistía  á 
juergas  organizadas  en  su  honor.  De  estas  fiestas  salía 
siempre  con  el  pensamiento  turbado  por  el  vino  y  ima 
tristeza  feroz  que  le  hacía  intratable.  Sentía  crueles 
deseos  de  maltratar  á  las  hembras.  Era  un  impulso 
irresistible  de  vengarse  de  la  acometividad  y  los  capri- 
chos de  la  otra  en  personas  de  su  mismo  sexo. 

Había  momentos  en  que  le  era  necesario  confiar  sus 
tristezas  al  Nacional,  con  ese  impulso  irresistible  de 
confesión  de  todos  los  que  llevan  en  el  pensamiento  un 
peso  excesivo. 

Además,  el  banderillero  le  inspiraba,  lejos  de  Sevi- 
lla, im  afecto  mayor,  una  ternura  refleja.  Sebastián  co- 
nocía sus  amores  con  doña  Sol,  la  había  visto,  aunque 
de  lejos,  y  ella  había  reído  muchas  veces  oyéndole  re- 
latar las  originalidades  del  banderillero. 

Este  acogía  con  un  gesto  de  austeridad  las  confiden- 
cias del  maestro. 

— Lo  que  tú  debe  hace,  Juan,  es  orviarte  de  esa  se- 
ñora. Mia  que  la  paz  de  la  familia  vale  más  que  too 
para  los  que  varaos  por  er  mundo  expuestos  á  gorver 
á  ca-sa  inútiles  pa  siempre.  Mia  que  Carmen  sabe  más 
de  lo  que  tú  crees.  Ya  está  entera  de  too.  A  mí  mismo 
me  ha  sortao  indiretas  sobre  lo  tuyo  con  la  sobrina  del 
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marqués...  ¡La  pobresita!  ¡Es  pecao  que  la  hagas  su- 
frir!... Ella  tiene  6U  genio,  y  si  se  suelta  os  dará  un  dis- 
gusto. 

Pero  Gallardo,  lejos  de  la  familia,  con  el  pensamien- 
to dominado  por  el  recuerdo  de  doña  Sol,  parecía  no 
comprender  los  peligros  de  que  le  hablaba  el  Nacional, 
y  levantaba  ios  hombros  ante  sus  escrúpulos  sentimen- 
tales. Necesitaba  exteriorizar  6US  recuerdos,  hacer  partí- 
cipe al  amigo  de  su  pasada  felicidad,  con  un  impudor 
de  amante  satisfecho  que  desea  ser  admirado  en  su 
dicha. 

— ¡Es  que  tú  no  sabes  lo  que  e  esa  mujer!  Tú,  Se- 
bastián, ere  un  infeliz  que  no  conoses  lo  que  es  güeno. 
¿Ves  jimtas  toas  las  mujeres  de  Sevilla?  Pues  na.  ¿Ves 
las  de  toos  los  pueblos  donde  hemos  estao?  Na  tampo- 
co. No  hay  mas  que  doña  Zol.  Cuando  se  conose  una 
señora  como  esa,  no  quean  ganas  pa  más...  jSi  la  cono- 
sieses  como  yo,  gachó!  Las  mujeres  de  nuestro  brazo 
huelen  á  carne  limpia,  á  ropa  blanca.  Pero  ésta,  Sebas- 
tián, ¡ésta!...  Figúrate  juntas  toas  las  rosas  de  los  jar- 
dines del  Alcázar...  No;  es  argo  mejor:  es  jazmín,  ma- 
dreserva,  perfume  de  enreaeras  como  las  que  habría  en 
el  huerto  del  Paraíso:  y  estos  güenos  olores  vienen  de 
aentro,  como  si  no  se  los  pusiera,  como  si  fuesen  de  su 
propia  sangre.  Y  aemás,  no  es  una  panoli  de  las  que 
vistas  una  vez  ya  está  visto  too.  Con  ella  siempre  quea 
argo  que  desear;  argo  que  se  espera  y  no  yega.  En  fin, 
Sebastián,  no  pueo  explicarme  bien...  Pero  tú  no  sabes 
lo  que  es  una  señora;  así  es  que  no  me  prediques,  y 
sierra  el  pico. 

Gallardo  ya  no  recibía  cartas  de  Sevilla.  Doña  Sol 
estaba  en  el  extranjero.  La  vio  una  vez  al  torear  en  San 
Sebastián.  La  hermosa  dama  estaba  en  Biarritz  y  vino 
en  compañía  de  unas  señoras  francesas  que  deseaban 
conocer  al  torero.  La  vio  una  tarde.  Se  fué  y  sólo  supo 
de  ella  vagas  noticias  durante  el  verano,  por  las  pocas 


SANGRK   Y   AKENA  179 

cartas  que  recibió  y  por  las  nuevas  que  le  comunicaba 
su  apoderado,  luego  de  oir  al  marqués  de  Moraima. 

Estaba  en  plajeas  elegantes  cuyos  nombres  oía  por 
primera  vez  el  torero,  siendo  para  él  de  imposible  pro- 
nunciación; luego  se  enteró  de  que  viajaba  por  Ingla- 
terra; después  que  había  pasado  á  Alemania  para  oir 
unas  óperas  cantadas  en  un  teatro  maravilloso  que 
sólo  abría  sus  puertas  unas  cuantas  semanas  en  el  año. 
Gallardo  desconfiaba  de  verla.  Era  un  ave  de  paso,  j; 
aventurera  é  inquieta,  y  no  había  que  esperar  que  bus-  ' 
case  otra  vez  su  nido  en  Sevilla  al  volver  el  invierno. 

Esta  posibilidad  de  no  encontrarla  más  entristecía 
al  torero,  revelando  el  imperio  que  aquella  mujer  había 
tomado  sobre  su  carne  y  su  voluntad.  ¡No  verla  más! 
¿Para  qué  entonces  exponer  la  vida  y  ser  célebre?  ¿De 
qué  servían  los  aplausos  de  las  muchedumbres?... 

El  apoderado  le  tranquilizaba.  Volvería:  estaba  se- 
guro. Volvería  aunque  sólo  fuese  por  un  año.  Doña 
Sol,  con  todos  sus  caprichos  de  loca,  era  ima  mujer 
práctica,  que  sabía  cuidar  de  lo  suyo.  Necesitaba  la 
ayuda  del  marqués  para  desenredar  los  enmarañados 
asuntos  de  su  propia  fortima  y  la  que  su  marido  le  ha- 
bía dejado,  quebrantadas  ambas  por  una  larga  y  fas- 
tuosa permanencia  lejos  del  país. 

El  espada  volvió  á  Sevilla  al  finalizar  el  verano. 
Aun  le  quedaba  un  buen  número  de  corridas  que  torear 
en  el  otoño,  pero  quiso  aprovechar  un  descanso  de  cerca 
de  un  mes.  La  familia  del  espada  estaba  en  la  playa 
de  Sanlúcar,  por  la  salud  de  dos  de  los  sobrinillos,  cu- 
yas escrófulas  necesitaban  la  cura  del  mar. 

Gallardo  se  estremeció  de  emoción  al  anunciarle  un  > 
día  su  apoderado  que  doña  Sol  acababa  de  llegar,  sin 
que  nadie  la  esperase. 

El  espada  fué  á  verla  inmediatamente,  y  á  las  po- 
cas palabras  sintióse  intimidado  por  su  fría  amabilidad 
y  la  expresión  de  s-us  ojos. 

Le  contemplaba   como  si   fuese  otro.  Adivinábase 
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en  su  mirada  cierta  extrañeza  por  el  rudo  exterior  del 
torero,  por  la  diferencia  entre  ella  y  aquel  mocetón, 
matador  de  bestias. 

El  también  adivinaba  este  vacío  que  parecía  abrir- 
se entre  los  dos.  La  veía  como  si  fuese  distinta  mujer: 
una  gran  dama  de  otro  país  y  otra  raza. 

Hablaron  tranquilamente.  Ella  parecía  haber  olvi- 
dado el  pasado,  y  Gallardo  no  se  atrevía  á  recordarlo 
ni  osaba  el  menor  avance,  temiendo  una  de  sus  explo- 
siones de  cólera. 

— ¡Sevilla! — decía  doña  Sol — .  Muy  bonita...  muy 
agradable.  ¡Pero  en  el  mundo  hay  más!  Le  advierto  á 
usted,  Gallardo,  que  el  mejor  día  levanto  el  vuelo  para 
siempre.  Adivino  que  voy  á  aburrirme  mucho.  Me  pa- 
rece que  me  han  cambiado  mi  Sevilla. 
I ,  Ya  no  le  tuteaba.  Transcurrieron  varios  días  sin 
'  que  el  torero  se  atreviese  en  sus  visitas  á  recordar  el 
pasado.  Limitábase  á  contemplarla  en  silencio,  con  sus 
ojos  africanos,  adorantes  y  lacrimosos. 

— Me  aburro.  Voy  á  marcharme  cualquier  día — ex- 
clamaba la  dama  en  todas  las  entrevistas. 

Volvió  otra  vez  el  criado  de  gesto  imponente  á  re- 
cibir al  torero  en  la  cancela,  para  decirle  que  la  señora 
había  salido,  cuando  él  sabía  ciertamente  que  estaba 
en  casa. 

Gallardo  le  habló  una  tarde  de  una  breve  excursión 
que  debía  hacer  á  su  cortijo  de  La  Rinconada.  Necesi- 
taba ver  unos  olivares  que  su  apoderado  había  com- 
prado durante  su  ausencia,  uniéndolos  á  la  finca.  Debía 
también  enterarse  de  la  marcha  de  los  trabajos. 

La  idea  de  acompañar  al  espada  en  esta  excursión 
hizo  sonreír  á  doña  Sol  por  lo  absurda  y  atrevida.  ¡Ir  á 
aquel  cortijo  donde  pasaba  la  familia  de  Gallardo  una 
parte  del  año!  ¡Entrar  con  el  estruendo  escandaloso  de 
la  irrcgidaridad  y  del  pecado  en  aquel  ambiente  tran- 
quilo de  casero  corral,  donde  vivía  con  los  suyos  el  po- 
bre mozo!... 
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Lo  absurdo  del  deseo  la  decidió.  Ella  iría  también:/ 
le  interesaba  ver  La  Rinconada.  { 

Gallardo  sintió  miedo.  Pensó  en  las  gentes  del  cor- 
tijo, en  Tos  habladores  "que  podrían  comunicar  á  la  fa- 
milia este  viaje.  Pero  la  mirada  de  doña  Sol  abatió 
todos  sus  escrúpulos,  ¡Quién  sabe!...  Tal  vez  este  viaje 
le  devolviera  á  su  antigua  situación. 

Quiso,  sin  embargo,  oponer  un  último  obstáculo  á 
este  deseo. 

— ¿Y  el  PLumitas?...  Mié  usté  que  ahora,  según 
paece,  anda  por  cerca  de  La  Rinconá. 

¡Ah,  el  PLumitas!  El  rostro  de  doña  Sol,  obscureci- 
do por  el  aburrimiento,  pareció  aclararse  con  una  lla- 
marada interior. 

— ¡Muy  curioso!  Me  alegraría  de  que  usted  pudiera 
presentármelo. 

Gallardo  arregló  el  viaje.  Pensaba  ir  solo,  pero  la 
compañía  de  doña  Sol  le  obligó  á  buscar  un  refuerzo, 
temiendo  un  mal  encuentro  en  el  camino. 

Buscó  á  Potaje,  el  picador.  Era  muy  bruto,  y  no  te- 
mía en  el  mundo  mas  que  á  la  gitana  de  su  mujer,  que 
cuando  se  cansaba  de  recibir  palizas  intentaba  morder- 
le. A  éste  no  había  que  darle  explicaciones,  sino  vino 
en  abundancia.  El  alcohol  y  las  atroces  caídas  en  el  re- 
dondel le  mantenían  en  perpetuo  aturdimiento,  como 
si  la  cabeza  le  zumbase,  no  permitiéndole  mas  que  len- 
tas palabras  y  una  visión  turbia  de  las  cosas. 

Ordenó  también  al  Nacional  que  fuese  con  ellos: 
uno  más,  y  de  discreción  á  toda  prueba. 

El  banderillero  obedeció  por  subordinación,  pero 
rezongando  al  saber  que  iba  con  ellos  doña  Sol. 

— ¡Por  vía  e  la  paloma  azul!...  ¡Y  que  un  pare  de 
familia  se  vea  metió  en  estas  cosas  feas!...  ¿Qué  dirán 
de  mí  Carmen  y  la  seña  Angustias  si  yegan  á  ente- 
rarse?... 

Cuando  se  vio  en  pleno  campo,  sentado  al  lado  de 
Potaje,  en  la  banqueta  de  un  automóvil,  frente  al  espa- 
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da  y  la  gran  señora,  fué  desvaneciéndose  poco  á  poco 
su  enfado. 

No  la  veía  bien,  envuelta  como  iba  en  un  gran  velo 
azul  que  descendía  de  su  gorra  de  viaje,  anudándose 
sobre  el  gabán  de  seda  amarilla;  pero  era  muy  hermo- 
sa... ¡Y  qué  conversación!  ¡Y  qué  saber  de  cosas!... 

Antes  de  la  mitad  del  viaje,  el  Nacional,  con  sus 
veinticinco  años  de  fidelidad  casera,  excusaba  las  debi- 
lidades del  matador,  explicándose  sus  entusiasmos.  ¡El 
que  se  viera  en  el  propio  caso,  y  haría  lo  mismo!... 

¡La  instrucción!...  Una  gran  cosa,  capaz  de  infundir 
respetabilidad  hasta  á  los  mayores  pecados. 


V 


— ^ue  te  iga  quién  es,  ó  que  se  le  yeven  los  demo- 
nios. ¡Mardita  sea  la  suerte!...  ¿Es  que  no  podrá  uno 
dormir?... 

El  Nacional  escuchó  esta  contestación  al  través  de 
la  puerta  del  cuarto  de  su  maestro,  y  la  transmitió  á 
un  peón  del  cortijo,  que  aguardaba  en  la  escalera. 

— Que  te  iga  quién  es.  Sin  eso,  el  amo  no  se  le- 
vanta. 

Eran  lae  ocho;  el  banderillero  se  asomó  á  una  venta- 
na, siguiendo  con  la  vista  al  peón,  que  corría  por  un 
camino  frente  al  cortijo,  hasta  llegar  al  lejano  término 
del  alambrado  que  circuía  la  finca.  Junto  á  la  entra- 
da de  esta  valla  vio  un  jinete  empequeñecido  por  la 
distancia:  un  hombre  y  un  caballo  que  parecían  sali- 
dos de  una  caja  de  juguetes. 

Al  poco  rato  volvió  el  jornalero,  luego  de  hablar 
con  el  jinete. 

El  Nacional,  interesado  por  estas  idas  y  venidas,  le 
recibió  al  pie  de  la  escalera. 

— Ice  que  necesita  vé  al  amo — masculló  atropella- 
damente el  gañán — .  Paece  hombre  de  malas  purgas. 
Ha  icho  que  quié  que  baje  en  seguía,  pues  tié  una  razón 
que  darle. 

Volvió  el  banderillero  á  aporrear  la  puerta  del  es- 
pada, sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  éste.  Debía 
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levantarse:  para  el  campo  era  una  hora  avanzada,  y 
aquel  hombre  podría  traer  un  recado  interesante. 

— ¡Ya  voy! — contest-ó  Gallardo  con  malhumor  sin 
moverse  de  la  cama. 

Volvió  á  asomarse  el  Nacional,  y  vio  que  el  jinete 
avanzaba  por  el  camino  hacia  el  cortijo. 

El  peón  salió  á  su  encuentro  con  la  respuesta.  El 
pobre  hombre  parecía  intranquilo,  y  en  sus  dos  diálo- 
gos con  el  banderillero  balbuceaba  con  una  expresión 
de  espasmo  y  de  duda,  no  atreviéndose  á  manifestar 
su  pensamiento. 

Al  unirse  con  el  jinete,  le  escuchó  breves  momentos 
y  volvió  á  desandar  su  camino,  coriendo  hacia  el  cor- 
tijo, i>ero  esta  vez  con  más  precipitación. 

El  Nacional  le  oyó  subir  la  escalera  con  no  menos 
velocidad,  presentándose  ante  él  tembloroso  y  pálido. 

— ¡Es  el  Plumitas,  señó  Sebastián!  Ice  que  es  el  Plu- 
mitas,  y  que  necesita  habla  con  el  amo...  Me  lo  dio  el 
corazón  den  que  le  vi. 

— ¡El  Plumitas!...  La  voz  del  peón,  á  pesar  de  ser 
balbuciente  y  sofocada  por  la  fatiga,  pareció  esparcir- 
se por  todas  las  habitaciones  al  pronunciar  este  nom- 
bre. El  banderillero  quedó  mudo  por  la  sorpresa.  En 
el  cuarto  del  espada  sonaron  unos  cuantos  juramentos 
acompañados  de  roce  de  ropas  y  el  golpe  de  un  cuerpo 
que  rudamente  ee  echaba  fuera  del  lecho.  En  el  que 
ocupaba  doña  Sol  notóse  también  cierto  movimiento, 
que  parecía  responder  á  la  estupenda  noticia. 

— Pero  ¡mardita  sea!  ¿Qué  me  quié  ese  hombre? 
¿Por  qué  se  mete  en  La  Rinconá?  ¡Y  justamente 
ahora!... 

Era  Gallardo  que  salía  con  precipitación  de  su  cuar- 
to, sin  más  que  unos  pantalones  y  un  chaquetón,  pues- 
tos á  toda  prisa  sobre  sus  ropas  interiores.  Pasó  co- 
rriendo ante  el  banderillero,  con  la  ciega  vehemencia 
de  su  carácter  impulsivo,  y  se  echó  escalera  abajo,  más 
bien  que  descendió,  seguido  del  Nacional. 
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En  la  entrada  del  cortijo  desmontábase  el  jinete. 
Un  gañán  sostenía  las  riendas  de  la  jaca,  y  los  demás- 
trabajadores  formaban  un  grupo  á  corta  distancia,  con- 
templando al  recién  venido  con  curiosidad  y  respeto. 

Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  más  bien  bajo 
que  alto,  carilleno,  rubio  y  de  miembros  cortos  y  fuer- 
tes. Vestía  una  blusa  gris  adornada  de  trencillas  negras, 
calzones  obscuros  y  raídos,  con  grueso  refuerzo  de  paño 
en  la  entrepierna,  y  unas  polainas  de  cuero  resquebra- 
jado por  el  sol,  la  lluvia  y  el  lodo.  Bajo  la  blusa,  el 
vientre  parecía  hinchado  por  los  aditamentos  de  una 
gruesa  faja  y  una  canana  de  cartuchos,  á  la  que  se  aña- 
dían los  volúmenes  de  un  revólver  y  un  cuchillo  atra- 
vesados en  el  cinto.  En  la  diestra  llevaba  una  carabina 
de  repetición.  Cubría  su  cabeza  un  sombrero  que  había 
sido  blanco,  con  los  bordes  desmayados  y  roídos  por 
las  inclemencias  del  aire  libre.  Un  pañuelo  rojo  anuda- 
do al  cuello  era  el  adorno  más  vistoso  de  su  persona. 

Su  rostro,  ancho  y  mofletudo,  tenía  una  placidez  de 
luna  llena.  Sobre  las  mejillas,  que  delataban  su  blan- 
cura al  través  de  la  pátina  del  soleamiento,  avanzaban 
las  púas  de  una  barba  rubia  no  afeitada  en  algunos 
días,  tomando,  á  la  luz,  una  transparencia  de  oro  viejo. 
Los  ojos  eran  lo  único  inquietante  en  aquella  cara  bon- 
dadosa de  sacristán  de  aldea:  unos  ojos  pequeños  y 
triangulares,  sumidos  entre  bullones  de  grasa;  unos  oji- 
llos estirados,  que  recordaban  los  de  los  cerdos,  con  una 
pupila  maligna  de  azul  sombrío. 

Al  aparecer  Gallardo  en  la  puerta  del  cortijo  le  re- 
conoció inmediatamente,  y  levantó  su  sombrero  sobre 
la  redonda  cabeza. 

— Güenos  días  nos  dé  Dio,  señó  Juan — dijo  con  la 
grave  cortesía  del  campesino  andaluz. 

— Güenos  días. 

— ¿La  familia  güeña,  señó  Juan? 

— Güeña,  grasias.  ¿Y  la  de  usté? — preguntó  el  es- 
pada con  el  automatismo  de  la  costumbre. 
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— Creo  que  güeña  también.  Hase  tiempo  que  no 
la  veo 

Los  dos  hombres  se  habían  aproximado,  examinán- 
dose de  cerca  con  la  mayor  naturahdad,  como  si  fuesen 
dos  ''aminantes  que  se  encontraban  en  pleno  campo.  El 
torero  estaba  pálido  y  apretaba  los  labios  par.-,  ocultar 
sus  impresiones.  jSi  creía  el  bandolero  que  iba  á  ini-imi- 
darle!...  En  otra  ocasión"  tal  vez  le  habría  dado  miedo 
esla~visita ;  pero  ahora,  teniendo  arriba  lo  que  tenía, 
sentíase  capaz  de  pelear  con  él,  como  si  fuese  un  toro, 
tan  pronto  como  anunciase  malos  propósitos. 

Transcurrieron  algunos  instantes  de  silencio.  Todos 
loe  hombres  del  cortijo  que  no  habían  salido  á  los  tra- 
bajos del  campo  (más  de  una  docena)  contemplaban 
con  un  asombro  que  tenía  algo  de  infantil  á  aquel  per- 
sonaje terrible,  obsesionados  por  la  tétrica  fama  de  su 
nombre. 

— ¿Puen  yevar  la  jaca  á  la  cuadra  pa  que  descanse 
an  poco? — preguntó  el  bandido. 

Gallardo  hizo  una  seña,  y  un  mozo  riró  de  las  rien- 
das del  animal,  llevándoselo. 

— Cuiala  bien — dijo  el  Plumitas — .  Mia  que  es  lo 
mejor  que  tengo  en  er  mundo  y  la  quiero  más  que  á  la 
mujer  y  á  los  chiquiyos. 

Un  nuevo  personaje  se  unió  al  grupo  que  formaban 
•el  espada  y  el  bandido,  en  medio  de  la  gente  absorta. 

Era  Potaje,  el  picador,  que  salía  despechugado  y 
desperezándose,  con  toda  la  brutal  grandeza  de  su  cuer- 
po atl ético.  Se  frotó  los  ojos,  siempre  sanguinolentos  é 
inflamados  por  el  abuso  de  la  bebida,  y  aproximándose 
al  bandido  dejó  caer  una  manaza  sobre  uno  de  sus 
hombros  con  estudiada  familiaridad,  como  gozándose 
en  hacerlo  estremecer  bajo  su  garra  y  expresándole  al 
mismo  tiempo  su  bárbara  simpatía. 

— ¿Cómo  estás,  Plumitas?... 

Le  veía  por  primera  vez.  El  bandido  se  encogió 
como  si  fuese  á  saltar  bajo  esta  caricia  ruda  é  irreve- 
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r^ite,  y  su  diestra  levantó  el  rifle.  Pero  los  acules  ojillos, 
fijándose  en  el  picador,  parecieron  reconocerle. 

— Tú  eres  Potaje,  si  no  me  engaño.  Te  he  visto  pica 
en  Seviya  en  la  otra  feria.  ¡Cámara  qué  caías!  ¡Qué 
bruto  eres!...  ¡Ni  que  fueras  de  j ierro  durse! 

Y  como  para  devolverle  el  saludo,  agarró  con  su 
mano  callosa  un  brazo  del  picador,  apretándole  el  bí- 
ceps con  sonrisa  de  admiración.  Quedaron  los  dos  con- 
templándose con  ojos  afectuosos.  El  picador  reía  sono- 
ramente. 

— ¡Jo!  ¡jo!  Yo  te  creía  más  grande,  Plumitas... 
Pero  no  le  hase;  así  y  too  eres  un  güen  mozo. 

El  bandido  se  dirigió  al  espada: 

— ¿Pueo  almorzar  aquí? 

Gallardo  tuvo  un  gesto  de  gran  señor. 

— Nadie  que  viene  á  La  Rincoim  se  va  sin  almorzar. 

Entraron  todos  en  la  cocina  del  cortijo,  vasta  pieza, 
con  chimenea  de  campana,  que  era  el  sitio  habitual  de 
reunión. 

El  espada  se  sentó  en  una  silla  de  brazos,  y  una 
mucdiacha,  hija  del  aperador,  se  ocupó  en  calzarle,  pues 
en  la  precipitación  de  la  sorpresa  había  bajado  con  íólo 
unas  babuchas.  ^ 

El  Nacional,  queriendo  dar  señales  de  existencia, 
tranquilizado  ya  por  el  aspecto  cortés  de  esta  visita, 
apareció  con  una  botella  de  vino  de  la  tierra  y  vasos. 

— A  ti  también  te  conosco — dijo  el  bandido  tratán- 
dole con  igual  llaneza  que  al  picador — .  Te  he  visto 
clavar  banderiyas.  Cuando  quieres  lo  ha-cas  bien;  pero 
hay  que  arrimarse  más... 

Potaje  y  el  maestro  rieron  de  este  consejo.  Al  ir  á 
tomar  el  vaso,  Plumitas  se  vio  embarazado  por  la  cara- 
bina, que  conservaba  entre  las  rodillas. 

— Eja  eso,  hombre — dijo  el  picador — .  ¿Es  que  guar- 
das el  chisme  hasta  cuando  vas  de  visita? 

El  bandido  se  puso  serio.  Bien  estaba  así;  era  su 
costumbre.  El  rifle  le  acompañaba  siempre,  ha^ta  cuan- 
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do  dormía.  Y  esta  alusión  al  arma,  que  era  como  un 
nuevo  miembro,  siempre  unido  á  su  cuerpo,  le  devolvía 
su  gravedad.  Miraba  á  todos  lados  con  cierto  azora- 
miento.  Notábase  en  su  cara  el  recelo,  la  costumbre 
de  vivir  alerta,  sin  fiarse  de  nadie,  sin  otra  confianza 
que  la  del  propio  esfuerzo,  presintiendo  á  todas  horas 
el  j>eligro  en  tomo  de  su  p>ersona. 

Un  gañán  atravesó  la  cocina  marchando  hacia  la 
puerta. 

— ¿Aónde  va  ese  hombre? 

Y  al  decir  esto  se  incorporó  en  el  asiento,  atrayendo 
con  las  rodillas  hacia  su  pecho  el  ladeado  rifle. 

Iba  á  un  gran  campo  vecino  donde  trabajaban  los 
jornaleros  del  cortijo.  El  Plumitas  se  tranquilizó. 

— Oiga  usté,  señó  Juan.  Yo  he  venío  por  er  gusto  de 
verle  y  porque  sé  que  es  usté  un  cabayero,  incapaz  de 
enviar  soplos...  Aemás,  usté  habrá  oído  hablar  der  Pal- 
mitas. No  es  fácil  cogerle,  y  el  que  se  la  hase  se  la  paga. 

El  picador  intervino  antes  de  que  hablase  su  maestro. 

— Plumitas,  no  seas  bruto.  Aquí  estás  entre  cáma- 
ras mientras  t-e  portes  bien  y  haiga  desensia. 

Y  súbitamente  tranquilizado  el  bandido,  habló  de 
su  jaca  al  picador,  encareciendo  sus  méritos.  Los  dos 
hombres  se  enfrascaron  en  su  entusiasmo  de  jinetee 
noontaraces,  que  les  hacía  mirar  al  caballo  con  más 
amor  que  á  las  personas. 

Gallardo,  algo  inquieto  aún.  andaba  por  la  cocina, 
mientras  las  mujeres  del  cortijo,  morenas  y  hombru- 
nas, atizaban  el  fuego  y  preparaban  el  almuerzo,  mi- 
rando de  reojo  al  célebre  Plumitas. 

El  espada,  en  una  de  sus  evoluciones,  se  acercó  al 
Nacional.  Debía  ir  al  cuarto  de  doña  Sol  y  rogarla  que 
no  bajase.  El  bandido  se  marcharía  seguramente  des- 
pués del  almuerzo.  ¿Para  qué  dejarse  ver  de  este  triste 
personaje?... 

Desapareció  el  banderillero,  y  el  Plumitas,  viendo 
al  maestro  apartado  de  la  conversación,  se  dirigió  á  él, 
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pr^untando  con  interés  por  las  corridas  que  aun  le 
quedaban  en  el  año. 

— Yo  soy  gallardista,  ¿sabe  usted?  Yo  le  he  aplau- 
dió más  veces  que  usté  pué  figurarse.  Le  he  visto  en  Se- 
viya,  en  Jaén,  en  Córdoba...  en  muchos  sitios. 

Gallardo  se  asombró  de  esto.  ¿Pero  cómo  podía  él,, 
que  llevaba  á  sus  talones  un  verdadero  ejército  de  per- 
seguidores, asistir  tranquilamente  á  las  corridas  de  to- 
ros? El  Plumitas  sonrió  con  expresión  de  superioridad. 

— ¡Bah!  Yo  voy  aonde  quiero.  Yo  estoy  en  toas 
partes. 

Después  habló  de  las  ocasiones  en  que  había  visto 
al  espada  camino  del  cortijo,  unas  veces  acompañado, 
otras  solo,  pasando  junto  á  él  en  la  carretera  sin  repa- 
rar en  su  persona,  como  si  fuese  un  mísero  gañán  mon- 
tado en  su  jaca  para  llevar  un  aviso  á  cualquier  choza 
cercana. 

— Cuando  usté  vino  de  Seviya  á  compra  los  dos  mo- 
linos que  tie  abajo,  le  encontré  en  el  camino.  Yevaba 
usté  sinco  mil  duros.  ¿Xo  es  así?  Diga  la  verdá.  Ya  ve 
que  estaba  bien  enterao...  Otra  ves  le  vi  en  un  animal 
-de  esos  que  yaman  otomóviles  con  otro  señor  de  Sevi- 
ya, que  creo  es  su  apoderao.  Iba  usté  á  firmar  la  escri- 
tura del  Olivar  del  Cura  y  yevaba  ima  porra  de  dinero 
aun  más  grande. 

Gallardo  recordaba  poco  á  poco  la  exactitud  de  es- 
to? hechos,  mirando  con  asombro  á  aquel  hombre  ente- 
rado de  todo.  Y  el  bandido,  para  demostrar  su  gene- 
rosidad con  el  torero,  habió  del  escaso  respeto  que  le 
inspiraban  los  obstáculos. 

— ¿Ve  usté  eso  de  los  otomóviles?  ¡Pamplina!  A 
esos  bichos  los  paro  yo  nada  más  que  con  esto.  (Y  mos- 
traba su  rifle.)  En  Córdoba  tuve  cuentas  que  arreglar 
■con  un  señó  rico  que  era  mi  enemigo.  Planté  mi  jaca  á 
un  lao  de  la  carretera,  y  cuando  llegó  er  bicho  levan- 
tando porvo  y  hediendo  á  petróleo,  di  el  ¡alto!  No  quiso 
pararse  y  le  metí  una  bala  al  que  iba  en  la  rueda.  Pa 
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abrevia:  que  el  otomóvil  se  etuvo  un  poco  más  allá,  v 
yo  di  una  galopada  pa  reuninne  con  el  señó  y  a  justar 
las  cuentas.  Un  hombre  que  pue  meter  la  bala  aonde 
quiere,  lo  para  too  en  er  camino. 

Gallardo  escuchaba  asombrado  al  Plumitas  hablar 
de  sus  hazañas  de  carretera  con  una  naturalidad  pro- 
fesional. 

— ^A  usté  no  t€nía  por  qué  detenerle.  Usté  no  es  de 
loe  ricos.  Usté  es  un  pobre  como  yo,  pero  con  más 
suerte,  con  más  aquel  en  su  oficio,  y  si  ha  hecho  dinero 
bien  se  lo  lleva  ganao.  Yo  le  tengo  mucha  ley,  señó 
Juan.  Le  quiero  porque  es  un  mataor  de  vergüensa,  y 
yo  tengo  debiliá  por  los  hombres  valientes.  Los  dos  so- 
mos casi  cámaras:  los  dos  vivimos  de  exponer  la  vida. 
Por  eso,  aunque  usté  no  me  conosía,  yo  estaba  allí, 
viéndole  pasar,  sin  pedirle  ni  un  pitillo,  pa  que  nadie  le 
tocase  ni  ima  uña,  pa  cuida  de  que  algún  sinvergüensa 
no  se  aprovechase  saliéndole  al  camino  y  diciendo  que 
él  era  el  Plumitas,  pues  cosas  más  raras  se  han  visto... 

Una  inesperada  aparición  cortó  la  palabra  al  ban- 
dido y  movió  el  rostro  del  torero  con  un  gesto  de  con- 
/itrariedad.  ¡Maldita  sea!  ¡Doña  Sol!  ¿Pero  no  le  había 
,'/  dado  su  aviso  el  Nacional?...  El  banderillero  venía  de- 
f  /  tras  de  la  dama,  y  desde  la  puerta  de  la  cocina  hizo 
varios  ademanes  de  desaliento  para  indicar  al  maestro 
que  habían  sido  inútiles  sus  ruegos  y  consejos. 

Venía  doña  Sol  con  su  gabán  de  viaje,  al  aire  la 
cabellera  de  oro,  peinada  y  anudada  á  toda  prisa.  ¡El 
Plumitas  en  el  cortijo!  ¡Qué  felicidad!  Una  parte  de  la 
noche  había  pensado  en  él,  con  dulces  estremecimientos 
de  terror,  proponiéndose  á  la  mañana  siguiente  reco- 
rrer á  caballo  las  soledades  inmediatas  á  La  Rincona- 
da, esperando  que  su  buena  suerte  le  hiciera  tropezarse 
con  el  interesante  bandido.  Y  como  si  sus  pensamientos 
ejerciesen  influencia  ú  larga  distancia,  atrayendo  á  las 
personas,  el  bandolero  obedecía  á  sus  deseos  presentán- 
dose de  buena  mañana  en  el  cortijo. 
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¡El  Plumitas!  Ese  nombre  evocaba  en  su  imagina- 
ción la  figura  completa  del  bandido.  Casi  no  necesitaba 
conocerlo:  apenas  iba  á  experimentar  sorpresa.  Le  veía 
alto,  esbelto,  de  un  moreno  pálido,  con  el  calañés  sobre 
un  pañuelo  rojo,  por  debajo  del  cual  se  escapaban  bu- 
cles de  pelo  de  color  azabache;  el  cuerpo  ágil,  vestido 
de  terciopelo  negro:  la  cintura  cimbreante,  ceñida  por 
una  faja  de  seda  purpúrea;  las  piernas  enfundadas  en 
polainas  de  cuero  de  color  de  dátil:  un  caballero  an- 
dante de  las  estepas  andaluzas,  casi  igual  á  los  apuestos 
tenores  que  ella  había  visto  en  Carmen  abandonar  el 
uniforme  de  soldado,  víctimas  del  amor,  para  conver- 
tirse en  contrabandistas. 

Sus  ojos,  agrandados  por  la  emoción,  vagaron  por 
la  cocina,  sin  encontrar  un  sombrero  calañés  ni  un  tra- 
buco. Vio  un  hombre  desconocido  que  se  ponía  de  pie; 
una  especie  de  guarda  de  campo  con  carabina,  igual 
á  loe  que  había  encontrado  muchas  veces  en  las  propie- 
dades de  su  famiha. 

— Güenos  días,  señora  marquesa...  Y  su  señó  tío  el 
marqué,  ¿sigue  güeno? 

Las  miradas  de  todos,  convergiendo  hacia  aquel 
hombre,  le  hicieron  adivinar  la  verdad.  ¡Ay!  ¿Este  era, 
el  Plumitas?... 

Se  había  despojado  de  su  sombrero  con  torpe  corte- 
sía, intimidado  por  la  presencia  de  la  señora,  y  conti- 
nuaba de  pie,  con  la  carabina  en  una  mano  y  el  viejo 
fieltro  en  la  otra. 

Gallardo  se  asombró  de  las  palabras  del  bandido. 
Aquel  hombre  conocía  á  todo  el  mundo.  Sabía  quién, 
era  doña  Sol,  y  por  un  exceso  de  respeto  hacía  extensi- ' 
vos  á  ella  los  títulos  de  la  familia. 

La  dama,  repuesta  de  su  sorpresa,  le  hizo  seña  para 
que  se  sentase  y  cubriese,  pero  él,  aunque  la  obedeció 
en  lo  primero,  dejó  el  fieltro  en  una  silla  inmediata. 

Como  si  adivinase  una  pregunta  en  los  ojos  de  doña 
Sol,  fijos  en  él,  añadió: 
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— No  extrañe  la  señora  marquesa  que  la  conosca:  la 
he  visto  muchas  veces  con  el  marqué  }'■  otros  señores 
cuando  iban  á  las  tientas  de  becerros.  He  visto  también 
de  lejos  cómo  la  señora  acosaba  con  la  garrocha  á  los 
bichos.  La  señora  es  muy  valiente  y  la  más  güeña  moza 
que  se  ha  visto  en  esta  tierra  de  Dio.  Es  gloria  pura 
verla  á  caballo,  con  su  calañé,  su  corbata  y  su  faja. 
Loe  hombres  debían  ir  á  púnalas  por  sus  ojitos  de  sielo. 

El  bandido  dejábase  arrastrar  por  su  entusiasmo 
meridional  con  la  mayor  naturalidad,  buscando  nuevas 
expresiones  de  elogio  para  la  señora. 

Esta  palidecía  y  agrandaba  sus  ojos  con  grato  te- 
rror, comenzando  á  encontrar  interesante  al  bandolero. 
¿Si  habría  venido  al  cortijo  sólo  por  ella?...  ¿Si  se  pro- 
pondría robarla,  llevándosela  á  sus  escondrijos  de  mon- 
te, con  la  rapacidad  hambrienta  de  un  pájaro  de  presa 
■que  vuelve  del  llano  á  su  nido  de  las  alturas?... 

El  torero  también  se  alarmó  escuchando  estos  elo- 
gios de  ruda  admiración.  ¡Maldita  sea!  ¡En  su  cor- 
tijo... y  en  su  misma  cara!  Si  continuaba  así  iba  á 
subir  en  busca  de  la  escopeta,  y  por  más  Plumitas  que 
fuese  el  otro  ya  se  vería  quién  se  la  llevaba. 

El  bandido  pareció  comprender  de  pronto  la  mo- 
lestia que  causaban  sus  palabras,  y  adoptó  una  actitud 
respetuosa. 

— Usté  perdone,  señora  marquesa.  Es  chachara,  y 
na  más.  Tengo  mujer  y  cuatro  hijos,  y  la  pobresita 
llora  por  mi  causa  más  que  la  Virgen  de  las  Angustias. 
Yo  soy  moro  de  paz.  Un  desgrasiao,  que  es  como  es 
porque  le  persigue  la  mala  sombra. 

Y  como  si  tuviese  empeño  en  hacerse  agradable  á 
doña  Sol,  rompió  en  entusiastas  elogios  á  su  familia. 
El  marqués  de  Moraima  era  uno  de  los  hombres  que 
más  respetaba  en  el  mundo. 

— Todos  los  ricos  que  juesen  así.  Mi  padre  trabajó 
pa  él  y  nos  hablaba  de  su  caria.  Yo  he  pasao  unas  ca- 
lenturas en  un  chozo  de  pastores  de  una  dehesa  suya. 
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Lo  ha  sabio  él  y  no  ha  dicho  na.  En  sus  cortijos  hay  or- 
den pa  que  me  den  lo  que  pía  y  me  dejen  en  paz...  Esas 
cosas  no  se  orvidan  nunca.  ¡Con  tanto  rico  pillo  que 
hay  en  el  mundo!...  A  lo  mejor  lo  encuentro  solo  mon- 
tao  en  su  cabayo,  lo  mismo  que  un  chaval,  como  si  por 
él  no  pasasen  años.  "Vaya  usté  con  Dio,  señó  marqué." 
"Salú,  muchacho."  No  me  conose:  no  adivina  quién 
soy  porque  yevo  mi  compañera  (y  señalaba  á  la  cara- 
bina) metía  bajo  la  manta.  Y  á  mí  me  dan  ganas  de 
pararlo  y  p>eirle  la  mano,  no  pa  chocarla,  eso  no,  ¡cómo 
va  un  señó  tan  güeno  á  chocarla  conmigo,  que  yevo 
sobre  el  arma  tantas  muertes  y  estropicios!  sino  pa 
besársela,  como  si  juese  mi  padre,  pa  arrodillarme  y 
darle  grasia  por  lo  que  jase  conmigo. 

La  veshemencia  con  que  hablaba  de  su  agradecí- 1  | 
miento  no  conmovía  á  doña  Sol.  ¿Y  aquel  era  el  famoso  1. 1 
Plumitas? . . .  Un  pobre  hombre;  un  buen  conejo  del  | 
campo  que  todos  miraban  como  lobo,  engañados  por  la 
fama. 

— Hay  ricos  muy  malos — prosiguió  el  bandido — . 
¡Lo  que  argunos  jasen  sufrí  á  los  probes!...  Cerca  de 
mi  pueblo  hay  uno  que  da  dinero  á  rédito  y  es  más  per- 
verso que  Judas.  Le  envié  una  razón  pa  que  no  hiciese 
pena  á  la  gente,  y  el  muy  ladrón,  en  vez  de  hacerme 
caso,  avisó  á  la  guardia  siví  pa  que  me  persiguiera. 
Tota:  que  le  quemé  un  pajar,  jice  contra  él  otras  cosi- 
Uas,  y  yeva  más  de  medio  año  sin  ir  á  Sevilla,  sin  salí 
der  pueblo  por  miedo  á  encontrarse  con  el  Plumitas. 
Otro  iba  á  desahuciar  á  una  probé  viejesita  porque  ye- 
vaba  un  año  sin  paga  el  alquiler  de  una  casucha  en  la 
que  vive  desde  tiempos  de  sus  pares.  Me  fui  á  ve  al 
señó  un  anochecer,  cuando  iba  á  sentarse  á  cena  con 
la  familia.  '"Mi  amo,  yo  soy  el  Plumitas,  y  necesito 
cien  duros."  Me  los  dio,  y  me  fui  con  ellos  á  la  vieja. 
"Abuela,  tome:  pagúele  á  ese  judío,  y  lo  que  sobre  pa 
usté  y  que  de  salú  le  sirva." 

Doña  Sol  contempló  con  más  interés  al  bandido. 
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— ¿Y  muertes? — preguntó — .  ¿Cuántos  ha  matado 
usted?... 

— Señora,  no  hablemos  de  eso — dijo  el  bandolero 
con  gravedad — .  Me  tomaría  usté  repugnancia,  y  yo 
no  S03"  mas  que  un  infeliz,  un  desgrasiao  á  quien  aco- 
rralan y  que  se  defiende  como  pue... 

Transcurrió  un  largo  silencio. 

— Usté  no  sabe  cómo  vivo,  señora  marquesa — con- 
tinuó— .  Las  fieras  lo  pasan  mejor  que  yo.  Duermo 
donde  puedo  ó  no  duermo.  Amanezco  en  un  lao  de  la 
provinsia  pa  acostarme  en  el  otro.  Hay  que  tené  el  ojo 
bien  abierto  y  la  mano  dura  pa  que  le  respeten  á  uno  y 
no  lo  vendan.  Los  probes  son  buenos,  pero  la  miseria 
es  una  cosa  fea  que  güerve  malo  al  mejor.  Si  no  me  tu- 
viean  mieo  ya  me  habrían  entregao  á  los  siviles  mu- 
chas veses.  Ño  tengo  más  amigos  de  verdá  que  mi  jaca 
y  ésta  (y  mostró  la  carabina).  A  lo  mejor  me  entra  la 
murria  de  ver  á  mi  hembra  y  á  mis  pequeños,  y  entro 
por  la  noche  en  mi  pueblo,  y  toos  los  vecinos  que  me 
apresian  jacen  la  vista  gorda.  Pero  esto  cualquier  día 
acabará  mal...  Hay  veses  que  me  jarto  de  la  soleá  y 
necesito  ver  gente.  Hase  tiempo  que  quería  venir  á  La 
Rinconá.  ''¿Por  qué  no  he  de  ver  de  serca  al  señó  Juan 
Gallardo,  yo  que  le  apresio  y  le  he  tocao  parmas?'* 
Pero  le  veía  á  usté  siempre  con  muchos  amigos  ó  esta- 
ban en  el  cortijo  su  señora  y  su  mare  con  chiquiyos. 
Yo  sé  lo  que  es  eso:  se  habrían  asustao  á  morir  sólo  con 
ver  al  Plumitas.  Pero  ahora  es  diferente.  Ahora  venía 
usté  con  la  señora  marquesa,  y  me  he  dicho:  "Vamos 
aya  á  sainar  á  esos  señores  y  platica  un  rato  con  ellos." 

Y  la  fina  sonrisa  con  que  acompañaba  estas  pala- 
bras establecía  una  diferencia  entre  la  familia  del  tore- 
.  ,  ro  y  aquella  señora,  dando  á  entender  que  no  eran  un 
jj secreto  para  él  las  relaciones  de  Gallardo  y  doña  Sol. 
I  Perduraba  en  su  alma  de  hombre  del  campo  el  respeto 
á  la  legitimidad  del  matrimonio,  creyéndose  autorizado 
á  mayores  libertades  con  la  aristocrática  amiga  del  to- 
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rero  que  con  las  pobres  mujeres  que  formaban  la  fami- 
lia de  éste. 

Pasó  por  alto  doña  Sol  estas  palabras  y  acosó  con 
sus  pregimtas  al  bandolero,  queriendo  saber  cómo  ha- 
bía llegado  á  su  estado  actual. 

— Na,  señora  marquesa:  una  injustisia:  una  desgra- 
sia  de  esas  que  caen  sobre  nosotros  los  probes.  Yo  era 
de  los  más  listos  de  mi  pueblo,  y  los  trabajadores  me 
tomaban  siempre  por  pregonero  cuando  había  que  peir 
argo  á  los  ricos.  Sé  lee  y  escribí;  de  muchacho  fui  sa- 
cristán, y  me  sacaron  el  mote  de  Plumitas  porque  anda- 
ba tras  de  las  gallinas  arrancándolas  plumas  del  rabo 
pa  mis  escrituras. 

Una  manotada  de  Potaje  le  interrumpió. 

— Compare,  ya  había  yo  camelao  denque  te  vi  que 
eres  rata  de  iglesia  ó  argo  paresío. 

— El  Nacional  callaba,  sin  atreverse  á  estas  confian- 
zas,  pero   sonreía  levemente,  j  Un  sacristán  convertidoj 
£a_bandido!  ¡Qué  cosas  diría  don  Josehto  cuando  éTle\ 
contase  eso"!... 

— Me  casé  con  la  mía  y  tuvimos  el  primer  chiquiyo. 
Una  noche  y  ama  en  casa  la  pareja  de  los  siviles  y  se 
me  lleva  juera  del  pueblo,  á  las  eras.  Habían  disparao 
unos  tiros  en  la  puerta  de  un  rico,  y  aquellos  güenos 
señores  empeñaos  en  que  era  yo...  Negué  y  me  pegaron 
con  los  fusiles.  Volví  á  negar  y  gorvieron  á  pegarme. 
Pa  abrevia:  que  me  tuvieron  hasta  la  aurora  gorpeán- 
dome  en  todo  el  cuerpo,  unas  veses  con  las  baquetas, 
otras  con  las  culatas,  hasta  que  se  cansaron,  y  yo  queé 
en  er  suelo  sin  conosimiento.  Me  tenían  atao  de  pies  y 
manos  gorpeándome  como  si  fuese  un  fardo,  y  entoavía 
me  decían:  "¿No  eres  tú  el  más  valiente  del  pueblo? 
Anda,  defiéndete;  á  ver  hasta  dónde  yegan  tus  reaños." 
Esto  es  lo  que  más  sentí:  la  burla.  La  probesita  de  mi 
mujer  me  curó  como  pudo,  y  yo  no  descansaba,  no  po- 
día viví  acordándome  de  los  gorpes  y  la  burla...  Pa 
abrevia  otra  vez:   un  día  aparcsió  uno  de  los  siviles 
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muerto  en  las  eras,  y  yo,  pa  evitarme  un  disgusto,  me 
juí  al  monte...  y  hasta  ahora. 

— Gachó:  buena  mano  tiés — dijo  Potaje  con  admi- 
ración— .  ¿Y  el  otro? 

— No  sé;  debe  anda  por  er  mundo.  Se  jué  der  pue- 
blo, pidió  ser  trasladao  con  toa  su  valentía,  pero  yo  no 
le  olvío.  Tengo  que  darle  una  razón.  A  lo  me] ó  me  disen 
que  está  al  otro  lao  de  España,  y  allá  voy,  aunque  es- 
tuviera en  er  mismo  infierno.  Dejo  la  yegua  y  la  cara- 
bina á  cualquier  amigo  pa  que  me  las  guarde,  y  tomo 
el  tren  como  un  señor.  He  estao  en  Barselona,  en  Va- 
yadolí,  en  muchas  siudades.  Me  pongo  seroa  del  cuar- 
tel y  veo  á  los  siviles  que  entran  y  salen.  "Est€  no  es 
mi  hombre:  éste  tampoco."  Se  equivocan  al  darme  in- 
formes, pero  no  importa.  Lo  busco  hace  años  y  yo  lo 
encontraré.  A  no  ser  que  se  haya  muerto,  lo  que  sería 
una  lástima. 

Doña  Sol  seguía  con  interés  este  relato.  ¡Una  figura 
original  el  tal  Plumitas!  Se  había  equivocado  al  creer- 
le un  conejo. 

El  bandido  callaba,  frunciendo  las  cejas  como  si 
temiera  haber  dicho  demasiado  y  quisiera  evitar  una 
nueva  expansión  de  confianza. 

— Con  su  permiso — dijo  al  espada — ^voy  á  la  cuadra 
á  ver  cómo  han  tratao  á  la  jaca.  ¿Vienes,  camg,rá?... 
Verás  cosa  buena. 

Y  Potaje,  aceptando  la  invitación,  salió  con  él  de  la 
cocina. 

Al  quedar  solos  el  torero  y  la  dama,  aquél  mostró 
su  malhumor.  ¿Por  qué  había  bajado?  Era  una  teme- 
ridad mostrarse  á  un  hombre  como  aquel;  un  bandido 
cuyo  nombre  era  el  espanto  de  las  gentes. 

Pero  doña.  Sol,  satisfecha  del  buen  éxito  de  su  pre- 
■  sentación,  reía  del  miedo  del  espada.  Parecíale  el  ban- 
dido un  buen  hombre,~ún  desgraciado  cuyas  maldades 
exageraba  la  fantasía  popular.  Casi  era  un  serrador  de 
su  familia. 
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— Yo  le  creía  otro,  pero  de  todos  modos  celebro  ha- 
berle visto.  Le  daremos  mía  limosna  cuando  se  vaya. 
¡Qué  tierra  esta  tan  original!  ¡Qué  tipos!...  ¡Y  qué  in- 
teresante su  caza  del  guardia  civil  á  través  de  toda  Es- 
paña!... Con  eso  cualquiera  podría  escribir  un  folletón 
de  gran  interés. 

Las  mujeres  del  cortijo  retiraron  de  las  llamas  del 
hogar  dos  grandes  sartenes  que  esparcían  un  agradable 
olor  de  chorizo. 

— ¡A  almorzar,  cabayeros — gritó  el  Nacional,  que 
se  atribuía  funciones  de  mayordomo  en  el  cortijo  de 
su  matador. 

En  el  centro  de  la  cocina  había  una  gran  mesa  cu- 
bierta de  manteles,  con  redondos  panes  y  numerosas 
botellae  de  vino.  Acudieron  al  llamamiento  p1  Plumitas 
y  Potaje  y  varios  de  los  empleados  del  cortijo,  el  ma- 
yoral, el  aperador,  todos  los  que  desempeñaban  las 
funciones  de  mayor  confianza.  Iban  sentándose  en  dos 
bancos  colocados  á  lo  largo  de  la  mesa,  mientras  Ga- 
llardo miraba  indeciso  á  doña  Sol.  Debía  comer  arriba, 
en  las  habitaciones  de  la  familia.  Pero  la  dama,  riendo 
de  esta  indicación,  fué  á  sentarse  eo  la  cabecera  de  esta 
mesa.  Gustábale  la  vida  rústica,  y  le  parecía  muy  inte- 
resante comer  con  aquellas  gentes.  Ella  había  nacido 
p.ira  soldado.  Y  con  varonil  ademán  invitó  al  espada  á 
que  se  sentase,  ensanchando  en  voluptuoso  husmeo  su 
graciosa  nariz,  que  admiraba  el  suculento  tufillo  de  los 
chorizos.  Una  comida  riquísima.  ¡Qué  hambre  tenía!... 

— Eso  está  bien — dijo  sentenciosamente  el  Plumitas  i 
al  mirar  la  mesa — .  Los  amos  y  los  criaos  comiendo 
juntos,  como  dicen  que  hasían  en  los  tiempos  antiguos. 
Es  la  primera  vez  que  lo  veo. 

Y  se  sentó  junto  al  picador,  sin  soltar  la  carabina, 
que  conservaba  entre  las  rodillas. 

— Hazte  pa  allá,  guasón — dijo  empujando  á  Potaje 
con  su  cuerpo. 

El  picador,  que  le  trataba  con  ruda  camaradería, 
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contestóle  con  otro  empellón,  y  los  dos  hombretones 
rieron  al  empujarse,  regocijando  á  todos  los  de  la  mesa 
con  estos  jugueteas  brutales. 

— Pero  ¡mardita  sea  I — dijo  el  picador — .  Quítate 
ese  chisme  de  entre  roíllas.  ¿No  ves  que  me  está  apun- 
tando y  que  puede  ocurrí  una  desgrasia? 

La  carabina  del  bandido,  ladeada  entre  sus  pier- 
nas, dirigía  su  negro  agujero  hacia  el  picador. 

— ¡Cuerga  eso,  malaje! — insistió  éste — .  ¿Es  que  lo 
nesesitas  pa  come? 

— Bien  está  así.  No  hay  cuidao — contestó  el  ban- 
dido brevemente,  poniéndose  fosco,  como  si  no  quisie- 
ra admitir  indicación  alguna  sobre  sus  precauciones. 

Cogió  la  cuchara,  requirió  un  gran  pedazo  de  pan  y 
miró  á  los  demás,  á  impulsos  de  su  cortesía  rural,  para 
convencerse  de  si  había  llegado  el  momento  de  comer. 

— ¡Salú,  señores! 

Acometió  el  enorme  plato  que  habían  colocado  en  el 
centro  de  la  mesa  para  él  y  los  dos  toreros.  Otro  plato 
igual  humeaba  más  allá  para  la  gente  del  cortijo. 

Su  voracidad  pareció  avergonzarle  de  pronto,  y  á 
las  pocas  cucharadas  se  detuvo,  creyendo  necesaria 
una  explicación. 

— Dende  ayer  mañana  que  no  he  probao  más  que 
un  mendrugo  y  un  poco  de  leche  que  me  dieron  en  un 
chozo  de  pastor.  ¡Güen  apetito!... 

Y  volvió  á  acometer  el  plato,  acogiendo  con  guiños 
de  ojos  y  un  continuo  mover  de  mandíbulas  las  bromas 
de  Potaje  sobre  su  voracidad. 

El  picador  quería  hacerle  beber.  Intimidado  en  pre- 
sencia del  maestro,  que  temía  sus  borracheras,  miraba 
con  ansiedad  los  frascos  de  vino  puestos  al  alcance  de 
su  mano. 

— Bebe,  Plumitas.  El  pasto  en  seco  es  mu  malo. 
Hay  que  remojarlo. 

Y  antes  de  que  el  bandido  aceptara  su  invitación, 
el  picador  bebía  y  bebía  apresuradamente.  Plumitas 
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sólo  de  tarde  en  tarde  tocaba  su  vaso,  luego  de  vacilar  ,  i 
mucho.  Le  tenía  miedo  al  vino:  había  perdido  la  cosr  ¡I 
tuni^Tf  'If  bebcrlo.  En  el  campo  no  siempre  lo  encon-  I 
trí  :iiáí.  el  vino  era  el  peor  enemigo  para  un    ■ 

homore  como  él,  que  necesitaba  vivir  muy  despierto 
y  en  guardia. 

— Pero  aquí  estás  entre  amigos — decía  el  picador — . 
Haste  cuenta,  Plumitas,  que  estás  en  Seviya  bajo  el 
mismísimo  manto  de  la  Virgen  de  la  Macarena.  No 
hay  quien  te  toque...  Y  si  vinieran  por  una  casualiá 
los  siviles,  yo  me  pongo  á  tu  lao,  agarro  una  garrocha 
y  no  dejamos  vivo  á  uno  de  esos  gandules.  ¡Y poco  que 
me  gustaría  haserme  caballista  del  monte!...  Siempre 
me  ha  tirao  eso. 

— ¡Potaje! — dijo  el  espada  desde  el  extremo  de  la 
mesa,  temiendo  la  locuacidad  del  picador  y  su  vecin- 
dad con  las  bot-ellas. 

El  bandido,  á  pesar  de  beber  poco,  tenía  el  rostro 
coloreado  y  sus  ojillos  azules  brillaban  con  una  luz  de 
alegría.  Había  escogido  su  sitio  frente  á  la  puerta  de 
la  cocina,  en  un  lugar  desde  el  cual  enfilaba  la  entrada 
del  cortijo,  viendo  una  parte  del  camino  solitario.  De 
vez  en  cuando  pasaba  por  esta  cinta  de  terreno  una 
vaca,  un  cerdo,  una  cabra,  y  la  sombra  de  sus  cuerpos, 
proyectada  por  el  sol  sobre  el  suelo  amarillo,  bastaba 
para  que  Plumitas  se  estremeciese,  pronto  á  dejar  la 
cuchara  y  empuñar  el  rifle. 

Hablaba  con  sus  compañeros  de  mesa,  pero  sinl  ( 
apartar  la  atención  del  exterior,  con  el  hábito  de  vivir  \  \ 
á  todas  horas  pronto  á  la  resistencia  ó  á  la  fuga,  ci-  •  ^ 
frando  su  honra  en  no  ser  sorprendido  nunca. 

Cuando  acabó  de  comer  aceptó  de  Potaje  un  vaso 
más,  el  último,  y  quedó  con  una  mano  bajo  la  mandí- 
bula mirando  hacia  fuera,  entorpecido  y  silencioso  por 
la  digestión.  Era  una  digestión  de  boa,  de  estómago 
acostumbrado  á  nutrirse  irregularmcnte,  con  prodigio- 
sos atracones  y  largas  épocas  de  ayuno. 
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Gallardo  le  ofreció  un  cigarro  habano. 

— Grasias,  señó  Juan.  No  fumo,  pero  me  lo  guardaré 
pa  im  compañerito  que  anda  por  el  monte,  y  el  probé 
apresia  más  esto  der  fuma  que  la  misma  comía.  Es  un 
moso  que  tuvo  una  desgrasia,  y  me  ayuda  cuando  hay 
trabajo  para  dos. 

Se  guardó  el  cigarro  bajo  la  blusa,  y  el  recuerdo  de 
este  compañero,  que  á  aquellas  horas  vagaba  segura- 
mente muy  lejos  de  allí,  le  hizo  sonreír  con  una  alegría 
feroz.  El  vino  había  animado  á  Plumüas.  Era  otra  su 
cara.  Los  ojos  tenían  unos  reflejos  metálicos  de  luz  in- 
quietante. El  rostro  mofletudo  contraíase  con  un  rictus 
que  parecía  repeler  su  habitual  aspecto  de  bondad. 
Adivinábase  en  él  un  deseo  de  hablar,  de  alabarse  de 
sus  hazañas,  de  pagar  la  hospitalidad  asombrando  á 
sus  bienhechores. 

— Ustés  habrán  oído  habla  de  lo  que  hice  el  mes  pa- 
sao  en  el  camino  de  Fregenal.  ¿De  veras  que  no  saben 
na  de  eso?...  Me  puse  en  er  camino  con  el  compañerito, 
pues  había  que  parar  la  diligencia  y  darle  una  razón  á 
un  rico  que  se  acordaba  de  mí  á  toas  horas.  Un  meto- 
mentó  el  tal  hombre,  acostumbrao  á  mover  á  su  gusto 
alcardes,  personas  y  hasta  siviles.  Eso  que  yaman  en 
los  papeles  un  casique.  Le  envié  una  razón  pidiéndole 
cien  duros  pa  un  apuro,  y  lo  que  hizo  fué  escribir  al 
gobernador  de  Seviya,  armar  un  escándalo  aya  en  Ma- 
drid y  haser  que  me  persiguiesen  más  que  nunca.  Por 
culpa  de  él  tuve  un  fuego  con  los  siviles,  del  que  salí 
tocao  en  una  pierna,  y  entoavía  no  contento,  pidió  que 
metieran  presa  á  mi  mujer,  como  si  la  probesita  pudie- 
ra sabe  dónde  pillarían  á  su  marío...  El  Judas  no  se 
atrevía  á  salir  de  su  pueblo  por  miedo  al  Plumitas. 
Pero  en  esto  desaparecí  yo,  me  fui  de  viaje,  uno  de  esos 
viajes  que  les  he  contao,  y  nuestro  hombre  tomó  con- 
fianza y  fué  un  día  á  Seviya  por  sus  negosios  y  pa  azu- 
zar contra  mí  á  las  autoridaes.  Esperamos  al  coche 
que  volvía  de  Seviya,  y  el  coche  llegó.  El  compañerito, 
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que  tie  unas  manos  de  oro  pa  para  á  cualquiera  en  el 
camino,  le  dio  el  alto  al  mayoral.  Yo  metí  la  cabeza  y 
Ja  carabina  por  la  portezuela.  Gritos  de  mujeres,  yeros 
de  niños,  hombres  que  na  desían,  pero  que  paresían 
Jechos  de  sera.  Y  yo  dije  á  los  viajeros:  "Con  ustés  no 
va  nada.  Cálmense,  señoras:  salú,  cabayeros,  y  buen 
viaje...  A  ve,  que  eche  pie  á  tierra  ese  gordo."  Y  nues- 
tro hombre,  que  se  encogía  como  si  juese  á  esconderse 
bajo  las  fardas  de  las  mujeres,  tuvo  que  bajar,  too  blan- 
co, como  si  se  le  hubiese  ido  la  sangre,  haciendo  eses 
lo  mismo  que  si  estuviera  borracho.  Se  jué  el  coche,  y 
quedamos  solos  en  medio  der  camino.  "Oye,  yo  soy  er 
Plumitas,  y  te  voy  á  dar  argo  pa  que  te  acuerdes."  Y 
le  di.  Pero  no  lo  maté  en  seguida.  Le  di  en  cierto  sitio 
que  me  sé  yo,  pa  que  viviese  aún  veinticuatro  horas  y  . 
cuando  lo  recogiesen  los  eiviles  pudiese  decir  que  era 
Plumitas  quien  lo  había  matao.  Así  no  había  equivo- 
casión  ni  podían  otros  darse  importansia. 

Doña  Sol  escuchaba,  intensamente  pálida,  con  los 
labios  apreta>dos  por  el  terror  y  en  los  ojos  el  extraño^,. 
brillo  que  acompañaba  á  sus  misteriosos  pensamientos.] 

Gallardo  contraía  el  rostro,  molestado  por  este  re- 
lato feroz. 

— Ca  uno  sabe  su  oñsio,  señó  Juan — dijo  el  Plumi- 
tas, como  si  adivinase  lo  que  pensaba — .  Los  dos  vivi- 
mos de  mata:  usté  mata  toros  y  yo  personas.  No  hay 
más  que  usté  es  rico  y  se  yeva  las  parmas  y  las  buenas 
jembras,  y  yo  rabio  muchas  veces  de  hambre,  y  acaba- 
ré, si  me  descuío,  hecho  una  criba  en  medio  del  campo, 
pa  que  se  me  coman  los  cuervos.  ¡Pero  á  saber  el  ofisio 
no  me  gana,  señó  Juan!  Usté  sabe  dónde  debe  darle  al 
toro  pa  que  venga  ar  suelo  en  seguía.  Yo  sé  dónde  darle 
á  un  cristiano  pa  que  caiga  redondo,  pa  que  dure  argo- 
entoavía,  y  pa  que  pase  rabiando  unas  cuantas  sema- 
nas acordándose  del  Plumitas,  que  no  quie  meterse 
con  nadie,  pero  que  sabe  sacudirse  á  los  que  se  meten* 
con  él. 
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Doña  Sol  sintió  otra  vez  la  curiosidad  de  conocer  el 
número  de  sus  crímenes. 

— ¿Y  muertos?...  ¿Cuántas  personas  ha  matado 
usté? 

— Me  va  usté  á  tomar  antipatía,  señora  marquesa; 
¡pero  ya  que  se  empeña!...  Crea  que  no  me  acuerdo  de 
|toos,  por  más  que  quiero  hacer  memoria.  Tal  vez  irán 
Itpa  los  treinta  á  los  treinta  y  sinco:  no  lo  sé  bien.  Con 
esta  vía  tan  arrastra,  ¿quién  piensa  en  yevar  cuen- 
tas?... Pero  yo^soy  un  infeliz,  señora  marquesa:  un 
cesgrasiao.  La  curpa  fué  de  aquellos  que  me  hicieron 
malo.  Esto  de  las  muertes  es  como  las  cerezas.  Se  tira 
de  una,  y  las  otras  vienen  detrás  á  ocenas.  Hay  que 
matar  pa  seguir  viviendo,  y  si  uno  siente  lástima  se 
lo  comen. 

Hubo  un  largo  silencio.  La  dama  contemplaba  las 
manos  cortas  y  gruesas  del  bandido,  con  sus  uñas  roí- 
das. Pero  el  Plumitas  no  se  fijaba  en  la  señora  marque- 
sa. Toda  su  atención  era  para  el  espada,  queriendo  ma- 
nifestarle su  agradecimiento  por  haberlo  recibido  á  su 
mesa  y  desvanecer  el  mal  efecto  que  parecían  causarle 
sus  palabras. 

— Yo  le  respeto  á  usté,  señó  Juan — añadió — .  Ben- 
que le  vi  torear  por  primera  vez,  me  dije:  "Eso  es  un 
;;  mozo  valiente."  Usté  tiene  muchos  aficionaos  que  le 
/    -quieren,  ¡pero  como  yo?...  Figúrese  que  pa  verle  me  he 
disfrasao  muchas  veces','  y  he  entrao  en  las  ciudades, 
expuesto  á  que  me  echen  el  guante.  ¿Es  eso  afisión? 

Gallardo  sonreía  con  movimientos  afirmativos  de 
-cabeza,  halagado  ahora  en  su  orgullo  de  artista. 

— Aemás — continuó  el  bandido — ,  nadie  dirá  que  yo 
he  venido  á  La  Rinconá  á  pedí  ni  un  pedaso  de  pan. 
Muchas  veces  he  tenío  hambre  ó  me  han  hecho  farta 
cinco  duros  andando  por  cerca  de  aquí,  y  entoavía 
hasta  hoy  se  me  ocurrió  pasar  el  alambrao  del  cor- 
tijo. "El  señó  Juan  es  sagrao  pa  mí — me  dije  siempre — .y. 
Vt'Gana  el  dinero  lo  mismo  que  yo,  exponiendo  la  vía. 
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H.ty  que  tené  compañerismo..."  Porque  usté  no  nega- 
rá, señó  Juan,  que  aunque  usté  sea  un  personaje  y  yo 
im  desgrasiao  de  lo  peorcito,  los  dos  somos  iguales,  los 
dos  vivimos  de  jugar  con  la  muerte.  Ahora  estamos  aquí 
tranquilos  comiendo,  pero  el  mejor  día,  si  Dio  nos  deja' 
de  la  mano  y  se  cansa  de  nosotros,  á  mí  me  recogen  al 
lao  de  un  camino  como  un  perro  rabioso  hecho  peazos, 
y  á  usté,  con  toos  sus  capitales,  le  sacan  de  una  plaza  con 
los  pies  pa  alante,  y  aunque  hablen  cuatro  semanas  los 
papeles  de  su  desgrasia,  mardito  lo  que  usté  lo  agra- 
decerá estando  en  el  otro  mundo. 

— Es  verdad...  es  verdad — diJQ  Gallardo  con  súbita 
palidez  por  estas  palabras  del  bandido. 

Reflejábase  en  su  rostro  el  temor  supersticioso  que 
le  acometía  al  aproximarse  los  momentos  de  peligro.  Su 
destino  le  parecía  igual  al  de  aquel  vagabundo  terrible, 
que  forzosamente  un  día  ú  otro  había  de  caer  en  su  lu- 
cha desigual. 

— ¿Pero  usté  cree  que  yo  pienso  en  la  muerte? 
— continuó  el  Plumitas — .  Xo  me  arrepiento  de  na  y  sigo 
mi  camino.  Yo  también  tengo  mis  gustos  y  mis  orgulli- 
toslo  mismo  que  ust^é  cuando  lee  en  los  papeles  que  es- 
tuvo muy  bien  en  tal  toro  y  que  le  dieron  la  oreja.  Fi- 
gúrese usté  que  toa  España  habla  der  Plumitas,  que  los 
periódicos  cuentan  las  mayores  mentiras  sobre  mi  per- 
sona, que  hasta  según  disen  van  á  sacarme  en  los  tea- 
tros, y  que  en  Madrí,  en  ese  palasio  donde  se  reúnen 
los  diputaos  á  platicar,  hablan  de  mi  persona  casi  todas 
las  semanas.  Encima  de  eso,  el  orguyo  de  yevar  un 
ejército  detrás  de  mis  pasos,  de  verme  Vo,  un  hombre 
eolito,  gorviendo  locos  á  mil  que  cobran  del  gobierno 
y  gastan  espada.  El  otro  día,  un  domingo,  entré  en 
un  pueblo  á  la  hora  de  misa  y  detuve  la  yegua  en  la 
plaza  junto  á  unos  ciegos  que  cantaban  y  tocaban  la 
guitarra.  La  gente  miraba  boba  un  cartelón  que  ye- 
vaban  los  cantores  representando  un  güen  moso  de 
calañé  y  patillas,  vestido  de  lo  más  fino,  montado  en 
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un  cabayo  magnífico,  con  el  trabuco  en  el  arzón  y 
una  gachí  de  buenas  carnes  á  la  grupa.  Tardé  á  ente- 
rarme que  aquel  güen  moso  era  el  retrato  de  Plu- 
mitas...  Eso  da  gusto.  Ya  que  uno  anda  roto  y  echo* 
un  Adán,  pasando  hambres,  güeno  es  que  la  gente  se 
lo  figure  de  otro  moo.  Les  compré  el  papé  con  lo  que 
.cantaban,  y  aquí  lo  yevo:  la  vía  completa  del  Plu- 
'mitas  con  muchas  mentiras,  pero  toda  ella  puesta  en 
versos.  Cosa  güeña.  Cuando  me  tiendo  en  el  monte 
la  leo  pa  aprendérmela  de  memoria.  Debe  haberla 
escrito  un  señor  que  sabe  mucho. 
Ü  El  temible  Plumitas  mostraba  im  orgullo  infantil 
'al  hablar  de  sus  glorias.  Repelía  ahora  la  modestia 
silenciosa  con  que  había  entrado  en  el  cortijo,  aquel  de- 
seo de  que  olvidasen  su  persona  para  no  ver  en  él 
mas  que  un  pobre  viandante  empujado  por  el  hambre. 
Se  enardecía  al  pensar  que  su  nombre  era  famoso  y 
sus  actos  alcanzaban  inmediatamente  los  honores  de 
la  pubhcidad. 

— ¿Quién  me  conosería — continuó — si  hubiese  se- 
guío  viviendo  en  mi  pueblo?...  Yo  he  pensao  mucho 
sobre  esto.  A  loe  de  abajo  no  nos  quea  otro  recurso 
que  rabiar  trabajando  pa  otros  ó  seguir  la  única  ca- 
rrera que  da  dinero  y  nombre:  mata.  Yo  no  servía  pa 
mata  toros.  Mi  pueblo  es  de  la  sierra  y  no  tiene  reees 
bravas.  Aemás,  soy  pesao  y  poco  habihoso...  Por  eso 
maté  personas.  Es  lo  mejor  que  pué  hacer  un  probé  pa 
que  le  respeten  y  abrirse  camino. 

El  Nacional,  que  había  escuchado  hasta  entonce» 
con  mucha  gravedad  las  palabras  del  bandido,  creyó 
necesario  intervenir. 

— El  pobre  lo  que  necesita  es  istrución:  sabe  lee 
y  escribí. 

Provocaron  estas  palabras  del  Nacional  las  risas 
de  todos  los  que  conocían  su  manía. 

— Ya  sortaste  la  tuya,  cámara — dijo  Potaje — .  Deja 
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que  Plumitas  siga  explicándose,  que  lo  que  él  dice  es 
mu  güeno. 

El  bandido  acogió  con  desprecio  la  interrupción 
del  banderillero,  al  que  tenía  en  poco  por  su  prudencia 
en  el  redondel, 

— Yo_.  sé  lee  y  escribí.  ¿Y  para  qué  sirv^e  eso? 
Cuando  vivía  en  el  pueblo  me  servía  pa  hacerme  se- 
ñala y  pa  que  mi  suerte  me  pareciese  más  dura...  Lo 
C|ue  el  pobre  necesita  es  justicia;  que  le  den  lo  suyo, 
y  si  no  se  lo  dan  que  se  lo  tome.  Hay  que  ser  lobo  y 
mete  miedo.  Los  otros  lobos  le  respetan  á  uno  y  las 
reses  ha-sta  se  dejan  comer  agradesías.  Que  te  vean 
cobarde  y  sin  fuerzas,  y  hasta  Ir.s  ovejas  harán  aguas 
en  tu  cara. 

Potaje,  que  estaba  ya  borracho,  asentía  con  entu- 
siasmo á  todo  lo  dicho  por  Plumitas.  No  entendía  bien 
sus  palabras,  pero  al  través  de  la  neblina  opaca  de  su 
embriaguez  creía  distinguir  un  resplandor  de  suprema 
sabiduría. 

— Esa  es  la  verdá,  cámara.  Palo  á  todo  er  mundo. 
Sigue,  que  estás  mu  güeno. 

— Yo  he  visto  lo  que  es  la  gente — continuó  el  bandi-    , 
do — .  El  mundo  está  dividió  en  dos  familias:  esquilaos  j  i 
y  esquilaores.  Yo  no  quiero  que  me  esquilen;  yo  he  ^ 
nasío  pa  esquilaor,  porque  soy  muy  hombre  y  no  tengo 
jmieo  á  nadie.  A  usté,  señó  Juan,  le  ha  pasao  lo  mismo. 
Por  ríñones  se  ha  salió  del  ganao  de  abajo,  pero  su  ca- 
mino es  mejó  que  el  mío. 

Permaneció  un  rato  contemplando  al  espada,  y  lue- 
go añadió  con  acento  de  convicción: 

— Creo,  señó  Juan,  que  hemos  venío  al  mundo  argo.' 
tarde.  ¡Las  cosas  que  hubiésemos  hecho  en  otros  tiem-'i 
pos  unos  mozos  como  nosotros,  de  valor  y  de  vergüen- 
za !  Ni  usté  mataría  toros  ni  yo  andaría  por  los  campos 
perseguido  como  una  mala  bestia.  Seríamos  virreyes, 
archipámpanos,  cuarquier  cosa  grande  al  otro  lao  de  los 


206  V.    BLASCO    IBÁÑBZ 

mares.  ¿Usté  no  ha  oído  hablar  de  un  tal  Pizarro,  señó 
Juan?... 

El  señor  Juan  hizo  un  gesto  indefinible,  no  querien- 
do revelar  su  ignorancia  ante  este  nombre  misterioso, 
que  oía  por  primera  vez. 

— La  señora  marquesa  sí  que  sabe  quién  es,  mejor 
que  yo,  y  me  perdonará  si  igo  barbariaes.  Yo  me  enteré 
de  esa  historia  cuando  era  sacristán  y  me  soltaba  á  leer 
en  los  romances  viejos  que  guardaba  el  cura...  Pues 
Pizarro  era  un  probé  como  nosotros,  que  pasó  el  mar,  y 
con  doce  ó  trece  gachos,  tan  pealos  como  él,  se  metió  en 
una  tierra  que  ni  el  propio  Paraíso...  un  reino  donde 
está  el  Potosí:  no  igo  más.  Tuvieron  no  sé  cuántas  ba- 
tallas con  las  gentes  de  las  Américas,  que  yevan  plumas 
y  flechas,  y  al  fin  se  hicieron  ios  amos,  y  apandaron  con 
los  tesoros  de  los  reyes  de  allá,  y  el  que  menos  llenó  su 
casa  hasta  el  tejado,  toa  de  moneas  de  oro,  y  no  quedó 
uno  que  no  lo  hiciesen  marqués,  general  ó  presonaje  de 
justicia.  Y  como  éstos,  otros  muchos.  Figúrese  usté,  señó 
Juan,  si  llegamos  á  vivir  entonces...  Lo  que  nos  habría 
costado  á  usté  y  á  mí,  con  algimos  de  estos  buenos  mo- 
zos que  me  oyen,  haser  tanto  ó  más  que  ese  Pizarro... 

Y  los  hombres  del  cortijo,  siempre  silenciosos,  pero 
brillándoles  los  ojos  de  emoción  por  esta  historia  mara- 
.villosa,  asentían  con  la  cabeza  á  las  ideas  del  bandido. 
'  I  — Repito  que  hemos  nació  tarde,  señó  Juan.  El  güeD 
camino  está  cerrao  á  ios  pobres.  El  español  no  sabe  qué 
hacer.  No  queda  ya  aonde  ir.  Lo  que  había  en  el  mundo 
por  repartirse  se  lo  han  apropiado  los  ingleses  y  otros 
extranjís.  La  puerta  está  cerra,  y  los  hombres  de  corazón 
tenemos  que  pudrirnos  dentro  de  este  corral,  oyendo 
malas  palabras  porque  no  nos  conformamos  con  nues- 
tra suerte.  Yo,  que  tal  ves  hubiera  Uegao  á  rey  en  las 
Américas  ó  en  cualquier  otro  sitio,  voy  pregonao  por 
los  caminos  y  hasta  me  llaman  ladrón.  Usté,  que  es  un 
valiente,  mata  animales  y  se  lleva  parmas,  pero  yo  sé 
que  muchos  señores  miran  lo  del  toreo  como  oficio  bajo. 
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Doña  Sol  intervino  para  dar  un  consejo  al  bando- 
lero. ¿Por  qué  no  se  hacía  soldado?  Podía  huir  á  leja- 
nos países,  adonde  hubiese  guerras,  y  utilizar  sus  fuer- 
zas noblemente. 

— Sí  que  sirvo  pa  eso,  señora  marquesa.  Lo  he  pensao- 
muchas  veces.  Cuando  duermo  en  algún  cortijo  ó  me 
escondo  en  mi  casa  por  unos  días,  la  primera  vez  que 
me  meto  en  cama  como  cualquier  cristiano  y  como  de 
caliente  en  una  mesa  como  esta,  me  lo  agrádese  el  cuer- 
po, pero  endispués  me  canso  y  paese  que  me  tira  el 
monte  con  sus  miserias,  y  que  me  hase  farta  dormir  al 
raso,  envuelto  en  la  manta  y  con  una  piedra  de  cabe- 
sera...  Sí;  yo  sirvo  pa  sordao;  yo  sería  un  güen  sordao.: 
¿Pero  aónde  ir?...  Se  acabaron  las  guerras  de  verdad,' I 
donde  ca  uno,  con  un  puñao  de  cámaras,  hacía  lo  que 
le  aconsejaba  su  caletre.  Hoy  no  hay  más  que  ganae- 
rías  de  hombres,  toos  con  el  mismo  color  y  la  misma 
marca,  que  sirven  y  mueren  como  payasos.  Ocurre  lo 
mismo  que  en  el  mundo:  esquilaos  y  esquilaores.  Hace 
usté  una  gran  cosa  y  se  la  apropia  el  coronel;  riñe  usté 
como  una  fiera  y  le  dan  el  premio  al  general...  No: 
también  he  nasío  tarde  pa  sordao. 

Y  Plumitas  bajó  los  ojos,  quedando  un  buen  rato 
como  absorto  en  la  interna  contemplación  de  su  desgra- 
cia, viéndose  sin  lugar  en  la  época  presente. 

De  pronto  requirió  la  carabina,  intentando  po- 
nerse de  pie. 

— Me  voy...  Muchas  grasias,  señó  Juan,  por  sus 
atensiones.  Salú,  señora  marquesa. 

— ¿Poro  aónde  vas? — dijo  Potaje  tirando  de  él — . 
Siéntate,  mala  je.  En  ningún  sitio  estarás  mejor  que 
aquí. 

El  picador  deseaba  prolongar  la  estancia  del  bando- 
lero, satisfecho  de  hablar  con  él  como  con  un  amigo  de 
toda  la  vida  y  poder  contar  luego  en  la  ciudad  su  inte- 
resante encuentro. 

— Yevo  tres  horas  aquí,  y  debo  irme.  Nunca  paso 
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tanto  tiempo  en  un  sitio  descubierto  y  llano  como  La 
Rinconá.  Tal  ves  á  estas  horas  hayan  ido  con  er  soplo 
de  que  estoy  aquí. 

— ¿Ties  mieo  á  los  civiles? — preguntó  Potaje — . 
No  vendrán,  y  si  vienen,  yo  estoy  contigo. 

Plumitas  hizo  un  gesto  despectivo.  ¡Los  civiles! 
Eran  hombres  como  los  demás:  los  había  valiente^, 
pero  todos  ellos  padres  de  familia  que  procuraban  no 
verle,  y  llegaban  tarde  al  saber  que  estaba  en  un  sitio. 
Únicamente  iban  contra  él  cuando  la  casualidad  lo^ 
ponía  frente  á  frente,  sin  medio  de  evadirse. 

— El  mes  pasao  estaba  yo  en  el  cortijo  de  las  Sin- 
co  chimeneas  almorzando  como  estoy  aquí,  aunque  sin 
:tan  güeña  compaña,  cuando  vi  venir  seis  siviles  de  á 
pie.  Estoy  sierto  de  que  no  sabían  que  estaba  yo  allí 
y  que  venían  sólo  por  refresca.  Una  mala  casualidá: 
pero  ni  ellos  ni  yo  podíamos  huir  el  bulto  en  presen?!  a 
de  toa  la  gente  der  cortijo.  Eso  se  cuenta  endispués,  y 
las  malas  lenguas  pierden  el  respeto  y  dicen  que  si 
toos  somos  unos  cobardes.  El  cortijero  cerró  la  puerta, 
y  los  guardias  comenzaron  á  dar  culatazos  pa  que  abrie- 
se. Yo  le  mandé  que  él  y  un  gañán  se  colocasen  tras  las 
dos  hojas.  "Cuando  os  diga  ahora,  abrís  de  par  en  par." 
Monté  en  la  jaca  y  me  puse  el  revólver  en  la  mano. 
"¡Ahora!"  Se  abrió  la  puerta,  y  yo  salí  echando  demo- 
nios. Ustés  no  saben  lo  que  es  la  probesita  de  mi  jaca. 
Me  soltaron  no  sé  cuántos  tiros,  ¡pero  na!  Yo  también 
solté  lo  mío  al  salir,  y  según  disen  toqué  á  dos  guar- 
dias... Pa  abrevia:  que  me  juí  agarrao  al  cuello  de  la 
jaca  pa  que  no  me  hicieran  blanco,  y  los  siviles  se  la 
vengaron  dándoles  una  paliza  á  los  del  cortijo.  Por 
eso  es  mejor  no  decir  nada  de  mis  visitas,  señó  Juan. 
Después  vienen  los  del  tricornio  y  lo  marcan  á  usté 
á  preguntas  y  declarasiones,  como  si  con  esto  fuesen  á 
cogerme. 

Los  de  La  Rinconada  asentían  mudamente.  Ya  lo 
sabían  ellos.  Había  que  callar  la  visita  para  evitarse 
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molestias,  como  lo  hacían  en  todos  los  cortijos  y  ran- 
chos de  pastores.  Este  silencio  general  era  el  auxiliar 
más  poderoso  del  bandido.  Además,  todos  estos  hom-  ! 
bres  del  campo  eran  admiradores  del  Plumitas.  Su  rudo  j 
entusiasmo  lo  contemplaba  como  un  héroe  vengador. 
Nada  malo  debían  temer  de  él.  Sus  amenazas  sólo  pesa- 
ban sobre  los  ricos. 

— No  les  tengo  raieo  á  los  siviles — continuó  el  ban- 
dido— .  A  quien  temo  es  á  los  prob&s.  Toos  son  buenos, 
¡pero  qué  cosa  tan  fea  es  la  miseria!  Yo  sé  que  no  me 
matarán  los  del  tricornio:  no  tien  balas  pa  mí.  Si  al- 
guien me  mata,  será  algún  probé.  Les  deja  uno  acercar- 
se sin  mieo  porque  son  del  brazo  de  uno,  y  entonses  se 
aprovechan  del  descuío.  Yo  tengo  enemigos:  gent€  que 
me  la  tié  jura.  A  veses  hay  charranes  que  llevan  el  so- 
plo, con  la  esperansa  de  unas  pesetas,  ó  descastaos 
que  se  les  manda  una  cosa  y  no  la  hasen,  y  pa  que  toos 
respeten  á  uno  hay  que  tené  la  mano  dura.  Si  uno  les 
pincha  de  verdá,  quea  la  familia  pa  vengarse.  Si  uno 
es  bueno  y  se  contenta  con  bajarles  los  calzones  y  ha- 
cerles una  carisia  con  un  puñao  de  ortigas  y  cardos,  se 
acuerdan  de  esta  broma  toa  su  vía...  A  los  probes,  á 
los  de  mi  brazo,  es  á  los  que  tengo  mieo. 

Detúvose  Plumitas,  y  mirando  al  espada  añadió: 

— Aemás,  están  los  afisionados,  los  discipuliyos,  la 
gente  joven  que  viene  detrás  arreando.  Señó  Juan,  diga 
la  verdá:  ¿quién  le  da  á  usté  más  fatigas?  ¿Los  toros  ó 
toos  esos  novilleros  que  salen  empujaos  por  el  hambre 
y  quien  quitar  los  moños  á  los  maestros?...  Lo  mismo 
me  pasa  á  mí.  ¡Cuando  igo  que  somos  iguales!...  En  ca 
pueblo  hay  un  güen  mozo  que  sueña  con  ser  mi  hereero 
y  espera  pillarme  un  día  durmiendo  á  la  sombra  de  un 
árbol  y  haserme  volar  la  cabesa  á  boca  de  jarro.  ¡Me- 
núo  cartel  que  se  gana  el  que  se  cargue  al  Plumitas!  .. 

Luego  de  esto  se  fué  á  la  cuadra,  seguido  de  Potaje, 
y  mi  cuarto  de  hora  después  sacó  al  patio  del  cortijo 
la  fuerte  jaca,  inseparable  compañera  de  sus  andanza^;. 

14 
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El  huesudo  animal  parecía  más  grande  y  lucido  trae  las 
breves  horas  de  abundancia  en  los  pesebres  de  La  Rin- 
conada. 

Plumitas  la  acarició  los  flancos,  interrumpiéndose 
en  el  arreglo  de  la  manta  sobre  el  arzón.  Podía  estar 
contenta.  Pocas  veces  se  vería  tan  bien  tratada  como 
en  el  cortijo  del  señor  Juan  Gallardo.  Ahora  á  portarse 
bien,  que  la  jomada  iba  á  ser  larga. 

— ¿Y  aónde  vas,  cámara? — dijo  Potaje. 

— Eso  no  se  pregunta...  ¡Por  er  mundo!  Ni  yo  mis- 
mo lo  sé...  ¡A  lo  que  se  presente! 

Y  poniendo  la  punta  de  un  pie  en  uno  de  los  estri- 
bos oxidados  y  manchados  de  barro,  dio  un  salto,  que- 
dando erguido  sobre  la  silla. 

Gallardo  se  separó  de  doña  Sol,  que  contemplaba 
los  preparativos  de  marcha  del  bandido  con  sus  ojos 
indefinibles  y  la  boca  pálida,  apretada  por  la  emoción. 

El  torero  rebuscó  en  el  bolsillo  interior  de  pu  cha- 
queta y  avanzó  hacia  el  jinete,  tendiéndole  con  disimulo 
unos  papeles  arrugados  dentro  de  su  mano. 

— ¿Qué  es  eso? — dijo  el  bandido — .  ¿Dinero?...  ( ira- 
sias,  señó  Juan.  A  usté  le  han  dicho  que  hay  que  darme 
argo  cuando  me  voy  de  un  cortijo;  pero  eso  e  pa  los 
otros,  pa  los  ricos  que  ganan  er  dinero  de  rositas.  Usté 
lo  gana  exponiendo  la  vía.  Somos  compañeros.  Guárde- 
selo, señó  Juan. 

El  señor  Juan  se  guardó  los  billetes,  algo  contraria- 
do por  esta  negativa  del  bandido,  que  se  empeñaba  en' 
.tratarle  como  á  un  compañero. 

I  — Ya  me  brindará  usté  un  toro  si  arguna  ves  nos  ve- 
'mos  en  la  plasa — añadió  Plumitas — .  Eso  vale  más  que 
'too  el  oro  der  mundo.  i 

Avanzó  doña  Sol  hasta  colocarse  junto  á  una  pierna 
del  jinete,  y  quitándose  una  rosa  de  otoño  que  llevaba, 
en  el  pyecho  se  la  ofreció  mudamente,  mirándolo  con 
sus  ojos  verdes  y  dorados. 

— ¿E  pa  mí? — preguntó  el  bandido  con  una  ente- 
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nación  de  sorpresa  y  asombro — .  ¿Pa  mí,  señora  mar- 
quesa? 

Al  ver  el  movimiento  afirmativo  de  la  señora,  tomó 
la  flor  con  embarazo,  manejándola  torpemente,  como 
si  fuese  de  abrumadora  pesadez,  no  sabiendo  dónde  co- 
locarla, hasta  que  al  fin  la  introdujo  en  un  ojal  de 
su  blusa,  entre  los  dos  extremos  del  pañuelo  rojo  que 
llevaba  al  cuello. 

— ¡Esto  sí  que  es  güeno! — exclamaba  ensanchando 
con  una  sonrisa  su  faz  carillena — .  En  la  vía  me  ha 
pasao  na  igual. 

El  rudo  jinete  parecía  conmovido  y  turbado  al  mis- 
mo tiempK»,  por  el  carácter  femenil  del  presente.  ¡  Rosi- 
tas á  él!... 

Tiró  de  las  riendas  de  la  jaca. 

— Salú  á  toos,  cabayeros.  Hasta  que  nos  golvamos 
á  ve...  Salú,  güen  mozo.  Arguna  ves  te  echaré  un  ciga- 
rro si  pones  una  buena  vara. 

Se  despidió  dando  un  rudo  manotón  al  picador,  y 
el  centauro  le  contestó  con  un  puñetazo  en  un  muslo 
que  hizo  temblar  la  recia  musculatura  del  bandido. 
¡Qué  Plumitas  tan  simpático!...  Potaje,  en  la  ternura 
de  su  embriaguez,  quería  irse  al  monte  con  él. 

— ¡Adió!  ¡Adió! 

Y  picando  espuelas  á  la  jaca,  salió  á  trote  largo 
del  cortijo. 

Gallardo  mostrábase  satisfecho  al  ver  c^ue  se  aleja- 
ba. Después  miró  á  doña  Sol,  que  permanecía  inmóvil, 
siguiendo  con  los  ojos  al  jinete,  el  cual  se  empequeñe- 
cía en  lontananza. 

— ¡Qué  mujer! — murmuró  el  espada  con  desalíen-; 
to — .  ¡Qué  señora  tan  loca!...  1 

Suerte  que  el  Plumitas  era  feo  y  andaba  haraposo  I 
y  sucio  como  un  vagabundo.  i 

Si  no,  se  va  coh  él. 


VI 


— Paece  mentira,  SebastÍMn.  i.'n  hombre  como  tú, 
con  mujer  y  con  hijos,  prestai'e  ó  esas  alcahuetería?... 
¡Yo  que  te  creía  otro  y  tenía  la  confianza  en  ti  cuando 
salías  de  viaje  con  Juaniyo!  \y<>  que  me  quedaba  tran- 
quila porque  iba  con  una  persoj)a  de  carácter!...  ¿Aón- 
de  están  toas  esas  cosas  de  Ua^  ideas  y  tu  religión?  ¿Es 
que  eso  lo  manda  la  reunión  d»-  indios  que  os  juntáis 
en  casa  de  don  Josehto  el  m&iístro?... 

El  Nacional,  asustado  por  1 1  indignación  de  la  ma- 
dre de  Gallardo  y  conmovido  rx)r  las  lágrimas  de  Car- 
men, que  lloraba  silenciosa,  ocultando  su  cara  tras  un 
pañuelo,  se  defendía  torpemeive.  Pero  al  escuchar  las 
últimas  palabras  se  irguió  con  iTa^/edad  sacerdotal. 

— Seña  Angustia:  no  me  i'»>ue  usté  las  ideas  y  deje 
en  pa  si  quiere  á  don  Joselito.  mih  aa  tié  que  ver  en  too 
esto.  ¡Por  vía  é  la  paloma  aaul!  Vo  fui  á  La  Kinconá 
porque  me  lo  mandó  mi  mat¿;<>:-.  '.Usté  sabe  lo  que  es 
una  cuadrilla?  Pues  lo  mesmo  q>ie  el  ejérsito:  disiplina 
j  servilismo.  El  matapr  mand; .  v  hay  que  obedeccXc. 
Como  que  esto  de  los  toros  cí-  <1r  los  tiempos  de  la  In- 
quisisión,  y  no  hay  ofitio  más  roii^íionario. 

— ¡Payaso! — gritó  la  señora  Angustias — .  ¡Güeno 
está  tú  con  toas  esas  fábula-  (  Inquisisión  y  roa- 
sioncs!  Kiiire  toos  estáis  mat:.iiu!"  A  esta  probesita,  (jue 
se  pasa  el  día  sortando  lágrivn.  -  'omo  la  Dolorosa.  Tú 
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lo  que  quieres  es  lao:.  in.-  r-harranás  de  mi  hijo,  porque 
te  dá  á  come. 

— Usté  lo  ha  diího,  .serla  Angustia;  Juaniyo  me  da 
á  come;  eso  e.  Y  como  me  da  á  come,  tengo  que  obede- 
sele...   Pero  venga  usté  ¡tquí,  señora:   póngase  en  mi 
caso.  ¡Que  me  di&e  mi   inataor  que  hay  que  ir  á  La 
Rinconá!...  Güeno.  ;Quf  á  la  hora  de  dimos  me  en- 
cuentro en  el  oíomóvi)  coa  una  señorona  mu  guapa!... 
¿Qué  vamos  á  hacerk?  El  mataor  manda.  Aemás,  no   . 
iba  yo  solo.  También   inn  Potaje,  que  es  persona  de   1 
arguna  edá  y  de  ivi^speiM.  aunque  sea  un  bruto.  Nunca    i 
se  ríe.  ,' 

La  madre  del  V'.-r^  -o  .--■  indignó  con  esta  excusa.        | 

— ¡Potaje!  Un  mil  hombre,  que  Juaniyo  no  debía 
yevar  en  su  cuadrili;i  >i  tuviese  vergüensa.  No  me  ha- 
bles de  ese  borrachc.  (uir  le  pega  á  í^u  mujer  y  tiene 
muertos  de  hambre  á  !<»-  chicos. 

— Güeno:  fuera Pof(/,/>...  Digo  que  vi  aquella  seño- 
rona, ¿y  qué  iba  á  hasé?  No  era  una  pelandusca:  es 
la  sobrina  del  marqué-,  una  partidaria  del  maestro. 
y  los  toreros  ya  Sí'^'  usté  que  han  de  estar  bien  con 
\c\  gente  que  pued^.  U:iy  que  vivir  der  público.  ;,Ouó  |1 
mal  hay  en  estoj__..  AIir-.^o,  en  el  cortijo,  ¡na!  Se  lo  ' ' 
juFo~a"'uste'  por  !<•-  u'.ím.s;  ¡na!  ¡Güeno  soy  yo  pa 
aguantar  ese  mochu^-Io.  :iunt|ue  me  lo  mandase  mi  ma- 
taor! Yo  soy  una  persann  desente,  seña  Angustia,  y 
hise  usté  mal  en  Uaiii.'u'Tiie  eso  feo  que  me  ha  llamao 
endenantes.  ¡Por  viít  r  In  paloma!...  Cuando  se  es  del 
comité  y  vienen  á  consultarle  á  uno  en  día  de  eleccio- 
nes, y  concejales  >  dif. litaos  han  chocao  esta  mano 
CiUe  usté  ve  aquí.  ¿.-^^  pn-'den  haser  siertos  papeles?... 
Repito  que  na.  Se  ic.lilnban  de  usté,  lo  mismo  que 
usté  y  yo;  ca  uno  p^só  la  noche  por  su  lao;  ni  una  \ 
niala  mirada;  ni  un.,  palabra  fea.  Desensia  á  toas  ho- 
ras. Y  si  usté  quisitT.M  qiit'  viniese  Potaje,  él  le  diría...  . 

Pero  Carmen  i*'  ialvnMimpió  con  una  voz  quejum- 
brosa, cortada  p<^i    ^i.i-Diro.q. 
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— ¡En  mi  casa! — gemía  con  expresión  de  asom- 
bro— .  ¡  En  el  cortij o ! . . .  ¡Y  ella  se  acostó  en  mi  cama ! . . . 
Yo  lo  sabía  too,  y  cavaba,  ¡cayaba!...  ¡Pero  esto! 
¡  Josú!  ¡Esto,  que  no  hay  en  toa  Seviya  un  hombre  que 
se  atreva  á  tanto!... 

El  Nacional  intervino  bondadosamente.  Calma,  se- 
ñora Carmen.  ¡Si  aquello  no  tenía  importancia!  Una 
visita  al  cortijo  de  una  mujer  entusiasta  del  maestro, 
que  deseaba  ver  de  cerca  cómo  vivía  en  el  campo.  Es- 
tas señoras  medio  extranjeras  son  siempre  caprichosas 
y  raras.  ¡Pues  si  ella  hubiese  visto  á  las  francesas, 
cuando  fué  la  cuadrilla  á  torear  en  Nimes  y  Arles!... 

— Total,  na.  Too...  líquido.  Hombre,  ¡por  la  paloma 
azul!  Tendría  gusto  en  conosé  al  desahogao  que  ha  ve- 
nido con  el  soplo.  Yo  de  Juaniyo,  si  era  arguien  del 
cortijo,  lo  ponía  en  la  puert-a,  y  si  de  fuera,  y  amaba  al 
jues  pa  que  lo  metiera  en  la  cársel  por  embustero  y  mal 
enemigo. 

Seguía  llorando  Carmen  sin  escuchar  las  indigna- 
das expresiones  del  banderillero,  mientras  la  señora 
Angustias,  sentada  en  una  silla  de  brazos,  contra  los 
cuales  se  apelotonaba  su  desbordante  obesidad,  fruncía 
el  ceño  y  apretaba  la  boca,  velluda  y  rugosa. 

— Caya,  Sebastián,  y  no  mientas — dijo  la  vieja — . 
Lo  sé  too.  Una  juerga  indesente  el  tal  viaje  al  cortijo; 
una  fiesta  de  gitanos.  Hasta  disen  que  estuvo  con  vos- 
otros Plumitas  el  ladrón. 

Aquí  dio  un  salto  el  Nacional,  á  impulsos  de  la  sor- 
presa y  la  inquietud.  Le  pareció  que  entraba  en  el  pa- 
tio, hollando  las  losas  de  mármol,  un  jinete  mal  perge- 
ñado, con  sombrero  mugriento,  y  se  apeaba  de  su  jaca 
apuntándole  con  una  carabina,  por  hablador  y  mie- 
doso. Luego  le  pareció  ver  tricornios,  muchos  tricornios 
de  brillante  hule,  bocas  bigotudas  y  preguntonas,  ma- 
nos que  escribían,  y  toda  la  cuadrilla,  vestida  con  trajes 
de  luces,  atada  codo  con  codo,  camino  de  la  cárcel. 
Aquí  sí  que  había  que  negar  enérgicamente. 
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— ¡Líquido!  ¡Too  liquido!  ¿Qué  habla  usted  de  Plu- 
mitas?  Allí  no  hubo  mas  que  desensia.  ¡Hombre,  no 
fartaba  más  sino  que  á  un  siudadano  como  yo,  que 
yevo  á  las  umias  más  de  cien  votos  de  mi  barrio,  le 
acimaulasen  que  es  amigóte  der  Plundtas! 

La  señora  Angustias,  vencida  por  las  protestas  del 
Nacional  y  poco  segura  de  esta  última  noticia,  acabó 
por  no  creerla.  Bueno:  nada  del  Plumitas.  ¡  Pero  lo  otro! 
¡La  ida  al  cortijo  con  aquella...  hembra!  Y  firme  en  su 
ceguera  de  madre,  que  hacía  caer  toda  la  responsabi- 
lidad de  los  actos  del  espada  sobre  sus  acompañantes, 
siguió  increpando  al  Nacional. 

— Ya  le  diré  á  tu  mujer  quién  eres.  La  probesita 
matándose  en  su  tienda,  del  amanecer  á  la  noche,  y 
tú  yéndote  de  juerga  como  un  chaval.  Debías  tener 
vergüenza...  ¡á  tus  años!  ¡con  tanto  chiquillo!... 

El  banderillero  acabó  por  marcharse,  huyendo  de 
la  señora  Angustias,  que,  á  impulsos  de  la  indignación, 
mostraba  la  misma  ligereza  de  lengua  de  los  tiempos 
en  que  trabajaba  en  la  Fábrica  de  Tabacos.  Proponía- 
se no  volver  más  á  la  casa  de  su  maestro. 

Encontraba  á  Gallardo  en  la  calle.  Parecía  malhu- 
morado, pero  al  ver  á  su  banderillero  fingíase  sonriente 
y  animoso,  como  si  no  hiciesen  mella  en  él  los  disgustos 
domésticos. 

— Aqueyo  está  mal,  Juaniyo.  No  güervo  á  tu  casa, 
aunque  me  yeven  arrastrando.  Tu  madre  me  insulta, 
como  si  fuese  yo  un  gitano  de  Triana.  Tu  mujer  yora 
y  me  mira,  como  si  tuviese  yo  también  la  curpa  de  teo. 
Hombre;  otra  vez  haz  el  favor  de  no  acordarte  de  mí. 
Toma  á  otro  de  socio  cuando  vayas  con  hembras. 

Gallardo  sonrió  satisfecho.  No  sería  nada:  aquello 
pasaba  pronto.  Tormentas  mayores  había  afrontado. 

— Lo  que  debes  hasé  es  vení  por  casa.  Así,  con  mu- 
oha  gente,  no  hay  bronca. 

— ¿Yo? — exclamaba  el  Nacional — .  Primero  cura. 

Tras  estas  palabras,  el  espada  creía  inútil  insistir. 
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Pasaba  gran  parte  del  día  fuera  de  su  casa,  lejos  del 
bilencio  huraño  de  las  niujereá,  interrumpido  muchas 
veces  con  lagrimeos,  y  cuando  volvía  era  con  escolta, 
amparándose  en  su  apoderado  y  otros  amigos. 

El  talabartero  fué  también  un  gran  auxiliar  para 
-Gallardo.  Por  primera  vez  miró  éste  á  su  cuñado  como, 
un  hombre  simpático,  notable  por  su  buen  seso,  y  digno 
de  mejor  suerte.  El  era  quien  durante  las  ausencias  del 
matador  se  encargaba  de  apaciguar  á  las  mujeres,  in- 
cluso á  la  suya,  dejándolas  como  furias  cansadas. 

— Vamos  á  ve — decía — ;  ¿qué  es  too?  Una  niña 
sin  importancia.  Ca  uno  es  quien  es,  y  Juaniyo  es  un 
personaje,  y  necesita  tratarse  con  gentes  de  poer.  ¡Que 
esa  señora  fué  al  cortijo!  ¿y  qué?...  Hay  que  orse- 
quiar  á  las  güeñas  amistades;  así  se  pueen  pedir  favo- 
_  res  y  ayudar  después  á  los  de  la  familia.  Na  malo 
(.'pasó:  too  calumnia^.  Estaba  allí  el  Nacional,  que  es 
un  hombre  de  carácter...  Le  conozco  mucho. 

Y  por  primera  vez  en  su  vida  alababa  al  banderi- 
llero. Metido  á  todas  horas  en  la  casa,  su  auxilio  era 
de  gran  valía  para  (lallardo.  El  solo  bastábale  para 
aplacar  á  las  mujeres,  aturdiéndolas  con  su  charla  con- 
tinua. El  torero  no  le  regateaba  su  gratitud.  Había  de- 
jado la  tienda  de  talabartero,  porque  los  negocios 
iban  mal,  y  aguardaba  un  empleo  de  su  cuñado.  Mien- 
tras tanto,  el  espada  atendía  á  todas  las  necesidades  de 
lia  familia,  y  al  fin  acabó  rogando  á  él  y  á  su  hermana 
!que  se  instalasen  en  la  casa.  Así  la  pobre  Carmen  se 
í aburriría  menos;  no  estaría  tan  sola. 

Un  día  el  Nacional  recibió  un  aviso  de  la  esposa  de 
su  matador  para  que  fuese  á  verla.  La  misma  mujer 
del  banderillero  le  dio  el  recado. 

— La  he  visto  esta  mañana.  Venía  de  San  Gil.  La 
probé  tiene  los  ojos  como  si  y  orase  á  toas  lioras.  ^'e  á 
verla...   ¡Ay  los  hombres  guapos!  ¡Qué  castigo! 

Carmen  recibió  al  Nacional  en  el  despacho  del  es- 
■^  pada.  Allí  estarían  solos,  sin  miedo  á  que  entrase  la 
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señora  Angustias  con  sus  vehemencias  ó  los  cuñados, 
que  se  habían  instalado  en  la  casa  con  toda  su  prole, 
abusando  de  la  supyerioridad  que  les  proporcionaban 
his  disensiones  de  la  familia.  Gallardo  estaba  en  el 
club  de  la  calle  de  las  Sierpes.  Huía  de  la  casa,  y  mu- 
chos días,  para  evitar  el  encontrarse  con  su  mujer, 
comía  fuera,  yendo  con  amigos  á  la  venta  de  Eritaña. 

El  Nacional,  sentado  en  un  diván,  quedó  con  la  ca- 
beza baja  y  el  sombrero  entre  las  manos,  no  queriendo 
mirar  á  la  esposa  de  su  maestro.  ¡Cómo  se  había  des- 
mejorado! Sus  ojos  estaban  enrojecidos  y  con  profun- 
dos cercos  obscuros.  Las  mejillas  morenas  y  el  filo  de 
su  nariz  tenían  una  brillantez  de  color  sonrosado  que 
delataban  el  frote  del  pañuelo. 

— Sebastián,  va  ustá  á  decirme  toíta  la  verdá.  Usté 
es  bueno,  usté  es  el  mejor  amigo  de  Juan.  Lo  de  la 
mamita  el  otro  día,  fueron  cosas  de  su  carácter.  Usté 
conoce  lo  buena  que  es.  Un  pronto,  y  después  na.  No 
haga  caso. 

El  banderillero  asentía  con  movimientos  de  cabe- 
za, aguardando  la  pregimta.  ¿Qué  deseaba  saber  la  se- 
ñora Carmen? 

— Que  me  diga  usté  lo  que  pasó  en  La  Rinconá,  lo 
que  usté  vio  y  lo  que  usté  se  figura. 

¡Ah,  buen  Nacional!  ¡Con  qué  noble  arrogancia 
irguió  la  cabeza,  contento  de  poder  hacer  el  bien,  dan- 
do consuelo  á  aquella  infeliz!...  ¿Ver?  El  no  había  visto 
nada  malo. 

— Se  lo  juro  por  mi  pare,  se  lo  juro...  pt)r  mis  ideas. 

Y  apoyaba  sin  miedo  su  juramento  en  el  testimo- 
nio sacrosanto  de  sus  ideas,  pues  en  reahdad  no  había 
visto  nada,  y  no  viéndolo,  creía  él  lógicamente,  con  el 
>•  orgullo  de  su  perspicacia  y  sabiduría,  que  nada  malo 
podía  haber  ocurrido. 

— y  o  me  figuro  que  iip  son  mas_^ue  amigo;:. . .  Ahora, 
si  ha  habió  argo  endenantes,  no  sé.  Dicen  las  gent-es 
por  ahí...  hablan...  ¡se  inventan  tantas  mentiras!  Usté 
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no  haga  caso,  seña  Carmen.  ¡Alegría,  y  á  vivir,  que 
eso  e  la  verdá! 

Ella  volvió  á  insistir.  ¿Pero  qué  había  pasado  en  el 
cortijo?...  El  cortijo  era  su  casa,  y  esto  la  indignaba, 
viendo  unido  á  la  infidelidad  algo  que  le  parecía  un 
sacrilegio,  un  insulto  directo  á  su  persona. 
I  j  — ¿Usté  cree  que  soy  tonta,  Sebastián?  Yo  lo  veo 
'  'too.  Denque  empezó  á  fijarse  en  esa  señora...  ó  lo  que 
sea,  que  yo  le  conocí  á  Juan  lo  que  pensaba.  El  día  que 
la  brindó  un  toro  y  vino  él  con  aquella  sortija  de  bri- 
llantes, yo  adiviné  lo  que  había  entre  los  dos,  y  me  die- 
ron ganas  de  coger  el  anillo  y  patearlo...  Aluego  lo  he 
sabio  too;  ¡too!  Siempre  hay  gentes  que  se  encargan 
■de  yevar  soplos,  pyorque  esto  hace  mal  á  las  personas. 
MEIIos,  además,  no  se  han  recatao,  han  ido  á  toas  partes] 
«omo  si  fuesen  marido  y  mujer,  á  la  vista  de  too  eri 
mundo,  á  cabayo,  lo  mismo  que  los  gitanos,  que  van 
de  feria  en  feria.  Cuando  estábamos  en  el  cortijo  me 
llegaban  noticias  de.  too  lo  que  hacía  Juan,  y  aluego, 
estando  en  Sanlúcar,  también. 

El  Nacional  creyó  necesario  intervenir  viendo  que 
Carmen  se  conmovía  con  estos  recuerdos  é  iba  á  llorar. 
— ¿Y  cree  usté  esos  embustes,  criatura?  ¿No  ve  que 
son  invenciones  de  gentes  que  la  quieren  mal?...  En- 
vidias na  más. 

—No;  conozco  á  Juan.  ¿Usté  cree  que  esto  es  lo 
1 -primero?...  El  es  como  es,  y  no  pue  ser  de  otro  modo.' 
•jjMardito  ofisio,  que  paece  volver  locos  á  los  hombres!.' 
A  los  dos  años  de  casados  ya  tuvo  amores  con  una  güeña 
moza  del  mercado,  una  carnicera.  ¡Lo  que  yo  sufrí  al 
saberlo!...  Pero  ni  una  palabra  de  mi  parte.  El  cree 
aún  que  no  sé  na.  Luego,  ¡cuántas  ha  tenío!  Bailaoras 
de  tablao  en  los  cafés,  pelanduscas  de  esas  que  van  por 
los  colmaos,  hasta  perdidas  de  las  que  viven  en  casas  pú- 
;  blica?...  No  sé  cuántas  han  sido,  ¡docenas!  y  yo  cayaba,' 
queriendo  conservar  la  paz  de  mi  casa.  Pero  esta  mujer: 
de  ahora  no  es  igual  que  las  otras.  Juan  anda  ctialao 
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tras  ella;  está  tonto;  sé  que  ha  hecho  mil  bajesas  pa  que/I 
ella,  acordándose  de  que  es  una  señorona,  no  le  echeíí 
á  la  calle,  avergonzada  de  tené  relaciones  con  un  to- 
rero... Ahora  se  ha  ido.  ¿No  lo  sabía  usté?  Se  ha  ido 
porque  se  aburría  en  Seviya.  Yo  tengo  gentes  que  me 
lo  cuentan  too.  Se  ha  ido  sin  despedirse  de  Juan,  y  | 
cuando  éste  fué  á  vela  el  otro  día,  se  encontró  con  la 
puerta  serrá.  Y  ahí  le  tiene  usté,  triste  como  un  cabayo 
enfermo,  y  anda  con  los  amigos  con  cara  de  entierro, 
y  bebe  pa  alegrarse,  y  cuando  güerve  á  casa  paece  que 
le  han  dao  cañaso.  J^o:  él  no  olvida  á  esa  mujer.  El 
señor  estaba  orgulloso  de  que  le  quisiera  una  hembra 
de  esa  clase,  y'padécé""én  su  orgullito  al  ver  que  le  de- 
jan. ¡Ay,  qué  asco  le  tengo!  Ya  no  es  mi  marío:  me 
paece  otro.  Apenas  nos  hablamos,  como  no  sea  pa  reñí. 
Lo  mismo  que  si  no  nos  conosiéramos.  Yo  estoy  sola 
arriba  y  él  duerme  abajo,  en  una  pieza  der  patio.  No 
nos  juntaremos  más,  ¡lo  juro!  Antes  se  h  pasaba  too: 
eran  mala-s  costumbres  del  oficio:  la  manía  de  los  tore- 
ros, que  se  creen  irresistibleó  pa  las  mujeres...  pero  aho- 
ra no  quiero  verlo:   le  he  tomao  repugnancia. 

Hablaba  con  energía,  brillando  en  eus  ojee  un  ful- 
gor de  odio. 

— ¡Ay,  esa  mujer!  ¡Cómo  lo  ha  cambiado!...  ¡Es 
otro !  ^ólq  quiere  ir  con  los  señoritos  ricos,  y  las  gentes 
del  barrio  y  toos  los  probes  de  Sevilla  que  eran  sus  ami- 
gos y  le  ayudaron  cuando  empezó,  se  quejan  de  él,  y 
el  mejor  día  le  van  á  armar  una  bronca  en  la  plaza, 
por  desagradeció.  Aquí  entra  el  dinero  á  espuertas  y  no 
es  fácil  contarlo.  Ni  él  mismo  sabe  nunca  lo  que  tie- 
ne, pero  yo  lo  veo  too.  Juega  mucho,  pa  que  lo  aprecien 
BUS  nííévos' amigos;  pierde  mucho  también,  y  el  dinero 
entra  por  una  puerta  y  se  va  por  otra.  Na  le  digo.  Ar 
fin  él  es  quien  lo  gana.  Pero  ha  tenío  que  pedir  prestao 
á  don  José  pa  cosas  del  cortijo,  y  unos  olivares  que 
compró  este  año  pa  unirlos  á  la  finca  fué  con  dinero 
de  otros.  Casi  too  lo  que  gane  en  la  témpora  prósima 
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eerá  pa  pagar  deudas.  ¿Y  t^i  tuviese  una  desgrasia? 
¿Y  si  se  -viera  en  la  nesesiá  de  retirarse,  como  otros?... 
Hasta  á  mí  ha  querío  cambiarme.  lo  mismo  que  él  se 
ha  cambiao.  Se  conose  que  el  señó,  al  volvé  á  casa  luego 
de  visitar  á  su  doña  Sol  ó  doña  Demonios,  nos  encon- 
traba muy  fachas  á  su  mamita  y  á  mí  con  nuestros 
mantones  y  nuestras  batas,  como  toas  las  hijas  de  la 
tierra.  El  es  quien  me  ha  obligado  á  ponerme  esos  go- 
rros traíos  de  Madrid,  con  los  que  estoy  muy  mal,  lo 
conozco,  hecha  una  mona  de  las  que  bailan  en  los  orga- 
nillos. ¡Con  tan  rica  que  es  la  mantilla  I...  El  también 
,el  que  ha  comprado  ese  carro  del  infierno,  el  otoraóvil, 
en  el  que  voy  siempre  con  miedo  y  que  huele  á  demo- 
nios. Si  le  dejamos,  hasta  le  pondría  sombrero  con  rabos 
de  gallo  á  la  pobre  mamita.  Es  un  fachendoso,  que  pien- 
sa en  la  otra  y  cjuiere  hacernos  lo  mismo  que  ella  pa  no 
avergonzarse  de  nosotras. 

El  banderillero  prorrumpió  en  protestas.  Eso  no. 
Juan  era  bueno,  y  hacía  t-odo  esto  porque  quería  mu- 
cho á  la  familia  y  deseaba  para  ella  lujos  y  comodi- 
dades. 

— Será  Juaniyo  como  usté  quiera,  seña  Carmen, 
pero  argo  hay  que  disi>ensarle. . .  ¡Vamo.  que  muchas 
se  mueren  de  envidia  viéndola  á  ust-é!  ¡Ahí  es  na;  ser 
la  señora  del  más  valiente  de  los  toreros,  con  el  dinero 
á  púnaos,  y  una  casa  cjue  es  una  maraviya,  y  dueí^a 
arsoluta  de  too,  porque  el  maestro  deja  que  usté  dis- 
ponga toas  las  cosas! 

[      Los  ojos  de  Carmen  se  humedecieron  y  se  llevó  ei 
/pañuelo  á  ellos  para  contener  las  lágrimas. 
I       — Mejó  quisiera  ser  la  mujé  de  im  zapatero.  ¡Cuán- 
jtas  veces  lo  he  pensao!   ¡Si  Juan  hubiese  seguío  en 
i  su  ofisio  en  vez  de  coger  este  mardesío  de  la  torería  I... 
Más  feliz  sería  yo  con  un  pobre  mantón  yendo  á  llevar- 
le la  comía  al  portal  donde  trabajase,  como  trabajaba 
su  pare.  No  habría  güeñas  mozas  que  me  lo  (luitas-en; 
sería  mío;  pasaríamos  nesesiá,  pero  los  domingos,  muy 
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apañaos,  nos  iríamos  á  una  venta  á  merendar.  Aemá?, 
los  justos  que  paso  con  los  marditos  toros.  ¡Esto  no  es 
\-ivírT  !Mucho  dinero,  ¡mucho!  pero  crea  usté,  Sebas- 
tián, que  pa  mí  es  como  si  fuese  veneno,  y  cuanto  más 
entra  en  casa,  peor  estoy  y  más  se  me  pudre  la  sangre. 
¿Pa  qué  c[UÍero  los  gorros  y  too  este  lujo?...  La  gente 
cree  que  soy  la  mar  de  feliz  y  me  envidia,  y  á  mí  se  me 
van  los  ojos  tras  las  mujeres  pobres  que  pasan  ne- 
sesiá,  pero  van  con  un  chiquiyo  al  brazo,  y  cuando  sien- 
ten penas  las  olvían  mirando  al  pequeño  y  riéndose 
con  él...  jAy,  los  chiquiyos!  Yo  sé  cuál  es  mi  desgra-i 
^i^a.  ¡Si  tuviéramos  ung.!...  ¡Si  Juan  Anese  un  pequeño 
en  casa  {]iie  fuera  suyo,  suyo  too  él,  argo  más  que  son 
loí  sobriniyos!... 

Lloró  Carmen,  pero  con  lágrimas  continuas  C[ue  se 
escapaban  entre  los  pliegues  del  pañuelo,  bañando  sus 
mejillas  coloreadas  por  el  llantíj.  Era  el  dolor  de  la  mu- 
jer infecunda,  envidiando  á  todas  horas  la  suerte  de 
las  madres:  la  desesperación  de  la  esposa  que  al  ver 
apartarse  al  marido  finge  creer  en  diversas  causas,  pero 
en  el  fondo  del  pensamiento  atribuye  esta  desgracia  á 
su  esterilidad.  ¡Un  hijo  c^ue  los  uniese!...  Y  Carmen, 
convencida  por  el  paso  de  íos  años  de  lo  inútil  de  este 
deseo,  desesperábase  contra  su  destino,  mirando  con 
envidia  á  su  silencioso  oyente,  en  el  cual  la  Naturaleza 
había  prodigado  lo  que  ella  tanto  ansiaba. 

El  banderillero  salió  cabizbajo  de  esta  entrevista  y 
se  fué  en  busca  del  maestro,  encontrándolo  á  la  puerta 
de  los  Cuarenta  y  cinco. 

— Juan,  he  visto  á  tu  mujer.  Aqueyo  está  ca  vez 
peor.  Veas  de  amansarla,  de  ponerte  bien. 

— ¡Mardita  sea!  ¡Así  acabe  ana  enfermedá  con  ella, 
contigo  y  con  mí  mesmol  Eso  no  es  viví.  ¡Premita  Dio 
que  el  domingo  me  agarre  un  toro,  y  ya  hemos  con- 
cluío!  ¡Pa  lo  que  vale  la  vía!... 

Estaba  algo  borracljo.  Desesperábale  el  mutismo 
ceñuHo  que  encontraba  en  su  casa,  y  más  todavía  (aun- 
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;  j  que  él  no  lo  confesase  á  nadie)  aquella  fuga  de  doña 
:'. Sol  sin  dejar  para  él  una  palabra,  un  papel  con  cuatro 
líneas  de  despedida.  Le  habían  puesto  en  la  puerta, 
peor  que  á  un  sirviente.  Ni  siquiera  sabía  dónde  estaba 
aquella  mujer.  El  marqués  no  se  había  interesado 
gran  cosa  por  el  viaje  de  su  sobrina.  ¡Muchacha  má8 
loca!  Tampoco  le  había  avisado  a  él  al  marcharse,  pero 
no  por  esto  iba  á  creerla  perdida  en  el  mundo.  Ya  da- 
ría señales  de  existencia  desde  algún  país  raro,  adon- 
de habría  ido  empujada  por  sus  caprichos. 

Gallardo  no  ocultaba  su  desesperación  en  la  pro- 
pia casa.  Ante  el  silencio  de  su  mujer,  que  permanecía 
con  los  ojos  bajos  ó  le  miraba  ceñuda,  resistiéndose  á 
contestar  á  sus  preguntas  para  no  entablar  con^'e^sa- 
ción,  el  espada  prorrumpía  en  deseos  mortales. 

— ¡Mardita  sea  mi  suerte!  ¡Ojalá  me  enganche  un 
Miura  el  domingo  y  m^  campanee  y  me  traigan  á  casa 
en  una  espuerta! 

ij      — ¡No  digas  eso,  naalaje! — clamaba  la  señora  An- 
gustias— .Ño  tientes  á  Dio;  mia  que  eso  trae  mala 
I  jsuerte. 

Pero  el  cuñado  intervenía  con  su  aire  sentencioso^ 
aprovechando  la  ocasión  para  halagar  al  espada. 

— No  haga  usté  caso,  mamita.  A  éste  no  hay  toro 
que  lo  toque.  ¡Como  no  le  arroje  un  cuerno!... 

El  domingo  era  la  última  corrida  del  año  que  iba 
á  torear  Gallardo.  Pasó  la  mañana  sin  los  vagos  temo-f 
res  y  las  preocupaciones  supersticiosas  de  otras  veces.' 
Se  vistió  alegremente,  con  una  excitación  nerviosa  que 
parecía  aumentar  el  vigor  de  sus  brazos  y  sus  piernas. 
;i  ¡Qué  ggzo  poder  correr  por  la  arena  amarilla,  asom- 
'*  brando  con  sus  gallardías  y  atrevimientos  á  una  do- 
cena de  miles  de  espectadores!...  Su  arte  sólo  era  ver- 
dad: lo  que  proporciona  entusiasmos  de  muchedumbres 
y  dinero  á  granel.  Lo  demás,  familia  y  amoríos,  sola  i 
servía  para  complicar  la  existencia  y  dar  disgi^toe. , 
¡Ay,  qué  estocadas  iba  á  soltar!...  Sentíase  con  la  fuer- 
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iza  de  un_ gigante :  era  otro  hombre:  ni- miedo  ni  preo- 
fcupaciones.  Hasta  mostraba  impaciencia  por  no  ser. 
aún  la  hora  de  ir  á  la  plaza,  muy  al  contrario  de  otras^í 
veces,  en  que  iba  retardando  el  temido  momento.  Su' 
ira  por  los  disgustos  domésticos  y  por  aquella  fuga 
que  lastimaba  su  vanidad,  ansiaba  descargarla  sobre 
los  toros. 

Cuando  llegó  el  carruaje  atravesó  Gallardo  el  patio 
sin  fijarse,  como  otras  veces,  en  la  emoción  de  las  mu- 
jeres. Carmen  no  apareció.  ¡Bah,  las  hembras!...  Sólo 
servían  para  amargar  la  vida.  En  los  hombres  se  en- 
contraban únicamente  los  afectos  durables  y  la  alegre 
compañía.  Allí  estaba  su  cuñado,  admirándose  á  sí 
mismo  antes  de  ir  á  la  plaza,  satisfecho  de  un  temo  de 
calle  del  espada,  que  se  había  arreglado  á  su  medida 
antes  de  que  lo  usase  el  dueño.  Con  ser  un  ridículo 
charlatán,  valía  más  que  toda  la  familia.  Este  no  le 
abandonaba  nunca. 

— Vas  más  hermoso  que  er  propio  Roger  de  Fió — le 
dijo  el  espada  alegremente — .  Sube  al  coche  y  te  j^eva- 
ré  á  la  plaza. 

El  cuñado  se  sentó  junto  al  grande  hombre,  trémulo^! 
dej>rgujj(3_al  pasar  por  las  calles  de  Sevilla  y  que  todos  / 
le  vienen  metido  entre  la«  capas  de  seda  y  los  grue- 
sos bordados  de  oro  de  los  toreros. 

La  plaza  estaba  llena.  Esta  corrida  importante  al 
final  de  otoño  había  atraído  gran  público,  no  sólo  de  la  . 
ciudad,  sino  del  campo.  En  los  tendidos  de  sol  veíase 
mucha  gente  de  los  pueblos. 

Gallardo  mostró  desde  el  primer  instante  la  nervio- 
sa actividad  que  le  poseía.  Veí ásele  lejos  de  la  barrera^ 
saliendo  al  encuentro  del  toro,  entreteniéndole  con  sus 
lances  de  capa,  mientras  los  picadores  aguardaban  el 
momento  en  que  acometiese  éste  á  sus  míseros  caballos. 
I  Notá^ba^een^jel^^jiúJbíliGO --cierta  predisposición- eon-i 
itra  el  torero.  Le  aplaudían  como  siempre,  pero  las  de-| 
mo^íracíones""^  entusiasmo  eran  más  nutridas  v  ca- 
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lurosas  en  la  parte  de  la  sombra,  donde  los  tendidí^s 
ofrecían  filas  simétricas  de  blancos  sombreros,  que  en 
la  i)arte  del  sol,  viva  y  abigarrada,  donde  quedaban 
muchos  en  mangas  de  camisa  bajo  el  chicharreo  del 
calor  solar. 

Gallardo  adivinaba  el  peligro.  Que  tuviese  mala 
suerte,  y  una  mitad  del  circo  se  levantaría  vociferante 
contra  él,  llamándole  desagradecido  é  ingrato  con  los 
que  le  levantaron. 

Mató  su  primer  toro  con  mediana  fortuna.  Se  arro- 
jó audaz  como  siempre  entre  los  cuernos,  pero  la  esp:>- 
da  tropezó  en  hueso.  Los  entusiastas  le  aplaudieron. 
La  estocada  estaba  bien  marcada,  y  de  la  inutilidad  de 
su  esfuerzo  no  tenía  él  la  culpa.  Volvió  por  segunda  a'cz 
á  entrar  á  matar;  la  espada  quedó  en  el  mismo  sitio,  y 
el  toro,  al  moverse  tras  la  muleta,  la  despidió  de  la 
herida,  arrojándola  á  alguna  distancia.  Entonces,  to- 
mando de  manos  de  Garabato  un  astoque  nuevo,  vol- 
"vñó  hacia  la  fiera,  que  le  aguardaba  aplomada  sobro 
sus  patas,  con  el  cuello  chorreando  sangre  y  el  hocico 
baboso  casi  tocando  la  arena. 

El  maestro,  plantando  su  muleta  ante  los  ojos  del 
toro,  fué  echando  atrás  tranquilamente  ron  la  punta 
de  la  espada  los  palos  de  las  banderillas  que  le  caían 
sobre  el  testuz.  Iba  á  descabellarlo.  Apoyó  li  pimta  de 
acero  en  lo  alto  de  la  cabeza,  buscando  entre  los  dos 
cuernos  el  sitio  sensible.  Hizo  un  esfuerzo  por  clavar  ht 
espada,  y  el  toro  se  estremeció  dolorosamente,  pero 
siguió  en  pie,  rechaz.mdo  el  acero  con  un  rudo  cabe- 
zazo. 

— ¡Una! — clamó  con  vocerío  burlesco  el  público  de 
los  tendidos  del  sol. 

''¡Mardita  sea!..."  ¿Por  qué  le  atacaba  esta  gente 
con  tanta  injusticia? 

Volvió  á  apoyar  la  espada  y  pinchó,  acertando  á 
dar  esta  vez  en  el  punto  \ailnerable.  El  toro  cayó  ins- 
tantáneamente,  como  si  lo  hubiese  tocado  un  rayo. 
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hiriéndole  en  el  centro  nervioso  de  su  vida,  y  quedó 
con  los  cuernos  clavados  en  el  suelo  y  el  vientre  en 
alto,  entre  las  patas  rígidas. 

Aplaudieron  las  gentes  de  la  sombra  con  un  entu- 
siasmo de  clase,  mientras  el  público  del  sol  prorrumpía 
en  silbidos  é  improperios: 

— ¡Niño  litri!...  ¡Aristócrata! 

Gallardo,  vuelto  de  espaldas  á  estas  protestas,  sa- 
ludaba con  la  muleta  y  la  espada  á  sus  entusiastas. 

Los  insultos  del  populacho,  que  siempre  había  sidoi 
[su  amigo,  le  dolían,  haciéndole  cerrar  los  puños.  I 

— ¿Pero  qué  quié  esa  gente?  El  toro  no  daba  más  de 
sí.  ¡Mardita  sea!  Eso  son  cosas  de  los  enemigos. 

Y  pasó  gran  parte  de  la  corrida  junto  á  la  barrera, 
mirando  desdeñosamente  lo  que  hacían  los  compañe- 
ros, acusándolos  en  su  pensamiento  de  haber  preparado 
contra  él  las  muestras  de  desagrado. 

Igualmente  prorrumpía  en  maldiciones  contra  el 
toro  y  el  pastor  que  lo  crió.  ¡Tan  bien  preparado  que 
venía  para  hacer  grandes  cosas,  y  tropezarse  con  aque- 
lla bestia  que  no  le  había  permitido  lucirse!  Debían 
fusilar  á  los  ganaderos  que  soltaban  tales  animales. 

Cuando  tomó  por  segunda  vez  los  trastos  de  matar, 
dio  una  orden  al  Nacional  y  á  otro  de  sus  peones  para 
que  se  llevasen  con  la  capa  el  toro  hacia  la  parte  de  la 
plaza  donde  estaba  el  populacho. 

Crmncía,  ?^  pij|^1ipn,_P-'^bÍR  que  halagar  á  los  ciuda- 
danos del  sol,  tumultuosa  y  terrible  demagogia  que 
llevaba  á  la  plaza  los  odios  de  clase,  pero  con  la  ma- 
yor facilidad  convertía  los  silbidos  en  aplausos  así  que 
una  leve  muestra  de  consideración  acariciaba  su  or- 
gullo. 

Los  peones,  arrojando  sus  capas  al  toro,  empren- 
dieron carrera  para  llevarlo  al  lado  del  redondel  cal- 
dcado por  el  sol.  Un  movimiento  de  alegre  sorpresa  del 
})opulacho  acogió  esta  maniobra.  El  momento  supremo, 
la  muerte  del  toro,  iba  á  desarrollarse  bajo  sus  ojos,  y 
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no  á  gran  distancia,  como  ocurría  casi  siempre,  para 
comodidad  de  los  ricos  que  se  sentaban  en  la  sombra. 

La  fiera,  al  quedar  sola  en  este  lado  de  la  plaza, 
acometió  el  cadáver  de  un  caballo.  Hundió  la  cabeza 
en  el  vientre  abierto,  levantando  sobre  sus  ciiemos, 
como  un  harapo  flácido,  la  mísera  carroña,  que  espar- 
cía en  tomo  entrañas  sueltas  y  excrementos.  Cayó  en 
el  suelo  el  cadáver,  quedando  casi  doblado,  y  el  toro 
fué  alejándose  con  paso  indeciso.  Otra  vez  voh'ió  á 
/  olisquearlo,  dando  sonoros  bufidos  y  hundiendo  sus  cuer- 
nos en  la  cavidad  del  vientre,  mientras  el  público  reía 
de  esta  tenacidad  estúpida,  de  este  rebusque  de  vida 
en  el  cuerpo  inánime. 

— ¡Duro  ahí!...  ¡Qué  poer  tienes,  hijo!...  ¡Sigue,  que 
ahora  güervo! 

Pero  la  atención  de  todos  se  apartó  de  est-e  ensa- 
ñamiento de  la  bestia  para  fijarse  en  Gallardo,  que 
atravesaba  la  plaza  con  menudo  paso,  cimbreante  el 
talle,  en  una  mano  la  plegada  muleta  y  moviendo  con 
la  otra  la  espada  cual  si  fuese  un  bastoncillo. 

Todo  el  público  del  sol  aplaudió,  agradecido  por 
esta  aproximación  del  espada. 

— Te  los  has  metió  en  er  borsillo — dijo  el  Nacional^ 
que  estaba  con  el  capote  preparado  cerca  del  toro. 

La  muchedumbre  manoteaba  llamando  al  torero. 
'■¡Aquí,  aquí!"  Cada  uno  quería  que  matase  al  toro 
frente  á  su  tendido  para  no  perder  ni  un  detalle,  y  el 
espada  vacilaba  entre  los  llamamientos  contradictorios 
de  miles  de  bocas. 

Con  un  pie  en  el  estribo  de  la  barrera,  calculaba  el 
lugar  mejor  para  dar  muerte  al  toro.  Había  que  llevarlo 
más  allá.  Al  torero  le  estorbaba  el  cadáver  del  caballo, 
que  parecía  llenar  con  su  despanzurrada  miseria  todo 
aquel  lado  de  la  plaza. 

Iba  á  llamar  al  Nacional  para  darle  orden  de  que 
se  llevase  la  bestia,  cuando  oyó  á  sus  espaldas  una  voz 
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conocida,  una  voz  que  no  adivinó  de  quién  era,  pero 
que  le  hizo  volverse  rápidamente. 

— Güeñas  tardes,  señó  Juan...  ¡Vaxno  á  aplaudí  la 
verdá ! 

Vio  en  primera  fila,  bajo  la  maroma  de  la  contra- 
barrera, un  chaquetón  plegado  en  el  filo  de  la  valla, 
cruzados  sobre  él  irnos  brazos  en  mangas  de  camisa,  y 
apoyada  en  las  manos  una  cara  ancha,  afeitada  re- 
cientemente, con  un  sombrero  metido  ha^ta  las  orejas. 
Parecía  un  rústico  bonachón,  venido  de  su  pueblo  para 
presenciar  la  corrida. 

Gallardo  le  reconoció.  Era  Plumitas. 

Cumplía  su  promesa,  y  allí  estaba  audazmente  en- 
tire  doce  mil  personan  que  no  podían  reconocerle,  salu- 
dando al  espada,  que  sintió  cierto  agradecimiento  por 
esta  muestra  de  confianza. 

Gallardo  se  asombraba  de  su  temeridad.  Bajar  á 
Sevilla,  meterse  en  la  plaza,  lejos  de  los  montes  y  los 
desiertos,  donde  le  era  fácil  la  defensa,  sin  el  auxilio 
de  sus  dos  compañera-s,  la  jaca  y  la  carabina,  y  todo 
;¡por  verle  matar  toros  !^e,Jíís„das*,aquel-hombre_eríLfil) 
I  valiente.- 

Pensó  además  en  su  cortijo,  que  estaba  á  merced 
del  Plumitas,  en  la  vida  campyestre,  que  sólo  era  posi- 
ble guardando  buenas  relaciones  con  aquel  personaje 
extraordinario.  Para  él  debía  ser  el  toro. 

Sonrió  el  bandido,  que  seguía  contemplándole  con 
rostro  plácido,  se  quitó  la  montera  y  gritó  dirigiéndose 
á  la  revuelta  muchedumbre,  aunque  con  los  ojos  fijos 
en  Plumitas: 

— Vaya  por  ustés. 

Arrojó  la  montera  al  tendido,  y  las  manos  se  aba- 
lanzaron unas  contra  otras,  luchando  por  atrapar  el 
sagrado  depósito. 

Gallardo  hizo  seña  al  Nacional  para  que  con  im 
capveo  opurtuno  trajese  el  toro  hacia  él. 

Extendió  su  muleta  el  espada,  y  la  bestia  acometió 
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^  con  sonoro  bufido,  pasando  bajo  el  trapo  rojo.  "¡Ole", 
/.rugió  la  muchedumbre,  familiarizada  ya  con  su  anti- 
íjguo  ídolo  y  dispuesta  á  encontrar  admirable  todo 
'  cuanto  hiciese. 

Siguió  dando  pases  al  toro,  entre  las  aclamaciones 
de  la  gente  que  estaba  á  pocos  pasos  de  él,  y  viéndole 
de  cerca  le  daba  consejos.  ¡Cuidado,  Gallardo!  El  toro 
estaba  muy  entero.  No  debía  meterse  entre  él  y  la  ba- 
rrera. Convenía  que  guardase  franca  la  salida. 

Otros  más  entusiastas  excitaban  su  atrevimiento 
con  audaces  consejos. 

— Suéltale  una  de  las  tuyas., ,  ¡Zas!  Estoca,  y  te  lo 
metes  en  er  borsillo. 

Era  demasiado  grande  y  receloso  el  animal  para 
que  se  lo  pudiera  meter  en  el  bolsillo.  Excitado  por  la 
vecindad  del  caballo  muerto,  tenía  la  tendencia  de  vol- 
ver á  él,  como  si  le  embriagase  el  hedor  de  su  vientre. 

En  una  de  las  evoluciones,  el  toro,  fatigado  por  la 
muleta,  quedó  inmóvil  sobre  sus  patas.  Gallardo  tenía 
detrás;  de  él  el  caballo  muerto.  Era  una  mala  situación, 
pero  de  peores  había  salido  victorioso. 

Quiso  aprovechar  la  posición  de  la  bestia.  El  pú- 
blico le  excitaba  á  ello.  Entre  los  hombres  puestos  d' 
pie  en  la  contrabarrera,  con  el  cuerpo  echado  adelante 
para  no  perder  un  detalle  del  momento  decisivo,  reco- 
noció á  muchos  aficionados  populares  que  comenzaban 
á  apartarse  de  él  y  volvían  ahora  á  aplaudirle,  con- 
movidos por  su  muestra  de  consideración  al  pueblo. 

— Aprovéchate,  güen  mozo...  Vamo  á  ver  la  verdá... 
Tírate  de  veras. 

Gallardo  volvió  un  poco  la  cabeza  para  saludar  á 
Plumitos,  que  permanecía  sonriente  con  la  cara  de 
luna  asomada  sobre  lo¿  brazos  y  el  chaquetón. 

— ¡Por  usté,  cámara!... 

Se  perfiló  con  la  espada  al  frente  para  entrar  á  ma- 
tar, pero  en  el  mismo  instante  creyó  que  la  tierra  tem- 
blaba despidiéndole  á  gran  distancia,  que  la  plaza  se 
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venía  abajo,  que  todo  se  volvía  negro  y  soplaba  un 
vendaval  de  feroz  bramido.  Vibró  dolorosamente  su, 
cuerpo  de  pies  á  cabeza,  próximo  á  estallar;  le  zumbó! 
el  cráneo  cual  si  reventase;  una  mortal  an^istia  con- I 
trajo  su  pecho...  y  cayó  en  un  vacío  lóbrego  é  intermi-  j 
nable,  con  la  inconsciencia  del  no  ser.  i 

El  toro,  en  el  mismo  instante  en  que  él  ?e  disponía 
á  entrar  á  matar,  había  arrancado  inesperadamente  con 
tra  él,  atraído  por  la  querencia  del  caballo  que  estaba 
á  sus  espaldas.  Fué  un  encontronazo  brutal,  que  hizo 
rodar  y  desaparecer  entre  sus  patas  aquel  cuerpo  fo- 
rrado de  seda  y  oro.  No  lo  enganchó  con  los  pitone-, 
pero  el  golpe  fué  horrible,  demoledor,  y  testuz  y  cuer- 
nos, toda  la  defensa  frontal  de  la  fiera,  abatió  al  hom- 
bre_cpm.oji£ia-Jnaza  de  hueso. 

El  toro,  que  sólo  veía  el  caballo,  sintió  entre  sus 
patas  un  obstáculo,  y  despreciando  el  cadáver  de  la 
bestia  se  revolvió  para  atacar  de  nuevo  el  brillante 
monigote  que  yacía  inmóvil  en  la  arena.  Lo  levantó  ron 
un  cuerno,  arrojándolo  á  algunos  pasos  de  distancia 
tras  breve  zarandeo,  y  cjuiso  volver  sobre  él  por  ter- 
cera vez. 

La  muchedumbre,  aturdida  por  la  velocidad  ci.n 
que  había  ocurrido  todo  esto,  permanecía  silenciosa, 
con  el  pecho  oprimido.  ¡Lo  iba  á  matar!  ¡Tal  vez  lo  hi.- 
bía  matado  y  a ! . . .  De  pronto,  un  alarido  de  todo  el  pú  - 
blico  rompió  este  silencio  angustioso.  Una  capa  se  ten- 
dió entre  la  fiera  y  la  víctima,  un  trapo  casi  pegado  al 
testuz  por  unos  brazos  vigorosos  que  pretendían  i-egtit 
á  la  bestia.  Era  el  Nacional  que,  á  impulsos  de  la  deses- 
peración, se  arrojaba  sobre  el  toro,  queriendo  ser  co- 
gido por  éste  para  librar  al  maestro.  La  bestia,  aturdi- 
da por  el  nuevo  obstáculo,  se  lanzó  contra  él,  volviendo 
el  rabo  al  caído.  El  banderillero,  metido  entre  los  cuer-> 
nos,  corrió  de  espaldas  agitando  la  capa,  no  sabiendo  |, 
cómo  librarse  de  esta  situación  peligrosa,  T>ero  satisfe-| 
cho  al  ver  que  alejaba  al  toro  del  lierido. 
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El  público  casi  olvidó  al  espada,  impresionado  por 
este  nuevo  incidente.  El  Nacional  iba  á  caer  también; 
no  podía  salirse  de  entre  los  cuernos;  la  fiera  le  llevaba 
ya  casi  enganchado...  Gritaban  los  hombres,  como  si 
sus  gritos  pudieran  servir  de  auxilio  al  perseguido,  sus- 
piraban de  angustia  las  mujeres,  volviendo  la  cara  y 
agarrándose  convulsas  las  manos,  hasta  que  el  bande- 
rillero, aprovechando  un  momento  en  que  la  fiera  ba- 
jaba la  cabeza  para  engancharle,  se  salió  de  entre  los 
cuernos,  quedando  á  un  lado,  mientras  aquélla  cor  na 
ciegamente,  conservando  el  capote  desgarrado  entre  las 
astas. 

La  emoción  estalló  en  un  aplauso  ensordecedor.  La 
muchedumbre  tornadiza,  impresionada  únicamente  por 
,el  peligro  del  momento,  aclamaba  al  Nacional,  ^uéj  I 
uno  de  los  mejores  momentos  de  su  vida.  El  público,!,' 
ocupado  en  aplaudirle,  apenas  se  fijó  en  el  cuerpo  ináni- 
me de  Gallardo,  que  era  sacado  del  redondel,  con  la 
cabeza  caída,  entre  toreros  y  empleados  de  la  plaza. 

Al  anochecer  sólo  se  habló  en  la  ciudad  de  la  cogi- 
da de  Gallardo:  la  más  terrible  de  su  vida.  A  aque- 
llas horas  se  estaban  publicando  hojas  extraordinarias 
en  muchas  ciudades,  y  los  periódicos  de  toda  España 
daban  cuenta  del  suceso  con  extensos  comentarios. 
Funcionaba  el  telégrafo  lo  mismo  que  si  un  personaje 
político  acabase  de  ser  víctima  de  un  atentado. 

Circulaban  por  la  calle  de  las  Sierpes  noticiits  ate- 
rradoras, exageradas  por  el  hiperbólico  comenTario 
meridional.  Acababa  de  morir  el  pobre  Gallardo.  El 
que  daba  el  triste  aviso  le  había  visto  en  una  cama  de  la 
enfermería  de  la  plaza,  blanco  como  el  papel  y  con  una 
cruz  entre  las  manos.  Otro  se  presentaba  con  noticias 
menos  lúgubres.  Aun  no  había  muerto,  pero  moriría  de 
un  momento  á  otro. 

— Lo  tié  suerto  too:  er  corazón,  los  reaños,  ¡too! 
Ar  pobresito  lo  ha  dejao  er  bicho  como  una  criba. 

Habíanse  establecido  guardias   en   los   alrededores 
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de  la  plaza  para  que  la  gente,  ansiosa  de  noticias,  no 
asaltase  la  enfermería.  Fuera  del  circo  agolpábase  la 
muchedumbre,  preguntando  á  los  que  entraban  y  salían 
por  el  estado  del  espada. 

El  Nacional,  vestido  aún  con  el  traje  de  lidia,  se 
asomó  varias  veces,  malhumorado  y  ceñudo,  dando  gri- 
ftos  y  enfadándose  porque  no  estaba  dispuesto  lo  nece- 
sario para  la  traslación  del  maestro  á  su  casa. 

La  gente,  al  ver  al  banderillero,  olvidaba  al  herido 
para  felicitarle. 

— Señó  Sebastián,  ha  estao  usté  mu  güeno.  ¡Si  no  e 
por  usté!... 

Pero  él  rehusaba  estas  felicitaciones.  ¿fíué.Jmporr, 
taba  lo  que  él  hubiese  hecho?  Todo...  liquido.  Lo  inte- 
resante era  el  pobre  Juan,  que  estaba  en  la  enfermería 
luchando  con  la  muerte. 

— ¿Y  cómo  está,  señó  Sebastián? — ^preguntaba  la 
gente,  volviendo  á  su  primer  interés. 

— Muy  mahto.  Ahora  acaba  de  golverle  el  conosi- 
miento.  Tiene  una  pierna  hecha  porvo,  un  puntazo 
bajo  el  bra«o,  ¡y  qué  sé  yo!...  El  probé  está  como  mi 
santo...  Vamo  á  yevarlo  á  casa. 

Cerrada  la  noche,  salió  Gallardo  del  circo  tendido 
en  una  camilla.  La  multitud  marchaba  silenciosa  detrás 
de  él.  El  viaje  fué  largo.  A  cada  momento  el  Nacional, 
que.  iba  con  la  capa  al  brazo,  confundiendo  su  traje 
vistoso  de  torero  con  los  \Talgares  de  la  muchedumbre, 
inclinábase  sobre  el  hule  de  la  cubierta  de  la  camilla 
y  mandaba  descansar  á  los  portadores. 

Los  médicos  de  la  plaza  caminaban  detrás,  y  con 
ellos  el  marqués  de  Moraima  y  don  José,  el  apoderado, 
que  parecía  próximo  á  desmayarse  en  los  brazos  de  al- 
gunos compañeros  de  los  Cuarenta  y  cinco,  todos  con- 
fundidos y  revueltos  por  la  común  emoción  con  las 
gentes  desarrapadas  que  seguían  al  torero. 

La  muchedumbre  estaba  consternada.  Era  un  des- 
file"Triste,  como  si  acabase  de  ocurrir  uno  de  esos  de- 
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sastres  nacionales  que  suprimen  las  diferencias  de  cla- 
ses y  nivelan  á  todos  los  hombres  bajo  el  infortunio 
general. 

— ¡Qué  desgrasia,  señó  marqué! — dijo  al  de  Morai- 
ma  un  rústico  mofletudo  y  rubio,  llevando  el  chaquetón 
sobre  un  hombro. 

Por  dos  veces  había  apartado  rudamente  á  uno  d& 
los  portadores  de  la  camilla,  queriendo  ayudar  á  su 
conducción.  El  marqués  le  miró  con  simpatía.  Debía 
ser  alguno  de  aquellos  hombres  del  campo  que  estaban 
acostumbrados  á  saludarle  en  los  caminos. 

— Sí;  una  desgracia  grande,  muchacho. 

— ¿Y  cree  usté  que  morirá,  señó  marqué?... 
'       — Eso  se  teme,  á  meno  que  no  lo  salve  un  milagro. 
Está  hecho  porvo. 

Y  el  marqués,  poniendo  su  diestra  en  un  hombro 
del  desconocido,  parecía  agradecer  la  tristeza  que  se 
reflejaba  en  su  rostro. 

La  llegada  á  la  casa  de  Gallardo  fué  penosa.  Sona- 
ron adentro  en  el  patio  alaridos  de  desesperación.  En 
la  calle  gritaban  y  se  mesaban  los  pelos  otras  mujeres, 
vecinas  y  amigas  de  la  familia,  que  creían  ya  muerto  á 
Juaniyo. 

Potaje,  con  otros  camaradas,  tuvo  que  opyoner  en  la 
puerta  el  obstáculo  de  su  cuerpo,  repartiendo  empello- 
nes y  golpes,  para  que  la  multitud  no  asaltase  la  casa 
en  seguimiento  de  la  camilla.  La  calle  quedó  repleta  de 
una  muchedumbre  que  zumbaba  comentando  el  suce- 
so. Todos  miraban  la  casa  con  la  ansiedad  de  adivinar 
algo  al  través  de  las  paredes. 

La  camilla  penetró  en  una  habitación  inmediata  al 
patio,  y  el  espada,  con  minuciosas  precauciones,  fué 
trasladado  á  la  cama.  Estaba  envuelto  en  trapos  y  ven- 
dajes sanguinolentos  que  olían  á  fuertes  antisépticos. 
De  su  traje  de  lidia  sólo  conservaba  una  media  de  co- 
lor de  rosa.  Las  ropas  int^'riores  estaban  rotas  en  unos 
sitios  y  cortadas  en  otros  por  tijeras. 
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La  coleta  pendía,  deshecha  y  enmarañada,  sobre  su 
cuello;  el  rostro  tenía  una  palidez  de  hostia.  Abrió  lo? 
ojos  al  sentir  una  mano  en  las  suyas,  y  sonrió  leve- [ 
mente  viendo  á  Cannen,  pero  una  Carmen  tan  blanca 
como  él,  con  los  ojos  secos,  la  boca  lívida  y  ima  expre-  \ 
6Íón  de  gg^aiito,  como  si  fuese  aquel  su  último  instante.  1 

Los  graves  señores  amigos  del  espada  inter\'inieron 
prudentemente.  Aquello  no  podía  continuar;  Carmen  de- 
bía retirarse.  Aun  no  se  había  hecho  al  herido  mas  que 
la  primera  cura,  y  quedaba  mucho  trabajo  para  los 
médicos. 

La  esposa  acabó  por  salir  de  la  habitación,  ompu-  , 
jada  por  los  amigos  de  la  casa.  El  herido  hizo  _una  'j 
seña  con  los  ojos  al  Nacional,  y  éste  se  inclinó,  esfor- *! 
zándoee  por  comprender  su  ligero  susurro. 

— Dice  Juan — murmuró  saliendo  al  patio — que  tele- 
grafíen en  seguía  al  docto  Ruiz. 

El  apoderado  le  contestó,  satisfecho  de  su  previ-/': 
^sión.  Ya  había  telegrafiado  él  á  media  tarde,  al  con- 
vencerse de  la  importancia  de  la  desgracia.  Era  casi 
seguro  que  el  doctor  estaría  á  aquellas  horas  en  camina 
para  llegar  á  la  mañana  siguiente. 

Después  de  esto,  don  José  siguió  preguntando  á  los 
médicos  que  habían  hecho  la  cura  en  la  plaza.  Pasado^ 
su  primer  aturdimiento,  mostrábanse  éstos  más  opti- 
mistas. Era  posible  (\uo  no  muriese.  ¡Tenía  aquel  orga- 
nismo tales  energías!...  Lo  temible  era  la  conmoción 
que  había  sufrido,  el  sacudimiento,  capaz  de  matar  á 
otros  instantáneamente:  pero  ya  había  salido  del  colap- 
so y  recobrado  sus  sentidos,  aunque  la  debilidad  era 
grande...  Cuanto  á  las  heridas,  no  las  consideraban  de 
peligro.  Lo  del  brazo  era  poca  cosa:  tal  vez  quedase 
menos  ágil  que  antes.  Lo  de  la  pierna  no  ofrecía  iguales 
esperanzíis.  El  hueso  estaba  fracturado:  Gallardo  po- 
día quedar  cojo. 

Don  José,  que  había  hecho  esfuerzos  por  mostrarse 
impasible  cuando  horas  antes  consideraban  todos  in- 
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•evitable  la  muerte  del  espada,  se  conmovió  al  oir  esto. 
iCojo  su  matador!...  ¿Entonces  no  podría  torear?... 

Indignábase  ante  la  calma  con  que  hablaban  los  I 
1  médicos  de   la   posibilidad   de   que  Gallardo   quedase 
'inútil  para  el  toreo.  I 

— Eso  no  puede  ser.  ¿Ustedes  creen  lógico  que  Juan 
viva  y  no  toree?...   ¿Quién  ocuparía  su  puesto?  ^Que_ 
Ao  puede ^ei::,, digo!  El  primer  hombre  del  mundo...  ¡y 
quieren  que  se  retire! 

Pasó  la  noche  en  vela  con  los  individuos  de  la  cua- 
drilla y  el  cuñado  de  Gallardo.  Este  tan  pronto  estaba 
en  la  habitación  del  herido  como  subía  al  piso  superior 
para  consolar  á  las  mujeres,  oponiéndose  á  su  propósi- 
to de  ver  al  torero.  Debían  obedecer  á  los  médicos  y 
.^evitar  emociones  al  enfermo.  Juan  estaba  muy  débil, 
líy  esta  debilidad  inspiraba  más  cuidado  á  los  doctores/ 
•que  las  heridas. 

A  la  mañana  siguiente  el  apoderado  corrió  á  la  es- 
tación. Llegó  el  expreso  de  Madrid,  y  en  él  el  doctor 
Ruiz.  Venía  sin  equipaje,  vestido  con  el  abandono  de 
siempre,  sonriendo  bajo  su  barba  de  un  blanco  amari- 
llento, bailoteándole  en  el  suelto  chaleco,  con  el  vaivén 
de  sus  piernas  cortas,  el  grueso  abdomen,  semejante  al 
<ie  un  Buda.  Había  recibido  la  noticia  en  Madrid  al 
salir  de  una  corrida  de  novillos  organizada  para  dar  á 
•conocer  á  cierto  niño  de  las  Ventas.  Una  payasada  que 
le  había  divertido  mucho...  Y  reía  tras  una  noche  de 
cansancio  en  el  tren,  recordando  esta  corrida  grotesca, 
como  si  hubiese  olvidado  el  objeto  de  su  viaje. 

Al  entrar  en  la  habitación  del  torero,  éste,  que  pa- 
recía sumido  en  el  limbo  de  su  debilidad,  abrió  los  ojos 
y  le  reconoció,  animándose  con  una  sonrisa  de  coil- 
fianza.  Ruiz,  luego  de  escuchar  en  un  rincón  los  susu- 
rros de  los  médicos  que  habían  hecho  la  primera  cura, 
se  aproximó  al  enfermo  con  aire  resuelto. 

— ¡Animo,  buen  mozo,  que  de  esta  no  acabas!  ¡Tie- 
nes una  suerte!... 
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Y  luego  añadió  dirigiéndose  á  sus  colegas: 

— i  Pero  qué  magnífico  animal  este  Juanillo !  Otro^ 
á  estas  horas,  no  nos  daría  ningún  trabajo.  ' 

Le  reconoció  con  gran  atención.  Una  cogida  de  cui- 
dado; ¡pero  había  visto  tantas!...  En  los  casos  de  en- 
fermedades que  llamaba  corrientes^  vacilaba  indeciso, 
no  atreviéndose  á  sostener  una  opinión.  Pero  las  cogi- 
das de  toro  eran  su  especialidad,  y  en  ellas  aguardaba 
siempre  las  más  estupendas  curaciones,  como  si  los 
cuernos  diesen  al  mismo  tiempo  la  herida  y  el  re- 
medio. 

— El  que  no  muere  en  la  misma  plaza — decía — 
casi  puede  decir  que  se  ha  salvado.  La  curación  no  es 
mas  que  asunto  de  tiempo. 

Durante  tres  días  permaneció  Gallardo  sometido 
á  operaciones  atroces,  rugiendo  de  dolor,  pues  su  es- 
tado de  debilidad  no  le  permitía  ser  anestesiado.  De 
una  pierna  le  extrajo  el  doctor  Ruiz  varias  esquir- 
las de  hueso,  fragmentos  de  la  tibia  fracturada. 

— ¿Quién  ha  dicho  que  ibas  á  quedar  inútil  para 
la  lidia? — exclamó  el  doctor,  satisfecho  de  su  habili- 
dad— .  Torearás,  hijo:  aun  te  ha  de  aplaudir  mucho  el 
público. 

El  apoderado  asentía  á  estas  palabras.  Lo  mismo 
había  creído  él.  ¿Así  podía  acabar  su  vida  aquel  mozo, 
que  era  el  primer  hombre  del  mundo?... 

Por  mandato  del  doctor  Ruiz,  la  familia  del  tore- 
ro se  había  trasladado  á  la  casa  de  don  José.  Estor- 
baban las  mujeres:  su  proximidad  era  intolerable  en 
las  horas  de  operación.  Bastaba  un  quejido  del  torero 
para  que  al  momento  respondiesen  desde  todos  los 
extremos  de  la  casa,  como  ecos  dolorosos,  los  alaridos 
de  la  madre  y  la  hermana,  y  hubiera  que  contener  á' 
Carmen,  que  se  debatía  como  una  loca,  queriendo  ir  aL 
lado  de  su  marido. 

El  dolor  había  trastornado  á  la  esposa,  hacién- 
dola olvidar  sus  rencores.  Muchas  veces  su  llanto  era 
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de  remordimiento,  pues  se  creía  autora  inconsciente  de 
aquella  desgracia. 

— Yo  tengo  la  curpa:  lo  sé — decía  con  desespera- 
ción al  Nacional — .  Repitió  muchas  veces  que  ¡ojalá 
lo  cogiese  un  toro  pa  acabar  de  una  vez !  He  sido  muy 
mala:  le  he  amargao  la  vida... 

En  vano  el  banderillero  hacía  memoria  del  suce- 
so con  toda  clase  de  detalles  para  convencerla  de  que 
la  desgracia  había  sido  casual.  No;  Gallardo,  según 
ella,  había  querido  acabar  para  siempre,  y  á  no  ser 
por  el  banderillero,  le  habrían  sacado  muerto  del  re- 
dondel. 

Cuando  terminaron  las  operaciones,  la  familia  vol-j 
vio  á  la  casa.  ' 

Entraba  Carmen  en  la  habitación  del  herido  con 
leve  paso,  bajos  los  ojos,  como  avergonzada  de  su  an- 
terior hostilidad. 

— ¿Cómo  estiás? — preguntaba  cogiendo  entre  sus 
dos  manos  una  de  Juan. 

Y  así  permanecía,  silenciosa  y  tímida,  en  presen- 
cia de  Ruiz  y  otros  amigos,  que  no  se  apartaban  de  la 
cama  del  herido. 

De  estar  sola,  tal  vez  se  habría  arrodillado  ante 
su  esposo,  pidiéndole  perdón.  ¡Pobrecito!  Lo  había 
desesperado  con  sus  crueldades,  impulsándolo  á  la 
muerte.  Había  que  olvidarlo  todo.  Y  su  alma  sencilla 
asomaba  á  los  ojos  con  una  expresión  abnegada  y  ca- 
riñosa, mezcla  de  amor  y  ternura  maternal. 

(iallardo  parecía  empequeñecido  por  el  dolor.  ílaco^ 
pálido,  con  un  encogimiento  infantil.  Nada  quedar  i 
ba  del  mozo  arrogante  que  enardecía  á  los  públicos 
con  sus  audacias.  Quejábase  de  su  quietismo,  de  ariue- 
11a  pierna  sometida  á  la  inmovilidad,  con  un  peso  abru- 
mador, como  si  fuese  de  plomo.  Parecía  acobardado 
por  las  terribles  operaciones  sufridas  en  pleno  conoci- 
miento. Su  antigua  dureza  para  el  dolor  había  des- 
aparecido, y  gemía  á  la  más  leve  molestia. 
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Su  cuarto  era  á  modo  de  un  lugar  de  reunión,  por 
donde  pasaban  durante  el  día  los  aficionados  más 
célebres  de  la  ciudad.  El  humo  de  los  cigarros  mez- 
clábase al  hedor  del  yodoformo  y  otros  olores  fuertes. 
En  las  mesas  asomaban,  entre  los  frascos  de  medica- 
mentos y  los  paquetes  de  algodones  y  vendajes,  las 
botellas  de  \áno  con  que  eran  obsequiados  los  visi- 
tantes. 

— Eso  no  es  nada — gritaban  los  amigos,  querien- 
do animar  al  torero  con  su  ruidoso  optimismo — .  Den- 
tro de  un  par  de  meses  ya  estás  toreando.  En  buenas 
manos  has  caído.  El  doctor  Ruiz  hace  milagros. 

El  doctor  se  mostraba  igualmente  alegre. 

— Ya  tenemos  hombre.  Mírenlo  ustedes:  ya  fuma. 
4 Y  enfermo  que  fuma!... 

Hasta  altas  horas  de  la  noche  acompañaban  al  he- 
rido el  doctor,  el  apoderado  y  algunos  individuos  de  la 
cuadrilla.  Cuando  llegaba  Potaje  quedábase  cerca  de 
una  mesa,  procurando  tener  las  botellas  al  alcance 
de  la  mano.  ^ 

La  conversación  entre  Ruiz,  el  apoderado  y  el  Na- 
cional era  siempre  sobre  los  toros.  Imposible  juntarse 
con  don  José  para  hablar  de  otra  cosa.  Comentaban 
ios  defectos  de  todos  los  espadas,  discutían  sus  méritos 
y  el  dinero  que  ganaban,  mientras  el  enfermo  escuchá- 
bales en  forzosa  inmovilidad  ó  caía  en  una  torpeza 
soñolienta,  mecido  por  el  susurro  de  la  conversación. 

Las  más  de  las  veces  era  el  doctor  el  único  que  ha- 
blaba, seguido  en  el  ciu-so  de  sus  palabras  por  los  ojos  j 
admirativos  y  graves  del  Nacional.  ¡  Lo  que  sabía  aquel  / 
hombre!...  El  banderillero,  á  impulsos  de  la  fe,  retira- 1 
ba  á  don  Joselito,  al  maestro,  una  parte  de  su  confian- 
za, y  preguntaba  al  doctor  cuándo  sería  la  revolución. 

— ¿Y  á  ti  qué  te  importa?  Tú  lo  que  debes  desear  es 
conocer  á  los  toros  para  hbrarte  de  una  desgracia,  y 
torear  mucho  para  llevar  dinero  á  la  famiha. 

El  Nacional  protestaba  de  esta  humillación  que  pre- 
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tendía  imponerle  por  su  carácter  de  torero.  El  era  un 
ciudadano  como  los  demás,  un  elector  al  que  buscaban 
los  personajes  políticos  en  días  de  elecciones. 

— Yo  creo  que  tengo  derecho  á  opinar.  Digo,  ¡me 
paece!...  ¡Yo  soy  del  comité  de  mi  partió:  eso  es!... 
¿Que  soy  torero?  Ya  sé  que  es  un  ofisio  bajo  y  reasio- 
nario,  pero  eso  no  quita  que  tenga  mis  ideas. 

Insistía  en  lo  de  la  reacción,  sin  hacer  caso  de  las 
burlas  de  don  José,  pues  él,  aun  respetando  mucho  á 
éste,  sólo  hablaba  para  el  doctor  Ruiz.  La  culpa  de 
todo  la  tenía  Femando  VII,  sí  señor;  un  tirano  que  al 
cerrar  las  universidades  y  abrir  la  Escuela  de  Tauro- 
maquia de  Sevilla  había  hecho  odioso  est€  art^e,  po- 
uiendo  en  ridículo  al  toreo. 

— ¡Mardito  sea  el  tirano,  dotor! 

El  Nacional  conocía  la  historia  política  del  país  en 
relación  con  la  tauromaquia,  y  á  la  par  que  execraba 
al  Sombrerero  y  otros  lidiadores  partidarios  del  rey 
absoluto,  hacía  memoria  del  arrogante  Juan  León,  des- 
afiador de  los  públicos  durante  la  época  del  absolutis- 
mo, el  cual  se  presentaba  á  torear  en  traje  negro,  ya 
que  á  los  liberales  les  llamaban  negros,  y  tenía  que  sa- 
lir de  la  plaza  entre  las  amenazas  del  populacho,  afron- 
tando impávido  sus  iras.  El  Nacional  insistía  en  sus 
creencias.  El  toreo  era  arte  de  otros  tiempos,  oficio  de 
bárbaros,  pero  también  tenía  sus  hombres,  dignos  de 
iguales  consideraciones  que  los  demás. 

— ¿Y  de  dónde  sacas  eso  de  reaccionario? — dijo  el 
doctor — .  Tú  eres  una  buena  persona.  Nacional,  con 
los  mejores  deseos  del  mundo,  pero  también  eres  un  ig- 
norante. 

— Eso — exclamó  don  José — ,  eso  es  la  verdad.  En 
el  comité  lo  han  vuelto  medio  tonto  con  sermones  y  so- 
flamas. 

— El  toreo  es  un  progreso — continuó  el  doctor  son- 
riendo— .  ¿Te  enteras,  Sebastián?  Un  progreso  de  las 
costumbres  de  nuestro  país,  una  dulcificación  de  la¿  di- 
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versiones  populares  á  que  se  entregaban  los  españoles 
de  otros  tiempos;  esos  tiempos  de  que  te  habrá  habla- 
do muchas  veces  tu  don  Joselito. 

Y  Ruiz,  con  una  copa  en  la  mano,  hablaba  y  ha- 
blaba, deteniéndose  solamente  para  beber  un  sorbo. 

— Eso  de  que  el  toreo  es  antiquísimo  no  pasa  de  ser 
una  enorme  mentira.  Se  mataban  fieras  en  España  para 
diversión  de  la  gente,  pero  no  existía  el  toreo  tal  como 
hoy  se  conoce.  El  Cid  alanceaba  toros,  conforme.  Los 
caballeros  moros  y  cristianos  se  entretenían  en  los  co- 
sos, pero  ni  existía  el  torero  de  profesión  ni  á  los  ani- 
males se  les  daba  una  muerte  noble  y  conforme  á  re- 
glas. 

El  doctor  evocaba  el  pasado  de  la  fiesta  nacional 
durante  siglos.  Sólo  en  muy  contadas  circunstancias^ 
cuando  se  casaban  los  reyes,  se  firmaba  una  paz  ó  se 
inauguraba  una  capilla  en  una  catedral,  celebrábanse 
tales  sucesos  con  corridas  de  toros.  Ni  había  regulari- 
dad en  la  repetición  de  estas  fiestas  ni  se  conocía  el  li- 
diador profesional.  Los  apuestos  caballeros,  vestidos 
de  brillantes  sedas,  salían  al  coso,  jinetes  en  sus  corce- 
les, para  alancear  la  bestia  ó  rejonearla  ante  los  ojos 
de  la«  damas.  Si  el  toro  llegaba  á  desmontarlos,  tiraban 
de  la  espada,  y  con  ayuda  de  los  lacayos  daban  muerte 
á  la  bestia,  hiriéndola  donde  podían,  sin  ajustarse  á 
regla  alguna.  Cuando  la  corrida  era  popular,  bajaba  á 
la  arena  la  muchedumbre,  atacando  en  masa  al  toro' 
hasta  que  conseguía  derribarlo,  rematándolo  á  puña- 
ladas. 

— No  existían  las  corridas  de  toros — continuaba  el 
doctor — .  Aquello  eran  cacerías  de  reses  bravas...  Bien- 
considerado,  la  gente  tenía  otras  ocupaciones  y  conta- 
ba con  otras  fiestas,  propias  de  la  época,  no  necesi- 
tando perfeccionar  esta  diversión. 

El  español  belicoso  tenía  como  medio  seguro  de 
abrirse  paso  las  guerras  incesantes  en  diversos  territo- 
rios de  Europa  y  el  embarcarse  para   las  Américas,, 
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siempre  necesitadas  de  hombres  valerosos.  Además,  la 

religión  daba  con  frecuencia  espectáculos  emocionantes, 

€n  los  cuales  sentíase  el  escalofrío  que  proporciona  el 

peligro  ajeno,  y  se  ganaban  indulgencias  para  el  alma. 

Los  Autos  de  Fe,  seguidos  de  quemas  de  hombres,  eran 

■; -espectáculos  fuertes  que  quitaban  interés  á  unos  jue- 

;  gos  con  simples  animales  montaraces.  La  Inquisición 

,  resultaba  la  gran  fiesta  nacional. 

— Pero  llegó  un  día — siguió  diciendo  Ruiz  con  una 
I  i  sonrisa — en  que  la  Inquisición  comenzó  á  debilitarse^ 
Todo  se  gasta  en  este  mundo.  Al  fin  je  murió  de  vieja, 
mucho  antes  de  que  la  suprimiesen  las  leyes  revolucio- 
narias. Estaba  cansada  de  existir:  el  mundo  había 
cambiado,  y  sus  fiestas  resultaban  algo  semejante  á  lo 
que  sería  una  corrida  de  toros  en  Noruega,  entre  hie- 
|los  y  con  cielo  obscuro.  Le  faltaba  ambiente.  Comenzó' 
á  sentir  vergüenza  de  quemar  hombres,  con  todo  su 
aparato  de  sermones,  vestiduras  ridiculas,  abjuracio- 
nes, etc.  Ya  no  se  atrevió  á  dar  Autos  de  Fe.  Cuando 
le  era  necesario  revelar  que  aun  existía,  contentábase 
.,  con  unos  azotes  dados  á  puerta  cerrada,  Al  mismo  tiem- 
■  pc,  los  españoles,  cansados  de  andar  por  el  mundo  on 
busca  de  aventuras,  nos  metimos  en  casa/  ya  no  hubo 
más  guerras  en  Flandes  ni  en  Itaha,  se  terminó  la  con- 
quista de  América  con  el  continuo  embarque  de  aven- 
tureros, y  entonces  fué  cuando  comenzó  el  arte  del  to- 
reo, y  se  construyeron  plazas  permanentes,  y  se  forma- 
ron cuadrillas  de  toreros  de  profesión,  3'  se  ajustó  la 
lidia  á  reglas,  y  se  crearon  tal  como  hoy  las  conocemos 
las  suertes  de  banderillas  y  de  matar.  La  muchediunbre 
^icontró  la  fiesta  muy  de  su  gusto.  El  toreo  si'  hizo  it 
mocrático  al  convertirse  en  ima  profesión.  Los  caba- 
lleros fueron  sustituidos  por  plebeyos,  que  cobraban  al 
I  exponer  su  vida,  y  el  pueblo  entró  en  masa  en  las  pía- 
1  zas  como  único  señor,  dueño  de  sus  actos,  pudiendo  in- 
sultar  desde  las  gradas  á  k  misma  autoridad  que  le  J 
inspiraba  terror  en  la  calle.  Los  hijos  de  los  que  asistían 
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con  religioso  y  concentrado  entusiasmo  al  achicharra- 
miento  de  herejes  y  judaizantes,  se  dedicaron  á  pre- 
senciar con  ruidosa  algazara  la  lucha  del  hombre  con  el 
toro,  en  la  que  sólo  de  tarde  en  tarde  llega  la  muerte 
para  el  lidiador.  ¿No^esjesto^unjDro^resp?... 

Ruiz  insistía  en  su  idea.  A  mediados  del  siglo  XVIIÍ, 
cuando  España  se  metía  en  su  caparazón,  renunciando 
á  lejanas  guerras  y  nuevas  colonizaciones,  y  se  extin-l 
guía  por  falta  de  ambiente  la  fría  crueldad  religiosa,  | 
era  cuando  florecía  el  torero.  El  heroísmo  popular  nece-  ' 
sitaba  nuevos  caminos  para  subir  hasta  la  notoriedad 
y  la  fortuna.  La  ferocidad  de  la  muchedumbre,  ha- 
bituada á  fiestas  de  muerte,  necesitaba  una  válvula 
de  escape  para  dar  expansión  á  su  alma,  educada  du- 
rante siglos  en  la  contemplación  de  suplicios.  El  Auto 
de  Fe  era  sustituido  por  la  corrida  de  toros.  El  que  un 
siglo  antes  hubiese  sido  soldado  en  Flandes  ó  coloniza- 
dor militar  de  las  soledades  del  Nuevo  Mundo,  conver- 
tíase en  torero.  El  pueblo,  al  ver  cerradas  sus  fuentes 
de  expansión,  labraba  con  la  nueva  fiesta  nacional  una 
salida  gloriosa  para  todos  los  ambiciosos  que  tenían 
valor  y  audacia. 

— Un_^ogreso — continuó  el  doctor — .  Me  parece 
que  está  claro.  Por  eso  yo,  que  soy  revolucionario  en 
todo,  no  me  avergüenzo  de  decir  que  me  gustan  los  to- 
ros... El  hombre  necesita  el  picante  de  la  maldad  para 
alegrar  la  monotonía  de  su  existencia.  También  es  malo 
el  alcohol  y  sabemos  que  nos  hace  daño,  pero  casi  todos  ^ 
lo  bebemos.  Un  poco  de  salvajismo  de  vez  en  cuando '/ 
da  nuevas  energías  para  continuar  la  existencia.  To- 
dos gustamos  de  volver  la  vista  atrás,  de  tarde  en  tarde, 
y  vivir  un  poco  la  vida  de  nuestros  remotos  abueloí-'. 
iLa  brutalidad  hace  renacer  en  nuestro  interior  fuer- 
Izas  misteriosas  que  no  es  conveniente  dejar  morir.  ¿Que 
i  las  corridas  de  toros  son  bárbaras?  Conforme:  pero  no 
son  la  única  fiesta  bárbara  del  mundo.  La  vuelta  á  los 
placeres  violentos  y  salvajes  es  una  enfermedad  hu- 
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spiana  que  todos  los  pueblos  sufren  por  igual.  Por  cío  yo 
¡♦rae  indigno  cuando  veo  á  los  extranjeros  fijar  sus  ojos 
l'en  España,  como  si  sólo  aquí  existiesen  fiestas  de  vio- 
j.lencia. 

Y  el  doctor  clamaba  contra  las  inútiles  carreras  de 
caballos,  en  las  cuales  mueren .  muchos  más  hombres 
que  en  las  de  toros;  contra  las  cacerías  de  ratas  por  pe- 
rros amaestrados,  presenciadas  por  públicos  cultos; 
contra  los  juegos  del  sport  moderno,  de  los  que  salen 
>  I  los  campeones  con  las  piernas  rotas,  el  cráneo  fractu- 
I  rado  ó  las  narices  aplastadas;  contra  el  duelo,  las  más 
de  las  veces  sin  otra  causa  que  un  deseo  malsano  de  pu- 
bhcidad, 

— El  toro  y  el  caballo — clamaba  Ruiz — hacen  llo- 
rar de  pena  á  csas  gentes  que  no  gritan  en  sus  países 
al  ver  cómo  cae  en  el  hipódromo  un  animal  de  carreras 
reventado,  con  las  patas  rotas,  y  que  consideran  como 
complemento  de  la  belleza  de  toda  gran  ciudad  el  es- 
tablecimiento de  un  jardín  zoológico. 

El  doctor  Ruiz  se  indignaba  de  que  en  nombre  de 
la  civilización  se  anatematizase  por  bárbara  y  san- 
grienta la  corrida  de  toros,  y  en  nombre  de  la  misma 
civilización  se  alojasen  en  un  jardín  los  animales  más 

Í dañinos  é  inútiles  de  la  tierra,  manteniéndolos  y  ca- 
lentándolos con  un  lujo  principesco.  ¿Para  qué  eso? 
,  La  ciencia  los  conocía  perfectamente  y  los  tenía  ya  ca- 
talogados. Si  el  exterminio  repugnaba  á  ciertas  almas, 
¿por  qué  no  clamar  contra  las  obscuras  tragedias  que 
todos  los  días  se  desarrollaban  en  las  jaulas  de  los  par- 
ques zoológicos?  La  cabra,  de  trémulo  balido  y  cuernos 
inútiles,  veíase  metida  sin  defensa  en  el  antro  de  la 
pantera,  y  allí  sufría  la  arremetida  que  quebraba  eus 
huesos  con  espeluznante  crujido,  hundiendo  la  bestia 
sus  zarpas  en  las  entrañas  de  la  víctima  y  el  hocico  en 
su  sangre  humeante.  Los  míseros  conejos,  arrancadon 
á  la  paz  olorosa  del  monte,  temblaban  de  miedo  al  sen- 
tir erizarse  .su  pelaje  bajo  el  soplo  de  la  boa,  que  parecía 
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hipnotizarlos  con  sus  ojos  y  avanzaba  traidora  las  re- 
vueltas de  sus  pintarrajeados   anillos  para   ahogarlos 
con  glacial  presión...  Cientos  de  pobres  animales,  res- 
peiable?  por  su  debilidad,  morían  para  el  suttenti)  de 
bestias  feroces  completamente  inútiles,  guardadas  y  fes- 
tejadas en  ciudades  que  se  creían  de  la  mayor  civi- 
lización; y   de  esas  mismas   ciudades   salían  insultos 
para  la  barbarie  española,  porque  hombres  valerosos 
y    ágiles,   siguiendo   reglas   de   indiscutible   sabiduría,  •.  ■ 
mataban  frente  á  frente  á  una  fiera  arrogante  y  temi-  i 
ble,  en  pleno  sol,  bajo  el  cielo  azv.^  ante  una  muche-  4 
dumbre  ruidosa  y  multicolor,  uniendo  á  la  emoción  •' 
del  peligro  el  encanto  de  la  belleza  pintoresca...  ¡Vive 
Dios!... 

— Nos  insultan  porque  somos  ahora  poca  cosa — de- 
1 1  cía  Ruiz  indignándose  contra  lo  que  consideraba  una 
I  [injusticia  universal — .  Nuestro  mundo  es  como  un  monO; 
*  que  imita  los  gestos  y  placeres  de  aquel  á  quien  acata 
como  amo.  Ahora  manda  Inglaterra,  y  en  uno  y  otro 
hemisferio  privan  las  carreras  de  caballos  y  la  gente 
se  aburre  viendo  correr  unos  jacos  por  una  pista, 
espectáculo  que  no  puede  ser  más  soso.  Las  verdade- 
ras corridas  de  toros  llegaron  muy  tarde,  cuando  ya 
íbamos  de  capa  caída.  Si  en  tiempos  de  Felipe  II 
hubiesen  tenido  la  misma  importancia  que  hoy,  aun 
quedarían  plazas  abiertas  en  muchos  países  de  Europa... 
¡Que  no  me  hablen  de  los  extranjeros!  Yo  los  admiro 
porque  han  hecho  revoluciones,  y  mucho  de  lo  que  pen- 
samos se  lo  debemos  á  ellos;  pero  en  esto  de  los  toros, 
¡vamos,  hombre!...  ¡que  no  dicen  más  que  disparates! 

Y  el  vehemente  doctor,  £on_ ceguera  de. . íanátigo, / 
confundía  en  su  execración  á  todos  los  pueblos  del  pla- 
neta que  abominan  de  la  fiesta  española,  manteniendo 
al  mismo  tiempo  otras  diversiones  sanguinarias  que  no 
pueden  siquiera  justificarse  con  el  pretexto  de  su  her- 
mosura. 
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A  los  diez  días  de  permanencia  en  Sevilla,  el  doctor 
regresó  á  Madrid. 

— Vaya,  buen  mozo — dijo  al  enfermo — .  Tú  no  me 
necesitas  y  yo  tengo  mucho  que  hacer.  Nada  de  impru- 
dencias. Pasados  dos  meses  estarás  sano  y  fuerte.  Es 
posible  que  quedes  algo  resentido  de  la  pierna,  pero 
tienes  una  natou-aleza  de  hierro  y  saldrás  adelante. 

La  curación  de  Gallardo  siguió  los  términos  anun- 
ciados por  Ruiz.  Cuando  pasado  un  mes  la  pierna  fué 
libertada  de  su  forzado  quietismo,  el  torero,  débil  y 
cojeando  un  poco,  pudo  ir  á  sentarse  en  un  sillón  del 
patio,  lugar  donde  recibía  á  sus  amigos. 

Durante  su  enfermedad,  cuando  la  fiebre  le  acome- 
tía, sumiéndole  en  lóbregas  pesadillas,  im  pensamiento, 
siempre  el  mismo,  manteníase  firme  en  medio  de  sus 
desvarios  imaginativos.  Se  acordaba  de  doña  Sol.  ¿Co- 
nocería aquella  mujer  su  desgracia?... 

Estando  aún  en  la  cama  se  atrevió  á  preguntar  á  su 
apoderado  por  ella,  un  día  en  que  quedaron  solos. 

— Sí,  hombre — dijo  don  José — .  Se  ha  acordado  de 
ti.  Me  envió  un  telegrama  desde  Niza,  preguntando  por 
tu  salud,  á  los  tres  días  de  la  desgracia.  Indudable- 
mente se  enteró  por  ios  periódicos.  Han  hablado  de  ti 
en  todas  partes,  como  si  fueses  un  rey. 

El  apoderado  había  contestado  al  telegrama,  no 
sabiendo  después  nada  de  ella. 

Quedó  Gallardo  satisfecho  por  esta  noticia  durante 
algunos  días,  pero  luego  volvió  ú  pregmitar  con  la  in- 
sistencia del  enfermo,  que  cree  pendiente  á  todo  el 
mundo  del  estado  de  su  salud.  ¿No  había  escrito?  ¿No 
había  preguntado  más  por  él?...  El  apoderado  intenta- 
ba expusar  el  silencio  de  doña  Sol,  consolando  de  este 
modo  al  espada.  Debía  pensar  que  aquella  señora  esta- 
ba siempre  viajando.  ¡A  saber  dónde  se  hallaría  en 
aquel  momento!... 

Pero  la  tristeza  del  torero  al  creerse  olvidado  obligó 
á  don  José  á  mentir  piadosamente.  Días  antes  había 
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recibido  una  breve  carta  de  Italia  en  la  que  doña  Sol  le 
pedía  noticias  del  herido. 

— ¡A  vela! — dijo  con  ansiedad  el  espada. 

Y  como  el  apoderado  se  excusase  pretextando  ha- 
berla olvidado  en  su  casa,  Gallardo  imploró  este  con- 
suelo: "Tráigala  usté.  ¡Me  gustaría  tanto  ver  su  letra, 
convencerme  de  que  se  acuerda  de  mí!..." 
I  Para  evitar  nuevas  complicaciones  en  sus  embus- 
tes, don  José  siguió  inventando  una  correspondencia 
¡que  nunca  llegaba  á  sus  manos,  por  ir  dirigida  a  otro. 
IDoña  Sol  escribía,  según  él,  al  marqués  por  los  asuntos 
de  su  fortuna,  y  ai  final  de  todas  las  cartas  preguntaba 
por  la  salud  de  Gallardo.  Otras  veces  eran  las  cartas  á 
un  primo  suyo,  y  en  ellas  había  iguales  recuerdos  para 
el  torero. 

Gallardo  escuchaba  complacido  estas  noticias,  pero 
al  mismo  tiempo  movía  la  cabeza  con  expresión  de 
duda.  ¡Cuándo  volvería  á  verla!...  ¿La  verín  alguna 
vez?...  ¡Ay,  aquella  mujer  caprichosa  que  había  huido 
sin  motivo,  á  impulsos  de  su  extraño  carácter! 

— Lo  que  tú  debes  hacer — decía  el  apoderado — es 
olvidarte  del  mujerío  para  pensar  un  poco  en  los  nego- 
cios. Ya  no  estás  en  la  cama,  ya  estás  casi  bueno.  ¿Cómo 
te  sientes  de  fuerzas?  Di,  ¿toreamos  ó  no?  Tienes  todo 
lo  que  queda  de  invierno  para  ponerte  fuerte.  ¿Se  ad- 
miten contratas  ó  renuncias  este  año  á  torear?... 

Gallardo  levantó  la  ca,beza  con  arrogancia,  como  si  », 
le  propusieran  algo  deshonroso.  ¿Renunciar  al  toreo?  '' 
¿Pasar  un  año  sin  que  le  viesen  en  el  redondel?...  ¿Es 
que  los  públicos  podrían  resignarse  á  esta  ausencia? 

— Admita  usté,  don  José.  De  aquí  á  la  primavera 
hay  tiempo  pa  ponerse  fuerte.  Yo  toreo  lo  que  rae  pon- 
gan delante.  Puee  usté  comprometerse  pa  la  corría  de 
Pascua  de  Resurresión.  Me  paece  que  esta  pierna  va  á 
darme  mucho  que  hace,  pero  pa  entonces,  si  quiere  Dio, 
estaré  como  si  fuese  de  j  ierro. 

Dos  raese*  tardó  el  torero  en  sentirle  fuerte.  Cojea- 
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ba  ligeramente  y  sentía  menos  agilidad  en  los  brazos; 
pero  estas  molestias  despreciábalas  como  insignificantes 
al  sentir  que  las  fuerzas  de  la  salud  volvían  á  animar  su 
cuerpo  vigoroso. 

Viéndose  á  solas  en  la  habitación  conyugal  (pues 
había  vuelto  á  ella  al  abandonar  su  cuarto  de  enfermo), 
plantábase  frente  á  su  espejo  y  se  perfilaba  lo  mismo 
que  si  estuviese  ante  un  toro,  poniendo  un  brazo  sobra 
otro  en  forana  de  cruz,  cual  si  tuviera  en  sus  manos  la 
espada  y  la  muleta.  ¡Zas!  Estocada  al  toro  invisible. 
¡Hasta  el  mismo  puño!...  Y  sonreía  satisfecho,  pensan- 
do en  la  decepción  que  iban  á  sufrir  sus  enemigos,  los 
cuales  profetizaban  su  inmediata  decadencia  siempre 
que  sufría  una  cogida. 

Le  faltaba  el  tiempo  para  verse  en  el  redondel.  An- 
siaba la  gloria  de  los  aplausos,  la  aclamación  de  las 
muchedumbres,  con  el  anhelo  de  un  principiante;  como 
si  la  reciente  cogida  hubie-se  desdoblado  su  existencia; 
como  si  el  Gallardo  de  antes  fuese  otro,  y  él  tuviera 
que  comenzar  de  nuevo  su  carrera. 

{ ,       Para  fortalecerse  decidió  pasar  el  resto  del  invierno 
jcon  su  familia  en  La  Rinconada.  La  caza  y  las  mar- 

'  chas  largas  fortalecerían  su  pierna  quebrantada.  Ade- 
más, montaría  á  caballo  para  vigilar  los  trabajos,  visi- 
taría los  ganados  de  cabras,  las  piaras  de  cerdos,  !a 
vacada  y  las  jacas  que  pastaban  en  los  prados.  La  ad- 
ministración del  cortijo  no  marchaba  bien.  Todo  le 
costaba  más  que  á  los  otros  propietarios,  y  los  produc- 
tos resultaban  menores.  Era  una  hacienda  de  torero 
habituado  á  la  generosidad,  á  ganar  gruesas  cantidades 
sin  conocer  las  restricciones  de  la  economía.  Sus  viajes 
durante  una  parte  del  año  y  aquella  desgracia,  que  ha- 
bía traído  á  su  casa  el  aturdimiento  y   el  desorden, 

Jl  hacían  que  los  negocios  no  marchasen  bien. 

Antonio,  su  cuñado,  que  se  había  establecido  por 
una  temporada  en  el  cortijo  con  aires  de  dictador,  que- 
riendo ponerlo  todo  en  orden,  sólo  había  servido  para 
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embrollar  la  marcha  de  los  trabajos  y  provocar  la  ira 
de  los  jornaleros.  Gracias  que  Gallardo  contaba  con  el 
ingreso  seguro  de  las  corridas,  riqueza  inagotable  que 
reparaba  con  exceso  sus  despilfarros  y  torpezas. 

Antes  de  salir  para  La  Rinconada,  la  señora  An- 
gustias quiso  que  su  hijo  fuese  á  arrodillarse  ante  la 
Virgen  de  la  Esperanza.  Era  una  promesa  que  había 
hecho  en  aquel  anochecer  lúgubre,  cuando  le  vio  llegar 
tendido  en  la  camilla,  pálido  é  inmóvil  como  un  muerto. 
¡Las  veces  que  había  llorado  á  la  Macarena,  la  hermo- 
sa reina  de  los  cielos,  de  largas  pestañas  y  mejillas 
morenas,  pidiéndola  que  no  olvidase  á  su  pobre  Jua- 
nillo!... 

La  fiesta  fué  un  acontecimiento  popular. 

Los  jardineros  del  barrio  de  la  Macarena  fueron  lla- 
mados por  la  madre  del  espada,  y  el  templo  de  San  Gil 
se  llenó  de  flores,  formando  altos  ramos  como  pirámi- 
des en  los  altares,  esparciéndose  en  guirnaldas  entre  los 
arcos,  pendiendo  en  gruesos  ramilletes  de  las  lámparas. 

Fué  una  mañana  de  sol  cuando  se  verificó  la  santa 
ceremonia.  A  pesar  de  que  el  día  era  de  trabajo,  se  llenó 
el  templo  de  lo  mejorcito  de  los  barrios  inmediatos: 
gruesas  mujeres  de  ojos  negros  y  cuello  corto,  con  el 
corpino  y  la  falda  hinchados  por  abultadas  curvas,  vis- 
tiendo trajes  negros  de  seda  y  con  mantillas  de  blonda 
sobre  el  rostro  pálido;  menestrales  recién  afeitados,  con 
terno  nuevo,  sombrero  redondo  y  gran  cadena  de  oro 
en  el  chaleco.  Acudían  á  bandadas  los  mendigos  como 
si  se  celebrase  una  boda,  formando  en  doble  fila  á  las 
puertas  del  templo.  Las  comadres  del  barrio,  despeluz- 
nadas y  con  niños  al  brazo,  agrupábanse  esperando  con 
impaciencia  la  llegada  de  Gallardo  y  su  familia. 

Iba  á  cantarse  una  misa  con  acompañamiento  de 
orquesta  y  de  voces;  algo  extraordinario  como  la  ópera 
del  teatro  de  San  Femando,  cuando  llegaban  las  Pas- 
cuas. Luego  entonarían  los  sacerdotes  el  Te  Deum  en 
acción  de  gracias  por  la  salvación  del  señor  Juan  Ga- 
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llardo,  lo  mismo  que  cuando  el  rey  entraba  en  Sevilla. 

Se  presentó  la  comitiva  abriéndose  paso  en  el  gen- 
tío. La  madre  y  la  esposa  del  torero,  entre  parientas  y 
amigas,  marchaban  al  frente,  haciendo  crujir  á  su  paso 
la  gruesa  seda  de  las  faldas  negras  y  sonriendo  dulce- 
mente bajo  sus  mantillas.  Detrás  venía  Gallardo,  se- 
guido de  una  escolta  interminable  de  toreros  y  amigos, 
todos  vestidos  de  colores  claros,  con  cadenas  y  sortijas 
de  escandaloso  brillo,  llevando  en  las  cabezas  fieltros 
blancos,  que  contrastaban  con  la  negrura  de  los  trajes 
femeninos. 

Gallardo  mostrábase  grave.  Era  un  J)uen  creyente. 
Se  acordaba  poco  de  Dios  y  blasfemaba  de  él  en  los 
momentos  difíciles  con  el  automatismo  de  la  costum- 
bre; pero  ahora  era  otra  cosa:  iba  á  darle  gracias  á  la 
Santísima  Macarena,  y  penetró  en  el  templo  con  aire 
compungido. 

Todos  entraron,  menos  el  Nacional,  que  abandonó 
á  su  mujer  y  á  la  prole,  quedándose  en  la  plazoleta. 

— Yo  soy  librepensaor — creyó  del  caso  afirmar  ante 
{un  grupo  de  amigoe — .  Yo  respeto  toas  las  creencias;  i 
pero  lo  de  ahí  dentro,  para  mí,  es...  líquido.  No  quiero! 
fartarle  á  la  Macarena  ni  quitarle  lo  suyo,  pero  cama-! 
rá,  ¡si  mangue  no  acude  á  tiempo  á  llevarse  al  toro 
cuando  Juaniyo  estaba  en  el  suelo!... 

Por  las  puertas  abiertas  llegaban  hasta  la  plaza  los 
gemidos  de  los  instrumentos,  las  voces  de  los  cantores, 
una  melodía  dulzona  y  voluptuosa,  acompañada  de  las 
bocanadas  de  perfume  de  las  flores  y  el  olor  de  la  cera. 

Fumaron  cigarro  tras  cigarro  los  toreros  y  aficio- 
nados que  se  agrupaban  fuera  del  t-emplo.  De  vez  en 
cuando  se  desprendían  algunos  para  ir  á  entretener  la 
espera  en  la  taberna  más  cercana. 

Cuando  volvió  á  salir  la  comitiva,  los  f)obres  se  aba- 
lanzaron, riñendo  y  manoteando  bajo  los  puñados  de 
monedas.  Para  todos  había.  El  maestro  Gallardo  era 
rumboso. 


SANGKE   Y   ARENA  249 

La  señora  Angustias  lloraba,  con  la  cabeza  apoya- 
da en  el  hombro  de  una  amiga. 

En  la  puerta  de  la  iglesia  apareció  el  espada,  son- 
riente y  magnífico,  dando  el  brazo  á  su  mujer,  que  iba 
trémula  de  emoción  y  bajaba  los  ojos,  temblándole  una 
lágrima  entre  las  pestañas. 

Carmen  creyó  que  acababa  de  casarse  por  segim- 
da  vez. 


vil 


Al  llegar  Semana  Santa,  Gallardo  dio  una  graa  ale- 
gría á  su  madre. 

En  años  anteriores  salía  el  espada  en  la  procesión 
de  la  parroquia  de  San  Lorenzo,  como  devoto  de  Nues- 
tro Padre  Je^ús  del  Gran  Poder,  vistiendo  túnica  negra 
de  alta  caperuza  con  una  máscara  que  sólo  dejaba  vi- 
sibles los  ojos. 

Era  la  cofradía  de  los  señores,  y  el  torero,  al  verse 
camino  de  la  fortuna,  ingresó  en  ella,  huyendo  de  ?as 
cofradías  populares,  en  las  que  la  devoción  iba  acom- 
pañada de  embriaguez  y  escándalo. 
I  lí  Gallardo  hablaba _cpn  orgullo-de  la  seriedad  de  esta 
'  ;asociación  religiosa.  Todo  puntual  y  bien  disciplinado, 
lo  mismo  que  en  el  ejército.  Cuando  en  la  noche  de 
Jueves  Santo  el  reloj  de  San  Lorenzo  daba  el  segundo 
golpe  de  las  dos  de  la  madrugada,  abríanse  instantá- 
neamente las  puertas  y  aparecía  ante  loe  ojos  de  !a 
muchedumbre,  agolpada  en  la  obscuridad  de  la  plaza, 
todo  el  interior  del  templo,  lleno  de  luces  y  con  la  co- 
fradía formada. 

,  Los  negros  encapuchados,  silenciosos  y  lúgubres, 
sin  otra  vida  que  el  brillo  de  los  ojos  al  través  de  la 
sombría  máscara,  avanzaban  de  dos  en  dos  con  lento 
paso,  guardando  un  ancho  espacio  entre  pareja  y  pare- 
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ja,  ©Qipuñando  el  haohón  de  lívida  llama  y  arrastrando 
por  el  suelo  la  larga  cola  de  sus  túnicas. 

La  multitud,  con  esa  impresionabilidad  fácil  de  los 
pueblos  meridionales,  contemplaba  absorta  el  paso  de 
los  encapuchados,  á  los  que  llamaba  nazarenos,  másca- 
ras misteriosas  que  eran  tal  vez  grandes  señores  lleva- 
dos por  la  devoción  tradicional  á  figurar  en  este  desfile 
nocturno,  que  acababa  luego  de  salido  el  sol.  ^ 

Era  una  cofradía  de  silencio.  Los  nazarenos  no  po-  ; 
dían  hablar,  y  marchaban  escoltados  por  guardias  mu- 
nicipales, cuidadosos  de  que  los  importunos  no  se  llega- 
sen á  ellos  para  molestarles.  Abundaban  los  borrachos 
en  la  multitud.  Vagaban  por  las  calles  devotos  incan- 
sables que,  en  memoria  de  la  Pasión  del  Señor,  comen- 
zaban á  pasear  su  religiosidad  de  taberna  en  taberna  el 
Miércoles  Santo,  y  no  terminaban  sus  estaciones  hasta 
el  sábado,  en  que  los  recogían  definitivamente,  después 
de  haber  dado  innumerables  caídas  en  todas  las  calle- 
juelas, que  eran  para  ellos  otras  tantas  calles  de  Amar- 
gura. 

Cuando  los  cofrades,  obligados  al  silencio  bajo  pena 
de  pecado,  marchaban  solos  en  la  procesión,  estos  im- 
píos, á  quienes  el  vino  quitaba  todo  escrúpulo  moral, 
colocábanse  junto  á  ellos,  murmurando  en  sus  oídos  las 
más  atroces  injurias  contra  sus  incógnitas  personas  y 
contra  sus  familias,  que  no  conocían.  El  nazareno  ca- 
llaba y  sufría,  devorando  los  insultos  y  ofreciéndolos 
como  un  sacrificio  al  Señor  del  (Irán  Poder.  Pero  el 
moscón,  enardecido  por  esta  mansedumbre,  redoblaba 
su  zumbido  injurioso,  hasta  que  al  fin  la  sagrada  más- 
cara pensaba  que,  aunque  el  silencio  era  obligatorio,  no 
lo  era  la  acción,  y  sin  hablar  palabra  levantaba  el  circ, 
dando  con  él  varios  golpes  al  borracho  que  turbaba  el 
santo  recogimiento  de  la  ceremonia. 

En  el  curso  de  la  procesión,  cuando  los  portador.^s 
de  los  pasos  necesitaban  descanso  y  quedaban  inmóvi- 
les las  pesadas  plataformas  de  las  imágenes  cargadas 
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de  faroles,  bastaba  un  leve  siseo  para  que  los  encapu- 
chados se  detuviesen,  permaneciendo  las  parejas  frente 
á  frente,  con  el  blandón  apoyado  en  un  pie,  mirando  al 
gentío  con  sus  ojos  misteriosos  al  través  del  antifaz. 
Eran  tétricos  personajes  escapados  de  un  Auto  de  Fe: 
mascarones  cuj'as  colas  negras  parecían  esparcir  en  su 
arrastre  perfumes  de  incienso  y  hedor  de  hoguera.  So- 
naban los  lamentos  de  cobre  de  las  largas  trompetas 
rasgando  el  silencio  de  la  noche.  Sobre  las  puntas  de  las 
caperuzas  movíanse  con  la  brisa  los  pendoncillos  de  la 
cofradía,  rectángulos  de  terciopelo  negro  con  franjas 
de  oro  y  bordado  en  ellos  el  anagrama  romano  s.  p.  q.  r., 
para  recordar  la  intervención  del  Procurador  de  Judea 
en  la  muerte  del  Justo. 

Avanzaba  el  paso  de  Nuestro  Padre  Jesús  del  (irán 
Poder,  una  pesada  plataforma  de  labrado  metal  con 
faldas  de  terciopelo  negro  que  rozaban  el  suelo,  ocultan- 
do los  pies  de  los  veinte  hombres,  sudorosos  y  casi 
desnudos,  que  marchaban  debajo  sosteniéndola.  Cuatro 
grupos  de  faroles  con  ángeles  de  oro  brillaban  en  los 
ángulos,  y  en  su  centro  encogíase  Jesús,  un  Jesús  trá- 
gico, doloroso,  sanguinolento,  coronado  de  espinas,  ago- 
biado bajo  el  peso  de  la  cruz,  la  faz  cadavérica  y  los 
ojos  lacrimosos,  vestido  con  amplia  túnica  de  tercio- 
pelo cubierta  de  flores  de  oro,  hasta  el  punto  de  que 
la  rica  tela  apenas  se  distinguía,  como  débil  arabesco, 
entre  las  complicadas  revueltas  del  bordado. 

La  presencia  del  Señor  del  Gran  Poder  provocaba 
un  suspiro  de  centenares  de  pechos. 

— ¡Pare  Josú! — murmuraban  las  viejas,  fijos  los  ojos 
en  la  imagen  con  hipnótica  inmovilidad — .  ¡Señó  der 
Gran  Poer!  ¡Acuérdate  de  nosotros! 

Deteníase  el  paso  en  mitad  de  la  plaza,  con  su  es- 
colta de  inquisitoriales  encapuchados,  y  la  devoción  del 
pueblo  andaluz,  que  confía  al  canto  todos  los  estados 
de  su  alma,  saludaba  á  la  imagen  con  trinos  de  pájaro 
y  lamentos  interminables. 
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Una  voz  infantil  de  temblona  dulzura  cortaba  el  si- 
lencio. Era  una  mozuela  que,  avanzando  entre  la  mu- 
chedumbre hasta  colocarse  en  primera  fila,  lanzaba  una 
saeta  á  Jesús.  Los  tres  versos  del  canto  eran  para  el 
Señor  del  Gran  Poder,  "la  escultura  más  divina",  y 
para  el  escultor  Montañés,  compañero  de  los  grandes 
artistas  españoles  de  la  edad  de  oro. 

Esta  saeta  equivalía  al  primer  tiro  de  un  combate, 
que  desata  un  estallido  interminable  de  explosiones. 
Aun  no  había  acabado,  y  ya  comenzaba  á  sonar  otra 
en  diverso  sitio,  y  otra,  y  otra,  como  si  la  plaza  fueso 
una  gran  jaula  de  pájaros  locos  que,  al  despertar  con 
la  voz  de  un  compañero,  se  lanzasen  todos  á  cantar  á  la 
vez  en  confuso  desorden.  Las  voces  de  varón,  graves  y 
roncas,  unían  su  sombrío  tono  á  los  gorgoritos  feme- 
niles. Todos  cantaban  con  los  ojos  fijos  en  la  imagen, 
como  si  estuviesen  solos  ante  ella,  ohádados  de  la  mu- 
chedumbre que  los  rodeaba,  sordos  á  las  otras  voces, 
sin  perderse  ni  vacilar  en  los  complicados  gorjeos  de  la 
saeta,  que  cortaban  y  confundían  desarmónicamente 
las  vocalizaciones  de  los  demás.  Escuchaban  inmóviles 
Jos  encapuchados,  mirando  á  Jesús,  que  acogía  estos 
trinos  sin  dejar  de  lagrimear  bajo  el  peso  del  madero 
y  el  punzante  dolor  de  las  espinas,  hasta  que  el  con- 
ductor del  paso,  dando  por  terminada  la  detención, 
golpeaba  un  timbre  de  plata  en  la  delantera  de  la  pla- 
taforma. "¡Arriba!"  El  Señor  del  Gran  Poder,  tras  al- 
gunos vaivenes,  se  hacía  más  alto,  y  comenzaban  á  mo- 
verse como  tentáculos,  á  ras  del  suelo,  los  pies  de  los 
invisibles  portadores. 

Después  venía  la  Virgen,  Nuestra  Señora  del  Mayor 
Dolor,  pues  todas  las  parroquias  sacaban  dos  pasos, 
uno  del  Hijo  de  Dios  y  otro  de  su  Señora  Madre.  Bajo 
un  paho  de  terciopelo  temblaba  la  corona  de  oro  de  la 
Señora  del  Mayor  Dolor,  rodeada  de  luces.  La  cola 
del  manto,  con  una  amplitud  de  muchos  metros,  des- 
cendía detrás  del  paso,  abombada  por  una  especie  de 
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miriñaque  de  madera,  mostrando  el  esplendor  de  su9^ 
bordados  pesadísimos,  deslumbrantes,  costosos,  en  los 
que  se  había  acotado  la  habilidad  y  la  paciencia  de  toda 
una  generación. 

Los  encapuchados,  con  sus  cirios  crepitantes,  escol- 
taban á  la  Virgen,  temblando  el  reflejo  de  sus  luces  en 
este  manto  regio  que  poblaba  el  ambiente  de  vivos  ful- 
gores. Al  compás  del  redoble  de  los  tajnbores,  marcha- 
ba luego  un  rebaño  de  hembras,  el  cuerpo  en  la  som- 
bra y  la  cara  enrojecida  por  la  llama  de  las  vela*  que 
llevaban  en  las  manos.  Eran  viejas  con  mantilla  y  los 
pies  descalzos,  mozuelas  vistiendo  trajes  blancos  que 
habían  sido  destinados  á  servirlas  de  mortaja,  mujeres 
que  caminaban  trabajosamente,  como  si  arrastrasen  íus 
vientres  hinchados  por  ocultos  y  misteriosos  desarre- 
glos; todo  un  batallón  de  humanidad  doliente,  escapada 
de  la  muerte  por  bondad  del  Señor  del  Gran  Poder  y 
su  Santísima  Madre,  caminando  detrás  de  sus  imáge- 
nes para  cumplir  una  promesa. 

La  santa  cofradía,  después  de  marchar  lentamente 
por  las  calles,  con  largas  detenciones  acompañadas  de 
cánticos,  entraba  en  la  catedral,  que  permanecía  toda 
la  noche  con  las  puertas  abiertas.  El  desfile  de  luces 
introducíase  en  las  naves  gigantescas  de  est€  templo, 
disparatado  por  su  extraordinaria  grandeza,  y  sacaba 
de  la  obscuridad  las  enormes  pilastras  forradas  de  ter- 
ciopelo carmesí  con  rayas  de  oro,  sin  llegar  á  disipar  las 
compactas  tinieblas  de  las  bóvedas.  Los  encapuchados 
d  sfilaban  como  puntiagudos  insectos  negros  en  la  ro- 
jiza claridad  de  los  hachones,  á  ras  del  suelo,  mientras 
la  noche  seguía  amasada  en  lo  alto.  Salían  otra  vez  á 
la  luz  de  las  estrellas,  abandonando  esta  obscuridad  de 
cripta,  y  el  sol  acababa  por  sorprender  á  la  procesión  en 
plena  calle,  apagando  el  brillo  de  los  cirios,  haciendo 
brillar  el  oro  de  las  santas  vestiduras  y  las  lágrimas  y 
sudores  de  agonía  de  las  imágenes. 

Gallardo  era  entusiasta  del  Señor  del  Gran  Poder 
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y  del  majestuoso  silencio  de  su  cofradía.  ¡Cosa  muy 
seria !  De  los  otros  pasos  era  posible  reirse  por  la  falta 
de  devoción  y  el  desorden  de  los  cofrades.  ¿Pero  de^ 
éste?  ¡Vamos,    hombre!...   El  sentía  un  escalofrío  de  ■ 
emoción  al  contemplar  la  imagen  poderosa  de  Jesús,  \ 
'ia  primera  escultura  del  mundo",  y  ver  la  majestad  ' 
con  que  marchaban  los  encapuchados.  Además,  en  esta 
cofradía  se  trataba  uno  con  gente  muy  buena. 

A  pesar  de  esto,  el  espada  decidió  abandonar  este  i 
año  á  los  del  Gran  Poder,  para  salir  con  los  de  la  Ma- 
carena, que  escoltaban  á  la  milagrosa  Virgen  de  la  Es-  { 
peranza.  ' 

La  señora  Angustias  se  alegró  mucho  al  conocer  su  i 
decisión.  Bien  se  lo  debía  á  la  Virgen,  por  haberle  sal-  1 
vado  de  la  última  cogida.  Además,  esto  halagaba  su»  I 
sentimientos  de  plebeya  sencillez. 

— Ca  uno  con  los  suyos,  Juaniyo.  Güeno  que  te  tra- 
tes con  el  señorío,  pero  piensa  que  los  probes  te  qui- 
sieron siempre,  y  que  ya  hablaban  contra  ti,  creyendo 
que  los  desprecias. 

Dern^siado  lo  sabía  el  torejo,,.  El  tumultuoso  popu- 
lacho que  ocupaba  en  la  plaza  de  toros  los  tendidos  de 
sol,  comenzaba  á  mostrar  cierta  animosidad  contra  él, 
creyéndose  olvidado.  Le  criticaban  su  trato  con  laa 
gentes  ricas  y  el  apartamiento  de  los  que  habían  «ido 
sus  primeros  entusiastas.  Paf;  evitar  esía  aniuiosidad,. 
Gallardo  valíase  de  todos  los  medios,  halagando  al 
populacho  con  ese  servilismo  sin  escrúpulos  de  los  que 
necesitan  vivir  del  aplauso  público.  Había  llamado  á 
los  cofrades  más  influyentes  de  la  Macarena,  para  ma- 
nifestarles que  iría  en  la  procesión.  Nada  de  dar  la  no- 
ticia á  la  gente.  El  lo  hacía  como  devoto  y  quería  que 
su  acto  quedase  en  secreto. 

Pero  á  los  pocos  días,  en  todo  el  barrio  no  se  habla- 
ba de  otra  cosa,  con  un  orgullo  de  vecindad.  ¡Y  poco 
hermosa  que  iba  á  salir  est€  año  la  Macarena!...  Des- 
preciaban á  los  ricos  del  Gran  Poder  con  su  procesió» 
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ordenada  y  sosa,  y  se  fijaban  únicamente  en  sus  rivales 
del  otro  lado  del  río,  los  bullangueros  de  Triana,  que 
tan  satisfechos  estaban  de  su  Nuestra  Señora  del  Pa- 
trocinio y  el  Cristo  de  la  Expiración,  al  que  llamaban 
el  Santísimo  Cachorro. 

— Habrá  que  ve  á  la  Macarena — decían  en  los  corri- 
llos, comentando  la  decisión  del  torero — .  La  seña  An- 
gusrias  va  á  llena  el  paso  de  flores.  Lo  menos  se  gasta 
sien  duros.  Y  Juaniyo  va  á  ponerle  á  la  Virgen  toas  sus 
alhajas.  ¡Un  capitá!... 

Así  era.  Gallardo  reunía  todas  sus  joyas  y  las  de  su 
mujer  para  que  las  luciese  la  Macarena.  En  las  orejas  le 
pondrían  unos  pendientes  de  Carmen  que  había  com- 
prado el  espada  en  Madrid,  invirtiendo  en  ellos  el  pre- 
cio de  varias  corridas.  Al  pecho  llevaría  una  cadena  de 
oro  doble  del  torero,  y  pendiente  de  ella  todas  sus  sor- 
tijas y  los  gruesos  botones  de  brillantes  que  se  colo- 
caba en  la  pechera  cuando  salía  á  la  calle  vestido  de 
corto. 

— ¡Josú!  ¡Y  qué  reguapa  va  á  salí  nuestra  morena! 
— decían  las  vecinas  hablando  de  la  Virgen — .  El  señó 
Juan  corre  con  todo.  Va  á  rabia  media  Sevi\''a. 

El  espada,  cuando  le  preguntaban  acerca  de  esto, 
ii'eonreía  modestamente.  El  había  tenido  siempre  mucha 
ijdevoción  á  la  Macarena.  Era  la  Virgen  de  los  barrios 
•ien  que  había  nacido,  y  además  su  pobre  padre  no  de- 
jaba ningún  año  de  ir  en  la  procesión  vestido  de  ar- 
mado. Era  un  honor  que  le  correspondía  á  la  familia, 
y  á  no  ser  él  quien  era,  se  calaría  el  casco  y  empuñaría 
la  lanza,  yendo  de  legionario  romano,  como  habían  ido 
muchos  Gallardos  que  estaban  pudriendo  tierra. 

Le  halagaba  esta  popularidad  devota:  quería  que 
todos  supiesen  en  el  barrio  su  asistencia  á  la  procesión, 
y  al  mismo  tiempo  temía  que  la  noticia  se  esparciese 
por  la  ciudad.  Creía  en  la  Virgen  y  deseaba  ponerse 
bien  con  ella  para  los  peligros  futuros,  con  devoto  egoís- 
mo, pero  temblaba  pensando  en  las  burlas  de  los  ami- 
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gos  que  se  reunían  en  los  cafés  y  sociedades  de  la  calle 
de  las  Sierpes. 

— Me  van  á  toma  er  pelo  si  me  conosen — decía — . 
Hay  que  viví  con  too  er  mundo. 

El  Jueves  Santo  por  la  noche  fué  á  la  Catedral  con 
su  mujer  para  oir  el  Miserere.  El  templo,  con  sus  arcos 
ojivales  disparatadamente  altos,  estaba  sin  otra  luz 
que  la  de  unos  cirios  rojizos  colocados  en  las  pilastras: 
la  necesaria  nada  más  para  que  la  muchedumbre  no 
marchase  á  tientas.  Tras  las  rejas  de  las  capillas  late- 
rales estaban  enjauladas  las  gentes  de  buena  posición  so- 
cial, huyendo  del  contacto  con  la  muchedumbre  sudoro- 
sa que  se  empujaba  en  las  naves. 

En  la  obscuridad  del  coro  brillaban  como  una  cons- 
telación de  estrellas  rojas  las  luces  destinadas  á  los 
músicos  y  cantores.  El  Miserere  de  Eslava  esparcía  sus 
alegres  melodías  italianas  en  este  ambiente  terrorífico 
de  sombra  y  misterio.  Era  un  miserere  andaluZ;  algo 
juguetón  y  gracioso,  como  el  batir  de  alas  de  un  pájaro, 
con  romanzas  semejantes  á  serenatas  de  amor  y  coros 
que  parecían  rondas  de  bebedores;  la  alegría  de  vivir 
en  un  país  dulce,  que  hace  olvidar  á  la  muerte  y  se  re- 
bela contra  las  lobregueces  de  la  Pasión. 

Cuando  la  voz  del  tenor  terminó  la  última  romanza 
y  sus  lamentos  se  perdieron  en  las  bóvedas,  apostrofan- 
do á  la  ciudad  deicida,  "Jerusalem",  "Jerusalem",  la 
muchedumbre  se  esparció,  deseando  cuanto  antes  volver 
á  las  calles,  que  tenían  aspecto  de  teatro,  con  sus 
focos  eléctricos,  sus  ñlas  de  sillas  en  las  aceras  y  sus 
palcos  en  las  plazas. 

Gallardo  volvió  á  casa  para  vestirse  de  nazareno.  La 
señora  Angustias  había  cuidado  de  su  traje  con  ima 
ternura  que  la  volvía  á  los  tiempos  de  la  juventud.  ¡Ay, 
su  pobrecito  marido,  que  en  esta  noche  cubríase  con 
sus  arreos  belicosos,  y  echándose  la  lanza  al  hombro 
salía  á  la  calle  para  no  volver  hasta  el  día  siguiente, 
con  el  casco  abollado  y  el  tonelete  perdido  de  suciedad, 
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luego  de  acampar  con  sus  hermanos  de  armas  en  todas 
las  tabernas  de  Sevilla!... 

El  espada  cuidó  de  sus  bajos  con  una  escrupulosi- 
dad femenil.  Manejaba  el  traje  de  nazareno  con  las 
mismas  atenciones  que  un  vestido  de  lidia  en  tarde  de 
corrida.  Se  calzó  con  medias  de  seda  y  zapatos  de  cha- 
rol. Púsose  el  ropón  de  satén  blanco,  confeccionado 
por  las  manos  de  su  madre,  y  sobre  éste  la  alta  y  pun- 
tiaguda caperuza  de  terciopelo  verde,  que  descendía  so- 
bre sus  hombros  formando  una  máscara,  y  se  prolon- 
gaba hasta  más  abajo  de  las  rodillas,  á  modo  de  ca- 
sulla. A  un  lado  del  pecho,  el  escudo  de  la  cofradía 
estaba  bordado  con  rica  y  minuciosa  profusión  de  colo- 
res. El  torero  se  puso  unos  guantes  blancos  y  agarró  el 
alto  bastón,  signo  de  dignidad  en  la  cofradía;  una  vara 
forrada  de  terciopelo  verde,  con  contera  de  plata  y  re- 
matada por  un  óvalo  del  mismo  metal. 

Eran  más  de  las  doce  cuando  el  elegante  encapu- 
chado se  encaminó  á  San  Gil,  por  las  calles  llenas  de 
gentío.  En  las  blancas  paredes  de  las  casas,  las  luces 
de  los  cirios  y  las  puertas  iluminadas  de  las  tabernas 
trazaban  un  reflejo  temblón  de  sombras  y  resplandores 
de  incendio. 

Antes  de  llegar  á  la  iglesia.  Gallardo  encontró  en  la 
I  estrecha  calle  por  donde  iba  á  marchar  la  procesión  la 
'  compañía  de  los  judíos,  la  tropa  de  los  armados,  fieros 
sayones  que,  impacientes  por  mostrar  su  guerrera  dis- 
.  iplina,  marcaban  el  paso  sin  moverse  del  sitio,  al  com- 
pás de  un  tambor  que  redoblaba  sin  cansarse. 

Eran  mozos  y  viejos,  con  el  rostro  encuadrado  por 
las  carrilleras  metálicas  del  casco,  un  sayo  color  de 
vino,  las  piernas  enfundadas  en  calzas  de  algodón  que 
imitaban  el  roce  de  la  carne  femenil,  y  altas  sandalias. 
Al  cinto  llevaban  la  espada  romana,  y  para  imitar  á 
los  soldados  modernos,  colgaban  de  un  hombro,  á  gui- 
sa de  portafusil,  el  cordón  que  sostenía  sus  lanzas.  Al 
frente  de  la  compañía  ondeaba  la  bandera  romana,  con 
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SU  inscripción  senatorial,  meciéndose  al  compás  de  los 
redobles  del  tamborcillo,  como  todas  las  filas  de  le- 
gionarios. 

Un  personaje  de  suntuosidad  imponente  contoneá- 
base con  la  espada  en  la  mano  al  frente  de  este  ejér- 
cito. Gallardo  lo  reconoció  al  pasar. 

— ¡Mardita  sea! — dijo  riendo  bajo  su  máscara — . 
No  me  van  á  hace  caso.  Ese  gachó  se  yeva  toas  las  par- 
mas  esta  noche. 

Era  el  capitán  Chivo,  un  gitano  cantaor  que  había 
llegado  por  la  mañana  del  mismísimo  París,  fiel  á  la 
disciplina  militar,  para  ponerse  al  frente  de  sus  sol- 
dados. 

Faltar  á  este  llamamiento  del  deber  era  renunciar 
al  título  de  capitán,  que  ostentaba  Chivo  en  todos  los 
carteles  de  los  music-halls  de  París  donde  cantaba  y 
bailaba  con  sus  hijas.  Eran  éstas  á  modo  de  graciosas 
lagartijas,  de  donosos  movimientos,  grandes  ojos,  una 
delgadez  algo  subida  de  color  y  una  diabólica  movi- 
lidad que  trastornaba  á  los  hombres.  La  mayor  había 
hecho  una  gran  fortuna,  fugándose  con  un  príncipe 
ruso,  y  los  periódicos  de  París  hablaron  varios  días 
de  la  desesperación  "del  bravo  oficial  del  ejército  es- 
pañol", que  deseaba  matar,  vengando  su  honor,  y  has- 
ta le  compararon  con  don  Quijote.  En  un  teatro  del 
bulevar  habían  dado  una  opereta  sobre  el  rapto  de  la 
gitana,  con  bailes  de  toreros,  coros  de  frailes  y  de- 
más escenas  de  exacto  colorido  local.  El  Chivo  acabó 
por  transigir  con  este  yerno  de  la  mano  izquierda,  ad- 
mitiendo sus  indemnizaciones,  y  siguió  bailando  en 
París  con  las  niñas,  en  espera  de  otro  ruso.  Su  gradua- 
ción de  capitán  dejaba  pensativos  á  muchos  extranje- 
ros, conocedores  exactos  de  todo  lo  que  ocurre  en  el 
mundo.  "¡Ah,  España!...  País  decaído  que  no  paga  á 
sus  nobles  soldados  y  obliga  á  los  hidalgos  á  exhibir 
las  hijas  en  las  tablas..." 

Al  aproximarse  la  Semana  Santa,  el  capitán  Chivo 
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no  podía  soportar  su  alejamiento  de  Sevilla,  y  se  des- 
pedía de  las  hijas  con  un  gesto  de  padre  intransigen- 
te y  severo. 

'  — Niñas:  me  voy.  A  ve  si  son  güeñas  ustés.  Que 
haiga  formaliá  y  desensia...  La  compañía  me  espera. 
;¿Qué  diría  si  fartase  su  capitán?... 
'  Y  emprendía  el  viaje  de  París  á  Sevilla,  pensando 
con  orgullo  en  su  padre  y  sus  abuelos,  que  habían  sido 
capitanes  de  los  judíos  de  la  Macarena,  y  en  él  mis- 
mo, que  proporcionaba  nueva  gloria  á  esta  herencia 
de   los   antepasados. 

En  un  sorteo  de  la  Lotería  Nacional  había  ganado 
diez  mil  pesetas,  y  toda  la  cantidad,  por  entero,  la 
dedicó  á  un  uniforme  digno  de  su  graduación.  Las  co- 
madres del  barrio  corrían  para  contemplar  de  cerca  al 
capitán,  deslumbrante  de  bordados  de  oro,  con  un  co- 
selete de  metal  bruñido  y  un  casco  del  que  se  de- 
rrumbaban en  cascada  las  plumas  blancas,  reflejando 
eobre  la  limpidez  de  su  acero  todas  las  luces  de  la  pro- 
cesión. Era  una  fantasía  suntuaria  de  piel-roja;  un  traje 
principesco,  tal  como  lo  podría  soñar  un  araucano 
ebrio.  Las  mujeres  le  cogían  el  faldellín  "de  terciopelo 
para  admirar  de  cerca  los  bordados:  clavos,  martillos, 
espinas,  todos  los  atributos  de  la  Pasión.  Sus  botas  pa- 
recían temblar  á  cada  paso  con  el  brillo  de  los  espe- 
juelos y  la  pedrería  falsa  que  las  cubría.  Bajo  las  plu- 
mas del  casco,  que  aun  hacían  más  obscura  su  tez 
africana,  destacábanse  las  patillas  grises  del  gitano. 
Esto  no  era  militar;  el  mismo  capitán  lo  confesaba 
noblemente;  pero  debía  volver  á  París,  y  algo  había 
que  concederle  al  arte. 

Torcía  la  cabeza  con  belicosa  arrogancia,  clavan- 
do sus  ojos  de  águila  en  los  legionarios. 

— ¡A  ve!  ¡que  no  se  iga  de  la  compañía!...  ¡Que 
haiga  desensia  y  disiplina! 

Y  daba  sus  órdenes,  al  través  de  las  mellas  de  la 
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dentadura,  con  la  misma  voz  ronca  y  canallesca  con 
que  jaleaba  el  baile  de  sus  niñas  en  los  tablados. 

Avanzaba  la  compañía  marcando  el  paso  cadencio- 
so y  lento,  al  compás  del  redoblante.  En  cada  calle 
había  varias  tabernas,  y  á  la  puerta  de  ellas  alegres 
compadres  con  el  sombrero  echado  atrás  y  el  chaleco 
abierto,  que  llevaban  perdida  la  cuenta  de  las  cañas 
bebidas  para  olvidar  el  martirio  y  muerte  del  Señor. 

Al  ver  al  imponente  guerrero,  lo  saludaban,  ofre- 
ciéndole de  lejos  un  vaso  lleno  de  líquido  oloroso,  color 
de  ámbar.  El  capitán  di&imulaba  su  turbación,  apar- 
tando la  vista  y  poniéndose  aun  más  rígido  dentro  de 
su  metáhco  coselete.  ¡Si  no  estuviese  de  servicio! 

Alguno  más  audaz  atravesaba  la  calle  para  colo- 
carle el  vaso  bajo  la  cascada  de  plumas,  queriendo 
tentarlo  con  el  perfume;  pero  el  incorruptible  centu- 
rión se  echaba  atrás,  presentando  la  punta  de  su  es- 
pada. El  deber  era  el  deber.  Este  año  no  sería  como 
otros,  en  los  que  la  compañía  á  poco  de  salir  marchaba 
er.  desorden,  vacilante  sobre  sus  pies  y  marcando  mal 
el  paso. 

Las  calles  convertíanse  á  poco  en  vías  de  Amargu-  i 
ra  para  el  capitán  Chivo.  Sentía  calor  bajo  sus  amias;  j 
por  un  poco  de  vino  no  iba  á  alterarse  la  disciplina.  Y  i 
aceptaba  una  copa,  y  luego  otra,  y  al  poco  rato  todo  I 
el  ejército  movíase  con  las  filas  incompletas,  sombran-  , 
do  el  camino  de  rezagados  que  se  retardaban  en  las  |j 
tabernas  del  tránsito.  '' 

Marchaba  la  procesión  con  una  lentitud  tradicio- 
nal, deteniéndose  horas  enteras  en  las  encrucijadas.  No 
apremiaba  el  tiempo.  Eran  las  doce  de  la  noche,  y  la 
Macarena  no  volvería  á  su  casa  hasta  las  doce  de  la 
mañana  siguiente,  necesitando  para  recorrer  la  ciudad 
más  tiempo  que  para  ir  de  Sevilla  á  Madrid. 

Primeramente  avanzaba  el  paso  de  la  "Sentencia 
de  Nuestro  Señor  Jesucristo",  tablado  lleno  de  figuras, 
representando  á  Pilatos  sentado  en  áureo  trono  y  aire- 
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dedor  de  él  saj'ones  de  multicolores  faldellines  y  casco 
empenachado,  vigilando  al  triste  Jesús,  pronto  á  mar- 
char al  suplicio,  con  túnica  de  terciopelo  morado  car- 
gado de  bordados  y  tres  plumeros  de  oro  que  fingían 
ser  rayos  de  divinidad  sobre  su  corona  de  espinas.  Con 
ser  este  paso  tan  abundante  en  figuras  y  prolijo  en 
adornos,  avanzaba  sin  llamar  la  tención,  como  humi- 
llado por  la  vecindad  del  que  venía  detrás:  la  reina  de 
los  barrios  populares,  la  milagrosa  Virgen  de  la  Espe- 
ranza, la  Macarena. 

Cuando  sahó  de  San  Gil  la  Virgen  de  mejillas  son- 
rosadas y  largas  pestañas,  bajo  un  palio  tembloroso  de 
terciopelo,  cabeceando  con  los  vaivenes  de  los  ocultos 
portadores,  una  aclamación  ensordecedora  surgió  de  la 
muchedumbre  que  se  agolpaba  en  la  plazoleta...  ¡Pero 
qué  bonita  la  gran  señora!  ¡No  pasaban  años  por  ella! 

El  manto  esplendoroso,  inmenso,  con  grueso  bor- 
dado de  oro  que  imitaba  las  mallas  de  una  red,  ex- 
tendíase por  detrás  del  paso,  como  la  cola  caída  de  un 
gigantesco  pavo  real.  Brillaban  sus  ojos  de  vidrio, 
como  si  lagrimeasen  de  emoción  contestando  á  las 
aclamaciones  de  los  fieles,  y  á  este  brillo  uníase  el  cen- 
telleo de  las  joyas  que  cubrían  su  cuerpo,  formando 
una  nueva  armaduras  de  oro  y  pedrería  sobre  la  de  ter- 
ciopelo bordado.  Eran  centenares;  eran  tal  vez  milla- 
res. Parecía  mojada  por  una  lluvia  de  gotas  lumino- 
sas, en  las  que  flameaban  todos  los  colores  del  iris.  Del 
cuello  pendíanle  sartas  de  perlas,  cadenas  de  oro  con 
docenas  de  sortijas  enhebradas  que  esparcían  al  mo- 
verse mágicos  resplandores.  La  túnica  y  el  delantero  del 
manto  iban  chapados  de  relojes  de  oro  prendidos  con 
alfileres,  pendientes  de  esmeraldas  y  brillantes,  sorti- 
jas con  piedras  enormes  cual  guijarros  luminosos.  To- 
dos los  devotos  enviaban  sus  joyas  para  que  las  lucie- 
se en  el  paseo  la  Santísima  Macarena.  Las  mujeres  ex- 
hibían las  manos  limpias  de  adornos  en  esta  noche  de 
religioso   dolor,   contentas  de  que  la  madre  de   Dios 
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ostentase  unas  joyas  que  eran  su  orgullo.  El  público 
las  conocía,  por  verlas  todos  los  años,  y  llevaba  la  cuen- 
ta, señalando  las  novedades.  Lo  que  ostentaba  la  Vir- 
gen en  el  pecho,  pendiente  de  una  cadena,  era  de 
Gallardo  el  torero.  Pero  otros  compartían  con  él  la  ad- 
miración popular.  Las  miradas  femeninas  devoraban 
absortas  dos  perlas  enormes  y  una  hilera  de  sortijas. 
lEran  de  una  muchacha  del  barrio  que  se  había  ido  á 
/Madrid  dos  años  antes,  y,  devota  de  la  Macarena,  vol- 
vía para  ver  la  fiesta  con  un  caballero  viejo.  ¡La  suerte 
de  la  niña!... 

Gallardo,  con  la  faz  cubierta  y  apoyado  en  el  bas- 
tón, signo  de  autoridad,  marchaba  ante  el  paso  con  los 
dignatarios  de  la  cofradía.  Otros  encapuchados  osten- 
taban en  las  manos  largas  trompetas  adornadas  con 
paños  verdes  de  flecos  de  oro.  Llevábanse  las  boquillas 
de  los  instrumentos  á  ún  agujero  de  sus  antifaces,  y  un 
trompeteo  desgarrador,  un  toque  de  suplicio,  cortaba 
el  silencio.  Pero  este  rugido  espeluznante  no  desperta- 
ba eco  alguno  en  las  almas,  haciéndolas  pensar  en  la 
muerte.  Por  los  callejones  transversales,  obscuros  y 
solitarios,  venían  bocanadas  de  brisa  primaveral  car- 
gada de  perfumes  de  jardín,  de  olor  de  naranjo,  de  aro- 
ma de  las  flores  alineadas  en  tiestos  tras  rejas  y  balco- 
nes. Blanqueaba  el  azul  del  cielo  con  la  caricia  de  la 
luna,  que  se  desperezaba  sobre  el  plumón  de  las  nubes, 
avanzando  el  rostro  entre  dos  aleros.  El  desfile  lúgubre 
parecía  marchar  contra  la  corriente  de  la  Naturaleza, 
perdiendo  á  cada  paso  su  fúnebre  gravedad.  En  vano 
gemían  las  trompetas  lamentos  de  muerte,  y  lloraban 
los  cantores  al  entonar  sagradas  coplas,  y  marcaban  el 
paso  con  ceño  de  verdugos  los  espantables  sayones.  La 
noche  primaveral  reía,  esparciendo  su  respiración  de 
perfumes.  Nadie  podía  acordarse  de  la  muerte. 

En- torno  de  la  Virgen  iban,  como  revuelta  tropa,  los 
entusiastas  macarenos,  hortelanos  de  las  afueras,  con 
sus  mujeres  desgreñadas  que  arrastraban  de  la  mano 
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una  fila  de  niños,  llevándolos  de  excursión  hasta  el 
aimanecer.  Mocitos  del  barrio  con  fieltro  nuevo  y  los 
bucles  alisados  sobre  las  orejas,  blandían  garrotes  con 
belicoso  fervor,  como  si  alguien  se  propusiese  faltarle 
al  respeto  á  la  hermosa  señora  y  fuera  precise  el  auxi 
lio  de  sus  brazos.  Iban  todos  confundidos,  aplastándose 
en  las  calles  estrechas  entre  el  paso  enorme  y  las  pare- 
des, pero  con  los  ojos  fijos  en  los  de  la  imagen,  hablán- 
dola,  lanzando  piropos  á  su  hermosura  y  su  milagroso 
poder,  con  la  inconsciencia  del  vino  y  de  su  ligero  pen- 
samiento de  pájaro. 

— i  Ole  la  Macarena!...  ¡La  primé  Virgen  der  mun- 
do!... ¡La  que  le  da  por  er  pelo  á  toas  las  vírgenes!... 

Cada  cincuenta  pasos  deteníase  la  sagrada  plata- 
forma. No  había  prisa;  la  jomada  era  larga.  En  mu- 
chas casas  exigían  que  se  detuviese  la  Virgen  para  verla 
con  detención.  Todo  tabernero  pedía  igualmente  un 
descanso  á  la  puerta  del  establecimiento,  alegando  sus 
derechos  de  vecino  del  barrio. 

Un  hombre  atravesaba  la  calle  dirigiéndose  á  los 
encapuchados  de  los  bastones  que  iban  ante  el  paso. 

— ¡A  ve!  ¡que  paren!...  que  ahí  está  el  primé  cantad 
;  der  mundo  que  quié  echarle  una  saeta  á  la  Virgen. 

"El  primer  cantaor  del  mundo",  apoyado  en  un  ami- 
go, con  las  piernas  temblonas  y  pasando  á  otro  su 
vaso,  avanzaba  hasta  la  imagen,  y  luego  de  toser  solta- 
ba el  torrente  de  su  voz  ronca,  en  la  que  los  gorgoritos , 
borraban  toda  claridad  á  las  palabras.  Sólo  se  entendía ' 
que  cantaba  á  "la  mare",  la  madre  de  Dios,  y  al  fra-i 
eear  esta  palabra,  su  voz  adquiría  temblores  de  emoción^' 
con  esa  sensibilidad  de  la  poesía  p>opular,  que  encuen- 
tra sus  más  sinceras  inspiraciones  en  el  amor  maternal. 

Aun  no  había  llegado  el  cantaor  á  mitad  de  su  lenta 
oopla,  cuando  sonaba  otra  voz  y  luego  otra,  como  si  se 
entablase  un  pugilato  musical,  y  la  calle  se  poblaba  de 
invisibles  pájaros,  irnos  roncos,  con  estremecimientos 
de  pulmón  quebrantado,  otros  chillones,  con   alarido 
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perforante,  que  hacía  pensar  en  un  cuello  rojo  é  hin- 
chado, próximo  á  desgarrarse.  Los  más  de  los  cantores 
permanecían  ocultos  en  la  muchedumbre,  con  la  sim- 
pleza de  una  devoción  que  no  necesita  ser  vista  en  sus 
expansiones:  otros,  orgullosos  de  su  voz  y  de  su  "esti- 
lo", ansiaban  exhibirse,  plantándose  en  mitad  del  arro- 
yo ante  la  santa  Macarena.  y/ 

Muchachas  flacas,  de  lacias  faldas  y  pelo  cargado 
de  aceite,  cruzaban  las  manos  sobre  el  himdido  vientre, 
y,  fijando  sus  ojos  en  los  de  la  gran  señora,  cantaban 
con  un  hilillo  de  voz  las  angustias  de  la  madre  al  ver  á 
su  hijo  chorreando  sangre  y  tropezando  en  las  piedras, 
bajo  el  peso  de  la  cruz. 

A  los  pocos  pasos,  un  gitano  joven,  bronceado,  con 
las  mejillas  roídas,  oliendo  á  ropa  sucia  y  á  viruelas^ 
quedaba  como  en  éxtasis  con  el  sombrero  pendiente  de 
las  dos  manos,  y  rompía  á  cantar  también  á"la  mare", 
"maresita  der  arma",  "maresita  é  Dio",  admirado  ñor 
un  grupo  de  camaradas  que  aprobaban  con  la  cabeza 
las  bellezas  de  su  "estilo". 

Y  los  tambores  seguían  redoblando  detrás  de  la 
imagen,  y  las  trompetas  lanzaban  su  lamento,  y  todos 
cantaban  á  la  vez,  mezclando  sus  voces  discordantes, 
sin  que  nadie  se  confundiese,  comenzando  y  acabando 
cada  uno  su  saeta  sin  tropiezo,  como  si  todos  fuesen 
sordos,  como  si  el  fervor  religioso  los  aislase,  sin  otra 
vida  exterior  que  la  voz  de  temblona  adoración  y  los 
ojos  fijos  en  la  imagen  con  una  tenacidad  hipnótica.        , 

Cuando  acababan  los  cantos,  prorrumpía  el  público  \ 
en  aclamaciones  de  entusiasmo  obsceno,  y  otra  vez  era  \ 
glorificada  la  Macarena,  la  hermosa,  la  única,  la  que  \ 
daba...  disgustos  á  todas  las  vírgenes,  y  el  vino  circu-/ 
laba  en  vasos  á  los  pies  de  la  imagen,  y  los  más  vehe- 
mentes la  arrojaban  el  sombrero  como  si  fuese  una 
moza  guapa,  y  no  se  sabía  ya  qué  era  lo  cierto,  si  el 
fervor  de  iluminados  con  que  cantaban  á  la  Virgen  ó  la 
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.    orgía  ambulante  y  pagana  que  acompañaba  su  tránsito 
por  las  calles. 

Delante  del  ¡mso  iba  un  mocetón  vestido  con  túnica 
morada  y  coronado  de  espinas.  Sus  pies  hollaban  des- 
calzos las  azuladas  piedras  de  las  callejuelas.  Marcha- 
ba encorvado  bajo  la  pesadumbre  de  una  cruz  dos  veces 
más  grande  que  él,  y  cuando  tras  larga  detención  re- 
anudaba el  paso,  las  buenas  almas  ayudábanle  á  tirar 
de  su  carga. 

Las  mujeres  gimoteaban  al  verle,  con  una  ternura  > 
I  compasiva.  ¡Pobrecito!  ¡Y  con  qué  santo  fervor  cum-/ 
I  plía  su  penitencia!...  Todos  recordaban  en  el  barrio  su| 
(  crimen  sacrilego.  ¡El  maldito  vino,  que  vuelve  locos  á' 
los  hombres!  Tres  años  antes,  en  la  mañana  del  Vier- 
nes Santo,  cuando  ya  se  retiraba  la  Macarena  á  su 
iglesia,  luego  de  vagar  toda  la  noche  por  las  calles  de 
Sevilla,  este  pecador,  que  era  un  buen  muchacho  y  an- 
daba desde  el  día  antes  de  juerga  con  los  amigos,  había 
hecho  detener  el  paso  en  una  taberna  de  la  plaza  del 
Mercado.  Le  cantó  á  la  Virgeii,  y  luego,  poseído  de 
santo  entusiasmo,  prorrumpió  en  requiebros.  ¡Ole,  la 
Macarena  bonita!  ¡La  quería  más  que  á  su  novia!  Para 
expresar  mejor  su  fe,  quiso  arrojar  á  sus  pies  lo  que 
llevaba  en  la  mano,  creyendo  que  era  el  sombrero,  y 
un  vaso  fué  á  estrellarse  en  la  hermosa  faz  de  la  gran 
señora.  Le  llevaron  lloriqueando  á  la  cárcel...  ¡Si  él 
amaba  á  la  Macarena  como  si  fuese  su  madre!  ¡Si  era 
el  vino  maldito,  que  deja  á  los  hombres  sin  saber  lo 
que  hacen!  Tembló  de  niiedo  ante  los  años  de  presidio 
'que  le  esperaban,  por  Ilesa  cato  á  la  rehgión;  lloró  de 
arrepentimiento  por  su  sacrilegio,  y  al  fin,  los  más  in- 
dignados acabaron  por  influir  en  su  favor,  y  se  arregló 
todo  mediante  la  promesa  de  dar  ejemplo  á  los  peca- 
dores con  una  penitencia  extraordinaria. 

Arrastraba  la  cruz  sudoroso  y  jadeante,  cambiando 
la  carga  de  lugar  cuando  sentía  uno  de  sus  hombros 
•entumecido  por  la  dolorosa  pesadumbre.  Las  mujeres 
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lloraban  con  la  vehemencia  meridional,  dramática  en 
sus  manifestaciones.  Los  camaradas  le  tenían  lástima, 
y  sin  osar  reirse  de  su  penitencia,  le  ofrecían  por  com- 
pasión vasos  de  vino.  Iba  á  reventarse  de  fatiga:  necesi-; 
taba  refrescar:  no  era  por  burla,  sino  por  compañerismo. 

Pero  él  huía  los  ojos  del  ofrecimiento,  volviéndolos 
á  la  Virgen  para  tomarla  por  testigo  de  su  martirio. 
Ya  bebería  al  día  siguiente,  sin  miedo  alguno,  cuando 
dejase  á  la  Macarena  segura  en  su  iglesia. 

Estaba  el  paso  detenido  en  una  calle  del  barrio  de  la 
Feria,  y  ya  la  cabeza  de  la  procesión  había  llegado 
al  centro  de  Sevilla.  Los  encapuchados  verdes  y  la 
compañía  de  armados  avanzaban  con  belicosa  astucia, 
como  un  ejército  que  marcha  al  asalto.  Querían  ganar 
la  Campana,  apoderándose  con  ella  de  la  entrada  de 
la  calle  de  las  Sierpes,  antes  de  que  se  presentase  otra 
cofradía.  Una  vez  dueña  la  vanguardia  de  esta  posi- 
ción, podría  esperar  tranquilamente  á  que  llegase  la 
Virgen,  Los  macarenos  todos  los  años  se  hacían  seño- 
res de  la  famosa  calle,  y  necesitaban  horas  enteras  para 
recorrerla,  gozándose  en  las  protestas  impacientes  de 
los  cofrades  de  otros  barrios,  gente  inferior,  cuyas  imá- 
genes no  podían  compararse  con  la  de  la  Macarena,  y 
que  por  su  insignificancia  vivían  condenados  á  aguar- 
dar humildemente  detrás  de  ellos. 

Sonó  el  redoblante  de  las  tropas  del  capitán  Chivo 
á  la  entrada  de  la  calle  de  la  Campana,  al  mismo  tiem- 
po que  asomaban  por  distinto  lado  los  encapuchados 
negros  de  otra  cofradía,  deseosos  igualmente  de  ganar 
la  prioridad  en  el  paso.  La  muchedumbre  curiosa  se 
agitó  entre  las  cabezas  de  las  dos  procesiones.  ¡Bron- 
ca!... Los  encapuchados  negros  no  respetaban  gran 
cosa  á  los  judíos  y  á  su  espantable  capitán.  Este,  por 
su  parte,  tampoco  quería  salir  de  su  fría  altivez.  La 
fuerza  armada  no  debe  mezclarse  en  las  reyertas  entre 
paisanos.  Fueron  los  macarenos  que  escoltaban  á  la 
procesión  los  que,  en  nombre  de  la  gloria  del  barrio. 
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acometieron  á  los  nazarenos  negros,  chocando  palos  y 
cirios.  Corrieron  los  polizontes,  llevándose  presos  por 
un  lado  á  dos  mozos  que  se  lamentaban  de  haber  perdi  • 
do  sombreros  y  bastones,  mientras  por  otro  eran  condu- 
ducidos  á  una  farmacia  varios  nazarenos  sin  capucha, 
que  se  llevaban  las  manos  á  la  cabeza  con  ademán  do- 
loroso. 

Mientras  tanto,  el  capitán  Chivo,  astuto  como  un 
conquistador,  realizaba  un  movimiento  estratégico  con 
sus  tropas,  ocupando  la  Campana  hasta  la  entrada  de 
la  calle  de  las  Sierpes,  acompañado  por  el  redoblan- 
te, que  aceleraba  su  baqueteo  con  una  alegría  ruidosa  y 
triunfal,  entre  las  aclamaciones  de  los  bravos  auxilia- 
res del  barrio.  "¡Aquí  no  ha  pasao  na!  ¡Viva  la  Virgen 
de  la  Macarena!..." 

La  calle  de  las  Sierpes  estaba  convertida  en  un  sa- 
lón, con  los  balcones  repletos  de  gentío,  focos  eléctricos 
pendientes  de  cables  entre  pared  y  pared,  y  todos  loa 
cafés  y  tiendas  iluminados,  con  las  ventanas  obstruidas 
de  cabezas,  y  filas  de  sillas  junto  á  los  muros,  en  las 
que  se  agolpaba  la  gente,  subiendo  sobre  los  asientos 
cada  vez  que  el  lejano  trompeteo  y  el  redoblar  de  los 
I  tambores  anunciaba  la  proximidad  de  un  paso. 

Aquella  noche  no  se  dormía  en  la  ciudad.  Hasta  las 
;  viejas  de  timoratas  costumbres,  recluidas  siempre  en 
sus  viviendas  á  la  hora  del  rosario,  .velaban  ahora  para 
contemplar,  cerca  de  la  madrugada,  el  paso  de  las  innu- 
merables procesiones. 

Eran  las  tree  de  la  mañana  y  nada  indicaba  lo 
avanzado  de  la  hora.  La  gente  comía  en  cafés  y  taber- 
nas. Por  las  puertas  de  las  freidurías  de  pescado  se  es- 
capaba el  tufillo  suculento  del  aceite.  En  el  centro  de 
la  calle  estacionábanse  los  vendedores  ambulantes  pre- 
gonando dulces  y  bebidas.  Familias  enteras,  que  sólo 
salían  á  luz  en  las  grandes  festividades,  estaban  allí 
desde  las  dos  de  la  tarde  viendo  pasar  procesiones  y 
más  procesiones;  mantos  de  virgen  de  aplastante  =un- 


SANGRE  Y  ARENA  269 

tuosidad  que  arrancaban  gritos  de  admiración  por  sus 
metros  de  terciopelo;  redentores  coronados  de  oro  con 
\'estimenta  de  brocado;  todo  un  mundo  de  imágenes 
absurdas,  en  las  que  contrastaban  los  rostros  trágicos, 
sanguinolentos  ó  lloriqueantes  con  las  ropas  de  un  lujo 
teatral,  cargadas  de  riquezas. 

Los_^ extranjeros,  a_traííiüñ42fi.r  lo  extraño  de  esta  ce-  / 
reiñonia  cristiana,  alegre  como  una  fiesta  del  paganis-  ' 
mo,  en  la  que  no  había  otro  gesto  de  dolor  y  tristeza 
que  el  de  las  imágenes,  oían  los  nombre?  de  éstas  de 
boca  de  los  sevillanos  sentados  junto  á  ellos. 

Desfilaban  los  pasos  del  Sagrado  Decreto,  del  Santo 
Cristo  del  Silencio,  de  Nuestra  Señora  de  la  Amargura, 
de  Jesús  con  la  Cruz  al  hombro.  Nuestra  Señora  del 
Valle,  Nuestro  Padre  Jesús  de  las  Tres  Caídas,  Nuestra 
Señora  de  las  Lágrimas,  el  Señor  de  la  Buena  Muerte 
y  Nuestra  Señora  de  las  Tres  Necesidades,  y  este  des- 
file de  imágenes  iba  acompañado  de  nazarenos  negros 
y  blancos,  rojos,  verdes,  azules  y  violeta,  todos  enmas- 
carados, guardando  bajo  las  puntiagudas  caperuzas  su 
personalidad  misteriosa,  de  la  que  sólo  se  revelaban  los 
ojos  al  través  de  los  orificios  del  antifaz. 

Avanzaban  las  pesadas  plataformas  lentamente,  con 
gran  trabajo,  por  la  estrechez  de  la  calle.  Cuando  salían 
de  esta  angostura,  llegando  á  la  plaza  de  San  Francis- 
co, frente  á  los  palcos  levantados  en  el  palacio  del 
Ayuntamiento,  los  pasos  daban  media  vuelta  hasta  que- 
dar de  frente  las  imágenes,  y  saludaban  con  una  genu- 
flexión de  sus  portadores  á  los  extranjeros  ilustres  y 
personas  reales  venidos  para  presenciar  la  fiesta. 

Junto  á  los  pasos  marchaban  mozos  con  cántaros  de 
agua.  Apenas  se  detenía  el  catafalco,  alzábase  una  pun- 
ta de  las  faldas  de  terciopelo  que  ocultaban  su  interior, 
y  aparecían  veinte  ó  treinta  hombres,  sudorov-^os,  purpú- 
reos por  la  fatiga,  medio  desnudos,  con  pañuelos  ceñi- 
dos á  las  cabezas  y  un  aire  de  salvajes  fatigados.  Eran 
los  gallegos,  los  conductores  forzudos,  á  los  que  se  con- 
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fundía,  fuese  cual  fuese  su  origen,  en  esta  denominación 
geográfica,  como  si  los  hijos  del  país  no  se  creyesen 
aptos  para  ningúp  trabajo  constante  y  fatigoso.  Be- 
bían ávidamente  el  agua,  y  si  había  próxima  una  ta- 
berna se  insubordinaban  contra  el  director  del  paso  re- 
clamando vino.  Obligados  á  permanecer  en  este  encierro 
muchas  horas,  comían  agachados  y  satisfacían  otras 
necesidades.  Muchas  veces,  al  alejarse  el  santo  paso, 
tras  larga  detención,  la  muchedumbre  reía  viendo  lo 
que  quedaba  al  descubierto  sobre  el  hmpio  adoquinado, 
residuos  que  obligaban  á  correr  con  espuertas  á  los  de- 
pendientes municipales. 

Este  desfile  de  suntuosidad  abrumadora,  corriente 
de  movibles  patíbulos,  con  rostros  cadavéricos  y  vesti- 
duras deslumbrantes,  prolongábase  toda  la  noche,  fri- 
volo, alegre  y  teatral.  En  vano  lanzaban  los  cobres  sus 
gemidos  de  muerta,  llorando  la  más  ruidosa  de  las  in- 
justicias, la  muerte  infamante  de  un  Dios.  La  Natura- 
leza no  se  conmovía,  uniéndose  á  este  dolor  tradicio- 
nal. El  río  seguía  susurrando  bajo  los  puentes,  exten- 
diendo su  sábana  luminosa  entre  los  silenciosos  cam- 
pos; los  naranjos,  incensario?  de  la  noche,  abrían  sus 
mil  bocas  blancas,  esparciendo  en  el  ambiente  un  olor 
de  carne  voluptuosa;  las  palmeras  mecían  sus  surtido- 
res de  plumas  sobre  las  almenas  morunas  del  Alcázar; 
la  Giralda,  fantasma  azul,  remontábase  devorando  es- 
trellas, ocultando  un  pedazo  de  cielo  tras  su  esbelta 
mole;  y  la  luna,  ebria  de  perfumes  nocturnos,  parecía 
sonreír  á  la  tierra  hinchada  de  savia  primaveral,  á  los 
surcos  luminosos  de  la  ciudad,  en  cuyo  fondo  rojizo 
agitábase  un  hormiguero  satisfecho  de  vivir,  que  bebía  y 
cantaba,  encontrando  pretexto  para  interminable  fiesta 
en  una  remota  muerte. 

Jesús  había  muerto:  por  él  las  mujeres  se  vestían  de 
negro  y  los  hombres  se  disfrazaban  con  túnicas  pun- 
tiagudas que  les  daban  aspecto  de  extraños  insectos; 
los  cobres  lo  proclamaban  con  sus  quejidos  teatrales; 
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los  templos  lo  decían  con  su  obscuro  silencio  y  los  velos 
los  lóbregos  de  sus  puertas...  Y  el  río  seguía  suspirando 
con  idílico  susurro,  como  si  invitase  á  sentarse  en  sus 
orillas  á  las  parejas  solitarias;  y  las  palmeras  mecían 
sus  capitales  sobre  las  almenas  con  un  vaivén  de  indi- 
ferencia;  y  los  naranjos  exlialaban  su  perfume  de  ten- 
tación, como  si  sólo  reconociesen  la  majestad  del  amor,, 
que  crea  la  vida  y  la  deleita;  y  la  luna  sonreía  impá- 
vida; y  la  torre,  azulada  por  la  noche,  perdíase  en  el 
misterio  de  las  alturas,  pensando  tal  vez,  con  la  sim- 
pleza de  alma  de  las  cosas  inanimadas,  c^ue  las  ideas 
de  los  hombres  cambian  con  los  siglos,  y  los  que  á  ella 
la  sacaron  de  la  nada  creían  otras  cosas. 

Se  agitó  la  muchedumbre  en  la  calle  de  las  Sierpes 
con  alegre  curiosidad.  Los  pasos  de  la  Macarena,  for- 
mando ahora  compacta  procesión,  avanzaban  acompa- 
ñados de  una  banda  de  música.  Redoblaban  con  furia 
los  tambores,  rugían  las  trompetas,  gritaba  el  buUicio- 
so  tropel  de  los  macarenos,  y  la  gente  subíase  en  las 
sillas  para  ver  mejor  el  ruidoso  y  lento  desfile. 

Inundóse  el  centro  de  la  calle  de  mozos  despechu- 
gados que  blandían  sus  palos  dando  vivas  á  la  Virgen. 
Las  mujeres  despeinadas  y  míseramente  vestidas  agi- 
taban sus  brazos  al  verse  en  el  centro  de  Sevilla,  en  la 
calle  de  las  Sierpes,  por  donde  sólo  pasaban  de  tarde  en 
tarde,  desfilando  bajo  las  miradas  curiosas  de  lo  mejor 
de  la  ciudad. 

Su  pobreza  ansiaba  vengarse  en  esta  noche  extraor- 
dinaria, y  todos  ellos  vociferaban  dirigiéndose  á  los 
cafés  llenos  de  gente  acomodada,  á  los  clubs  donde  se 
reunían  los  señoritos: 

— ¡Aquí  están  los  macarenos!  ¡Que  vengan  toos  á 
ver  lo  mejó  der  mundo!  ¡Viva  la  Virgen! 

Algunas  hembras  tiraban  del  marido,  cabizbajo  y 
con  las  piernas  dobladas,  después  de  tres  horas  de  pro- 
cesión. ¡A  casa!...  Pero  el  vacilante  ínacareno  resistíase 
con  voz  cjue  olía  á  vino. 
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— Ejame,  mujer.  Antes  quieo  échale  una  coplita  á  la 

I  Morena. 

j  Y  luego  de  toser  y  llevarse  la  mano  á  la  garganta, 
fijos  los  ojos  en  la  imagen,  rompía  á  cantar  con  una  voz 
sorda  que  sólo  él  podía  oir,  pues  se  perdía  con  la  con- 

Ifusa  baraúnda  de  músicas,  gritos,  trompetas  y  aclama- 
ciones. Una  invasión  de  locura  conmovía  la  estrecha 
calle,  como  si  acabase  de  asaltarla  ima  horda  ebria. 
Cantaban  á  la  vez  cien  voces,  cada  una  con  distinto 
ritmo  y  entonación.  Mozos  pálidos  y  sudorosos,  como 
si  fuesen  á  morir,  avanzaban  hasta  el  paso,  con  el  som- 
brero perdido,  el  chaleco  desabrochado,  apoyados  blan- 
damente en  los  hombros  de  dos  cámara-das,  y  entona- 
ban una  saeta  con  voz  de  agonizante.  A  la  entrada  de 
la  calle,  en  las  aceras  de  la  Campana,  quedaban  ten- 
didos de  bruces  varios  macarenos,  como  si  fuesen  los 
muertos  de  esta  gloriosa  expedición. 
I      A  la  puerta  de  un  café,  el  Nacional  contemplaba ; 
jcon  toda  su  familia  el  paso  de  la  cofradía.  "¡Sup)ersti- ' 
ición  y  atraso!..."  Pero  él  seguía  la  costumbre,  viniendo/ 
todos  los  años  á  presenciar  la  invasión  de  la  calle  de 
Ja^  Sierpes  por  los  ruidosos  macarenos. 

Inmediatamente  reconoció  á  Gallardo  por  su  esbelta 
estatura  y  el  garbo  torero  con  que  llevaba  la  vesti-  , 
menta  inquisitorial.  / 

'        — Juaniyo:  que  se  etenga  er  paso.  Hay  en  er  café/ 
unas  señoras  forasteras  que  quien  ve  bien  á  la  Maca-i 
,  rena. 

Qu«ló  inmóvil  la  sagrada  plataforma,  rompió  á  to- 
car la  banda  de  música  una  marcha  garbosa,  de  las  que 
alegran  al  público  en  la  plaza  de  toros,  é  inmediata- 
mente los  ocultos  portadores  del  paso  comenzaron  á  le- 
vantar á  un  tiempo  una  pierna,  luego  la  otra,  ejecutan- 
do un  baile  que  hacía  moverse  el  catafalco  con  violenta 
ondulación,  empujando  á  la  gente  contra  las  paredes. 
La  Virgen,  con  toda  su  carga  de  joyas,  ñores,  farolas,  y 
hasta  con  el  pesado  palio,  bailaba  al  son  de  la  música. 
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Era  este  un  espectáculo  que  había  sido  objeto  de  ensa- 
yos, y  dei  que  se  mostraban  orgullosos  los  macarenos. 
Los  buenos  mozos  del  barrio,  agarrados  á  ambos  lados 
del  paso,  lo  sostenían,  siguiendo  su  violento  vaivén,  al 
mismo  tiempo  que  gritaban  enardecidos  por  este  alarde 
de  fuerza  y  habilidad: 

— ¡Que  venga  á  ve  esto  toa  Seviya!...  ¡Esto  es  lo 
güeno!  ¡Esto  sólo  lo  hacen  los  macarenos!... 

Y  cuando  calló  la  música  y  cesaron  las  ondulacio- 
nes, quedando  inmóvil  el  paso,  resonó  una  aclamación 
atronadora,  impía  y  obscena,  proferida  con  la  ingenui- 
dad del  entusiasmo.  Daban  vivas  á  la  Santísima  Maca- 
rena, la  santa,  la  única,  la  que  se  hacía  esto  y  aquello 
con  todas  las  vírgenes  conocidas  y  por  conocer. 

La  cofradía  siguió  su  marcha  triunfal,  dejando  re- 
zagados en  todas  las  tabernas  y  caídos  en  todas  las 
calles.  El  sol,  al  salir,  la  sorprendió  muy  lejos  de  la  pa- 
rroquia, en  el  extremo  opuesto  de  Sevilla,  haciendo 
centellear  con  sus  primeros  rayos  la  armadura  de  joyas 
de  la  imagen  y  alumbrando  los  rostros  lívidos  de  la  es- 
colta popular  y  de  los  nazarenos,  que  se  habían  despo- 
jado del  antifaz.  La  imagen  y  sus  acompañantes,  sor- 
prendidos por  el  amanecer,  parecían  una  tropa  disoluta 
volviendo  de  una  orgía. 

Cerca  del  Mercado  quedaron  los  dos  pasos  abando- 
nados en  medio  de  la  calle,  mientras  toda  la  procesión 
"tomaba  la  mañana"  en  las  tabernas  inmediatas,  sus- 
tituyendo el  vino  de  la  tierra  con  grandes  copas  de 
aguardiente  de  Cazalla  y  Rute.  Las  blancas  haldas  de 
los  encapuchados  eran  ya  faldas  sucias,  en  las  que  se 
marcaban  huellas  nauseabundas.  Ninguno  conservaba 
enteros  los  guantes.  Un  nazareno,  con  el  cirio  apagado 
y  una  mano  en  el  capuchón,  se  arqueaba  ruidosamente, 
frente  á  una  esquina,  para  dar  expansión  á  su  estóma- 
go re\aielto. 

Del  brillante  ejército  judío  no  quedaban  más  que 
míseras  rehquias,  como  si  volviese  de  una  derrota.  El 

18 
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capitán  andaba  con  triste  vaivén,  caídas  las  mustias 
plumas  sobre  el  rostro  lívido,  sin  otra  preocupación  que 
defender  la  vestimenta  gloriosa  de  roces  y  manotones. 
¡Respeto  al  uniforme!... 
\  Gallardo  abandonó  la  procesión  poco  después  de  sa- 
!  lir  el  sol.  Había  hecho  bastante  acompañando  á  la  Vir- 
'  gen  toda  la  noche,  y  seguramente  que  ella  se  lo  tomaría 
en  cuenta.  Además,  esta  última  parte  de  la  fiesta,  hasta 
que  la  Macarena  entraba  en  San  Gil,  cerca  ya  de  me- 
diodía, era  la  más  penosa.  Las  gentes  que  se  levanta- 
ban de  dormir,  frescas  y  tranquilas,  burlábanse  de  los 
encapuchados,  ridículos  á  la  luz  del  sol,  arrastrando 
la  embriaguez  y  las  suciedades  de  la  noche.  No  era  pru- 
dente que  viesen  á  un  espada  con  aquella  tropa  de  bo- 
rrachos, aguardándoles  á  la  puerta  de  las  tabernas. 

La  señora  Angustias  le  esperaba  en  el  patio  de  la 
casa  y  ayudó  al  nazareno  á  despojarse  de  sus  vesti- 
duras. Debía  descansar  luego  de  cumphdos  sus  deberes 
con  la  Virgen.  El  domingo  de  Pascua  tenía  corrida:  la 
primera  después  de  su  desgracia.  ¡Maldito  oficio!  Con| 
él  era  imposible  el  descanso,  y  las  pobres  mujeres,  tras 
im  período  de  tranquilidad,  veían  renacer  sus  angustias 
y  temores. 

El  sábado  y  la  mañana  del  domingo  los  pasó  el  es- 
pada recibiendo  visitas  de  entusiastas  aficionados  de 
fuera  de  Sevilla,  que  habían  venido  para  las  fiestas  de 
Semana  Santa  y  de  la  Feria.  Todos  sonreían  confiando  en 
sus  futuras  hazañas. 

— ¡Vamos  á  ver  cómo  queas!  La  afición  tiene  los 
ojos  puestos  en  ti.  ¿Qué  tal  van  esas  fuerzas? 

Gallardo  no  desconfiaba  de  su  vigor.  Los  meses  de 
permanencia  en  el  campo  le  habían  robustecido.  Esta- 
ba ahora  tan  fuerte  como  antes  de  la  cogida.  Lo  único 
que  le  hacía  recordar  este  accidente  cuando  cazaba  en 
el  cortijo,  era  cierta  debilidad  en  la  pierna  herida.  Pero; 
esto  sólo  lo  notaba  después  de  largas  marchas.  ' 

— Haré  too  lo  que  sepa — ^murmuraba  Gallardo  coq 
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falsa  modestia — .  Yo  creo  que  no  quearé  mal  der  too. 
"  El  apoderado  intervenía  con  la  brava  ceguera  de 
su  fe: 

— Quearás  como  las  propias  rosas...  como  un  ángel. 
¡Si  tú  te  metes  los  toros  en  el  bolsillo!... 

Luego,  los  entusiastas  de  Gallardo,  olvidando  por  un 
momento  la  corrida,  comentaban  una  noticia  que  aca- 
baba de  circular  por  la  ciudad. 

En  un  monte  de  la  provincia  de  Córdoba  la  guar- 
dia civil  había  encontrado  un  cadáver  descompuesto, 
con  la  cabeza  desfigurada,  casi  deshecha  por  una  des- 
carga á  boca  de  jarro.  Imposible  reconocerle,  pero  sus 
ropas,  la  carabina,  todo  hacía  creer  que  era  el  Plumitas. 

Gallardo  escuchaba  silencioso.  No  había  visto  al 
bandido  después  de  su  cogida,  pero  guardaba  de  él  un 
buen  recuerdo.  Sus  cortijeros  le  habían  dicho  que  mien- 
tras él  estaba  en  peligro  se  presentó  dos  veces  en  La 
Rinconada  para  preguntar  por  su  salud.  Luego,  vi- 
viendo en  el  cortijo  con  su  familia,  varias  veces  pasto- 
res y  jornaleros  le  hablaron  misteriosamente  del  Plu- 
mitas, que,  al  encontrarlos  en  un  camino  y  saber  que 
eran  de  La  Rinconada,  les  daba  memorias  para  el  señor 
Juan. 

¡Pobre  hombre!  Gallardo  le  compadecía  recordando 
sus  predicciones.  No  le  había  matado  la  guardia  civil. 
Le  habían  asesinado  durante  su  sueño.  Había  perecido 
á  manos  de  los  suyos,  de  un  aficionado,  de  uno  de  los 
que  venían  detrás,  empujando  con  el  ansia  de  ganarse 
el  cartel. 

El  domingo  su  marcha  á  la  plaza  fué  más  penosa 
que  otras  veces.  Carmen  hacía  esfuerzos  por  mostrarse 
tranquila  y  hasta  estuvo  presente  en  el  acto  de  vestir 
Garabato  al  maestro.  Sonreía  con  una  sonrisa  dolorosa: 
fingíase  alegre,  creyendo  notar  en  su  marido  una  pre- 
ocupación igual  que  también  intentaba  disimular  con 
forzado  regocijo.  La  señora  Angustias  andaba  por  cer- 
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ca  de  la  habitación,  queriendo  contemplar  una  vez  más 
á  su  Juanillo,  como  si  fuese  á  perderle. 

Cuando  salió  Gallardo  al  patio,  con  la  montera  pues- 
ta y  la  capa  al  hombro,  la  madre  le  echó  los  brazos  al 
cuello,  derramando  lágrimas.  No  dijo  una  palabra, 
pero  los  ruidosos  suspiros  parecían  revelar  sus  pensa- 
mientos. ¡Torear  por  primera  vez  después  de  su  des- 
gracia en  la  misma  plaza  donde  había  sido  cogido!... 
Sus  supersticiones  de  mujer  popular  rebelábanse  ante 
esta  imprudencia.  ¡Ay,  cuándo  se  retiraría  del  maldito 
oficio!  ¿No  tenía  aún  bastante  dinero?... 

Pero  el  cuñado  intervino  con  su  autoridad  de  gra- 
ve consejero  de  la  familia.  Vamos,  mamita,  que  la  cosa 
no  era  para  tanto.  Una  corrida  como  todas.  Lo  que  con- 
venía era  dejar  en  paz  á  Juan,  no  quitarle  la  serenidad 
con  estos  lloriqueos  á  la  hora  de  ir  á  la  plaza. 

Carmen  fué  más  valerosa.  No  lloró;  acompañó  á  su 
marido  hasta  la  puerta ;  quería  animarlo.  Además,  des- 
de que  había  renacido  su  amor  á  impulsos  de  la  des- 
gracia, y  ella  y  Juan  vivían  tranquilamente,  queriéndo- 
se mucho,  no  creía  ciue  un  nuevo  accidente  viniese 
á  turbar  su  dicha.  Aquella  cogida  era  obra  de  Dios, 
que  muchas  veces  saca  el  bien  del  mal  y  había  querido 
unirlos  por  medio  de  un  accidente  doloroso.  Juan  to- 
rearía como  otras  veces  y  volvería  á  casa  sano  y  salvo. 

— ¡Que  tengas  buena  suerte! 

Y  contempló  con  ojos  amorosos  el  carruaje  que  se 
alejaba  seguido  de  un  grupo  de  pilluelos,  embelesados 
en  la  contemplación  envidiosa  de  los  oropeles  de  los 
■lidiadores.  Al  quedar  sola,  la  pobre  mujer  subió  á  su 
cuarto,  encendiendo  luces  ante  una  imagen  de  la  Vir- 
gen de  la  Esperanza. 

El  Nacional  iba  en  el  coche,  cejijunto  y  sombrío,  al 

lado  de  su  maestro.  Aquel  domingo  era  de  elecciones, 

pero  sus  compañeros  de  cuadrilla  no  habían  llegado  á, 

.  enterarse  de  ello.  La  gente  sólo  hablaba  de  la  muertei 

;  del  Plumüas  y  de  la  corrida  de  toros.  ¡ 
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El  banderillero  había  permanecido  hasta  pasado  me- 
diodía con  los  compañeros  de  comité  "trabajando  por 
la  idea".  ¡Maldita  corrida  que  venía  á  interrumpir  sus 
funciones  de  buen  ciudadano,  impidiendo  que  llevase 
á  las  urnas  á  unos  cuantos  amigos  que  se  quedaban  sin 
votar  si  él  no  iba  por  ellos!  Sólo  "los  de  la  idea"  acu- 
jdían  á  los  lugares  donde  se  verificaba  la  votación:  la 
(ciudad  parecía  ignorar  la  existencia  de  las  elecciones. 
■"HaT)ia  en  las  calles  grandes  grupos  discutiendo  con 
apasionamiento;  pero  sólo  hablaban  de  toros.  ¡jQué 
gent(-!...  El  Nacional  recordaba  indignado  las  trampas 
y  violencias  de  los  enemigos  al  amparo  de  esta  sole- 
dad. Don  Joselito,  que  había  protestado  con  toda  su 
elocuencia  tribunicia,  estaba  en  la  cárcel  junto  con 
otros  amigos.  El  banderillero,  que  deseaba  compartir  su 
martirio,  se  había  visto  obligado  á  abandonarlos  para 
vestir  el  traje  de  luces  é  ir  en  busca  de  su  maestro.  ¿Y 
este  atropello  á  los  ciudadanos  iba  á  quedar  impune? 
¿Y  el  pueblo  no  se  levantaría?... 

Al  pasar  el  coche  por  las  inmediaciones  de  la  Cam- 
pana, vieron  los  toreros  una  gran  masa  de  gente  popu- 
lar, con  los  garrotes  en  alto,  vociferando,  en  actitud 
sediciosa.  Los  agentes  de  policía,  sable  en  mano,  carga- 
ban contra  ellos,  recibiendo  palos  y  devolviendo  man- 
dobles. 

El  Nacional  se  levantó  del  asiento,  queriendo  echar- 
se abajo  del  carruaje.  ¡Ah,  por  fin!  ¡Llegaba  el  mo-^ 
mentó!... 

— ¡La  revolusión!  ¡Ya  se  armó  la  gorda! 

Pero  el  maestro,  entre  risueño  y  enfadado,  lo  devol- ' 
vio  á  su  aliento  con  un  empellón. 

— No  seas  panoli,  Sebastián.  Tú  sólo  ve  revolusione 
y  musarañas  en  toas  partes. 

Los  de  la  cuadrilla  reían  aciivinando  la  verdad.  Era  » 
el  noble  pueblo  que,  indignado  al  no  encontrar  bille-  | 
tes  para  la  corrida  en  el  despacho  de  la  Campana,  an-  1 
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Biaba  asaltarlo  é  incendiarlo,  siendo  repelido  por  la  po- 
licía... El  Nacional  bajó  tristemente  la  cabeza. 

— ¡Reasión  y  atraso!  ¡Farta  de  sabe  lee  y  escribí! 
Llegaron  á  la  plaza.  Una  ruidosa  ovación,  un  estré- 
pito interminable  de  palmadas  acogió  la  presencia  de 
las  cuadrillas  en  el  ruedo.  Todos  los  aplausos  eran  para 
Gallardo.  El  público  saludaba,  su  primera  aparición  en 
la  arena  luego  de  la  tremenda  cogida  que  tanto  había 
dado  que  hablar  en  toda  la  Península. 

I       Cuando  llegó  el  momento  para  Gallardo  de  matar'; 
su  primer  toro,  volvió  á  repetirse  la  explosión  de  entu- 

í  siasmo.  Las  mujeres,  de  mantilla  blanca,  le  seguían 
desde  los  palcos  con  sus  gemelos;  en  los  tendidos  de  sol 
le  aplaudían  y  aclamaban,  lo  mismo  que  en  los  de  som- 
bra. Hasta  los  enemigos  sentíanse  arrastrados  por  este 
impulso  simpático.  ¡Pobre  muchacho!  ¡Había  sufrido 
tanto!...  La  plaza  era  suya  por  entero.  Nunca  había 
visto  Gallardo  un  público  entregado  á  él  tan  completa- 
mente. 

Se  quitó  la  montera  ante  la  presidencia  para  brin-  . 
dar.  ¡Ole!  jOlé!  Nadie  oyó  una  palabra,  pero  todos  se' 
entusiasmaron.  Debía  haber  dicho  cosas  muy  buenas. 
Y  el  aplauso  le  acompañó  cuando  se  dirigía  hacia  el  i 
toro,  cesando  con  un  silencio  de  expectación  al  verle 
próximo  á  la  fiera. 

Extendió  la  muleta,  quedando  plantado  ante  el  ani- 
mal, pero  á  alguna  distancia,  no  como  otras  veces,  en 
las  que  enardecía  al  público  tendiendo  el  trapo  rojo 

;  casi  en  el  hocico.  Notóse  en  el  silencio  de  la  plaza  un  / 

'-  movimiento  de  extrañeza,  pero  nadie  dijo  nada.  Variar  . 
veces  golpeó  Gallardo  el  suelo  con  un  pie  para  incitar 
á  la  bestia,  y  ésta,  por  fin,  acometió  blandamente,  pa- 
sando apenas  bajo  la  muleta,  pues  el  torero  se  apresuró 
á  apartarse  con  visible  precipitación.  Muchos  se  mira- 
ron en  los  tendidos.  ¿Qué  era  aquello?... 

El  espada  vio  á  su  lado  al  Nacional,  y  algunos  pa- 
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SOS  más  allá  á  otro  peón  de  la  cuadrilla,  pero  no  gritó:/; 
"¡Fuera  too  er  mundo!"  1. 

En  el  graderío  elevábase  un  rumor,  producto  de  ve-' 
hementes  conversaciones.  Los  amigos  del  espada  creían 
oportuno  explicarse  en  nombre  de  su  ídolo. 

— Está  entoavía  resentío.  No  debía  torear.  ¡Esa 
pierna!...  ¿No  lo  ven  ustés? 

Los  capotes  de  los  dos  peones  ayudaban  al  espada 
en  sus  pases.  La  fiera  agitábase  con  aturdimiento  entre 
las  rojas  telas,  y  apenas  acometía  á  la  muleta  sentía  el 
capotazo  de  otro  torero,  atrayéndola  lejos  del  espada. 

Gallardo,  como  si  desease  salir  pronto  de  esta  situa- 
ción, se  cuadró,  con  el  estoque  alto,  arrojándose  sobre  el 
toro. 

Un  murmullo  de  estupefacción  acogió  el  golpe.  La 
espada  quedó  clavada  en  menos  de  un  tercio,  cimbrean-    i 
dose,  próxima  á  saltar  del  cuello.  Gallardo  se  había   ¡ 
apartado  de  los  cuernos,  sin  hundir  el  estoque  hasta  el  I 
puño  como  otras  veces.  ¡ 

— ¡Pero  está  bien  puesta! — gritaban  los  entusiastas  | 
señalando  la  espada,  y  aplaudían  estrepitosamente  para  i 
suplir  con  el  ruido  la  falta  de  número. 
\       Los  inteligentes  sonreían  con  lástima.  Aquel  mu-f  1 
(Chacho  iba  á  perder  lo  único  que  tenía  notable:  el  valor, 
el  atrevimiento.  Le  habían  visto  encoger  el  brazo  ins- 
tintivamente en  el  momento  de  llegar  al  toro  con  el  es- 
toque; le  habían  visto  ladear  la  cara,  con  ese  movimien- 
to de  pavor  que  impulsa  á  los  hombres  á  la  ceguera 
para  ocultarse  del  peligro. 

Rodó  el  estoque  por  el  suelo,  y  Gallardo,  tomando 
otro,  volvió  sobre  el  toro,  acompañado  de  sus  peones. 
El  capote  del  Nacional  estaba  pronto  á  desplegarse 
junto  á  él  para  distraer  á  la  ba'^tia.  Además,  los  berri- 
dos del  b/mderillero  aturdían  á  la  fiera  y  la  hacían  re- 
volverse cuando  se  aproximaba  mucho  á  Gallardo. 

Otra  estocada  del  mismo  género,  quedando  descu- 
bierta la  hoja  de  acero  en  más  de  ima  mitad. 
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— No  se  arrima — comenzaban  á  protestar  en  los  ten- 
didos— .  Les  ha  tomao  asco  á  los  cuernos. 

Gallardo  abría  los  brazos  en  cruz  frente  al  toro, 
como  dando  á  entender  al  público  situado  á  sus  espal- 
adas que  el  animal  ya  tenía  bastante  con  aquella  esto- 
cada, y  que  de  un  momento  á  otro  iba  á  caer.  Pero  la 
bestia  manteníase  en  pie,  volviendo  su  cabeza  á  un  lado 
!y  á  otro. 

El  Nacional,  excitándola  con  el  trapo,  la  hacía  co- 
rrer, y  aprovechaba  ciertas  ocasiones  para  golpearla  el 
cuello  con  el  capote,  rudamente,  con  toda  la  fuerza  de 
su  brazo.  El  público,  adivinando  sus  intenciones,  co- 
menzó á  protestar.  Hacía  correr  al  animal  para  que  con 
el  movimiento  se  clavase  más  el  estoque.  Sus  pesados  . 
.^capotazos  eran  para  hundir  la  espada.  Llamábanle  la-  | 
Jdrón;  aludían  á  su  madre  con  feas  palabras,  dudando  ' 
íde  la  legitimidad  de  su  nacimiento;  agitábanse  en  los  ) 
■tendidos  de  sol  amenazantes  garrotes;   comenzaron  á 
caer  sobre  la  arena,  con  propósito  de  herirle,  naranjas 
y  botellas,  pero  él  soportaba,  como  si  fuese  sordo  y  cie- 
go, esta  rociada  de  insultos  y  proyectiles,  y  seguía  co- 
rriendo el  toro,  con  la  satisfacción  del  que  cumple  su 
deber  y  salva  á  un  amigo. 

La  fiera  de  pronto  lanzó  un  chorro  de  sangre  por  la 
boca,  y  tranquilamente  dobló  las  patas,  quedando  in- 
móvil, pero  con  la  cabeza  alta,  próxima  á  levantarse  y 
acometer.  Se  aproximó  el  puntillero,  deseoso  de  acabar 
cuanto  antes  y  sacar  al  maestro  de  su  compromiso.  El 
Nacional  le  ayudó,  apoyándose  en  la  espada  con  disi- 
mulo y  apretándola  hasta  la  empuñadura. 

El  público  del  sol,  que  vio  esta  maniobra,  púsose  de 

pie  con  airada  protesta. 

— ¡Ladrón!  ¡Asesino!... 

j        Indignábase  en  nombre  jdcl  pobrc^toro,  cual  si  éste 

I  no  hubiese  de  morir  de  todas  sueríesT*  amenazaban  con 

'   el  puño  al  Nacional,  como  si  acabasen  de  presenciar  un 
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crimen,  y  el  banderillero,  cabizbajo,  acabó  por  refu- 
giarse detrás  de  la  barrera. 

Gallardo,  mientras  tanto,  iba  hacia  la  presidencia 
para  saludar,  y  los  entusiastas  incondicionales  le  acom- 
pañaban con  un  aplauso  tan  ruidoso  como  poco  nutrido. 

— No  ha  tenío  suerte — decían  con  su  ardiente  fe  á 
prueba  de  desengaños — .  ¡Pero  las  estocadas,  qué  bien 
marcadas!...  Eso  no  hay  quien  lo  discuta. 

El  espada  fué  á  colocarse  un  instante  frente  al  ten- 
dido donde  estaban  sus  más  fervorosos  partidarios,  y 
se  apoyó  en  la  barrera,  dándoles  explicaciones.  El  toro 
era  malo:  no  había  medio  de  hacer  con  él  una  buena 
faena. 

Los  entusiastas,  con  don  José  al  frente,  asentían  á 
estas  explicaciones,  que  eran  las  mismas  que  ellos  ha- 
bían inventado. 

Permaneció  Gallardo  gran  parte  de  la  corrida  en  el 
estribo  de  la  barrera.  Buenas  eran  tales  explicaciones 
para  los  partidarios,  pero  él  sentía  en  su  interior  ima 
duda  cruel,  una  desconfianza  en  su  persona  que  nunca 
había  conocido. 

Los  toros  le  parecían  más  grandes,  con  una  vida  do- 
ble, que  les  daba  mayor  resistencia  para  no  morir.  Los 
de  antes  caían  bajo  su  estoque  con  una  facihdad  de  mi- 
lagro. Indudablemente  le  habían  soltado  lo  peor  de  la 
ganadería  para  hacerle  quedar  mal.  Alguna  intriga  de 
los  enemigos. 

Otra  sospecha  se  movía  confusa  en  lo  más  obscuro 
y  hondo  de  su  pensamiento,  pero  él  no  quería  contem- 
plarla de  cerca,  no  tenía  interés  en  extraerla  de  su  mis- 
teriosa lobreguez.  Su  brazo  parecía  más  coito  en  el  mo- 
mento de  tender&e^coñ'et^Stoqü'e'  por  delante.  Antes 
llegaba  con  una  velocidad  de  relámpago  al  cuello  de  la 
fiera:  ahora  era  un  viaje  interminable,  un  vacío  pa- 
■»'oroso,  que  no  sabía  cómo  salvar.  Sus  piernas  también 
eran  otras.  Parecían  vivir  sueltas,  con  propia  vida,  in- 
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dependientes  del  resto  del  cuerpo.  En  vano  6u  voluntad 
las  ordenaba  permanecer  quietas  y  firmes  como  otras 
veces.  No  obedecían.  Parecían  tener  ojos,  ver  el  peli- 
gro, y  saltaban  con  excesiva  ligereza,  sin  aplomo  para 
esperar  así  que  sentían  las  ondulaciones  del  aire  cortado 
por  el  empuje  de  la  fiera. 

Gallardo  volvía  contra  el  público  la  vergüenza  del 
fracaso,  la  rabia  por  su  repentina  debilidad.  ¿Qué  de- 
seaban aquellas  gentes?  ¿Que  se  dejase  matar  para  dar- 
las gusto?...  Bastantes  señales  de  loca  audacia  llevaba 
en  el  cuerpo.  El  no  necesitaba  probar  su  coraje.  Si  vivía 
era  de  milagro,  gracias  á  celestiales  intervenciones,  á 
que  Dios  es  bueno  y  á  las  oraciones  de  su  madre  y  la 
pobrecita  de  su  mujer.  Había  visto  la  cara  seca  de  la 
Muerte  como  pocos  la  ven,  y  sabía  mejor  que  nadie 
lo  que  vale  el  vi\ar. 

— ¡Si  creéis  que  vais  á  tómame  er  pelo! — decía 
mentalmente  mientras  contemplaba  á  la  muchedumbre. 

El  torearía  en  adelante  como  muchos  de  sus  compa- 
ñeros. Unos  días  lo  haría  bien,  otros  mal.  El  toreo  no 
era  mas  que  un  oficio,  y  una  vez  llegado  á  los  primeros 
lugares,  lo  importante  era  vivir,  salvando  los  compro- 
misos como  mejor  pudiese.  No  iba  á  dejarse  coger  por 
el  gusto  de  que  la  gente  se  hiciera  lenguas  de  su  va- 
lentía. 

Cuando  llegó  el  momento  de  matar  su  segundo  toro,  I 
j estos  pensamientos  le  infundieron  un  tranquilo  valor.] 
¡Con  él  no  acababa  ningún  animal!  Haría  cuanto  pu- 
diese para  no  ponerse  al  alcance  de  sus  cuernos. 

Al  ir  hacia  la  fiera  tuvo  el  mismo  gesto  arrogante  de 
sus  grandes  tardes:  "¡Fuera  too  er  mundo!" 

La  muchedumbre  se  agitó  con  un  murmullo  de  sa- 
tisfacción. Había  dicho  "¡Fuera  too  er  mundo!"  Iba  á 
hacer  alguna  de  las  suyas. 

Pero  ni  llegó  lo  que  el  público  esperaba  ni  el  Nacio- 
nal dejó  de  marchar  tras  él,  capote  al  brazo,  adivinan- 
do con  su  astucia  de  antiguo  peón  habituado  á  las  ma- 
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rrullerías  de  los  matadores  la  falsedad  teatral  de  esta 
orden. 

Tendió  el  trapo  á  alguna  distancia  del  toro  y  co- 
menzó á  darle  pases  con  visible  recelo,  quedando  en 
cada  uno  de  ellos  á  gran  distancia  de  la  fiera  y  ayuda- 
do siempre  por  el  capote  de  Sebastián. 

Al  permanecer  un  instante  con  la  muleta  baja  hizo 
el  toro  un  movimiento  como  para  embestir,  pero  no  se 
movió.  El  espada,  sobradamente  alerta,  engañóse  con 
este  movimiento  y  dio  unos  cuantos  pasos  atrás,  que 
fueron  verdaderos  saltos,  huyendo  del  animal,  que  no  le 
había  acometido. 

Quedó  en  una  posición  grotesca  por  este  retroceso 
innecesario,  y  ima  parte  del  público  rió  entre  exclama- 
ciones de  asombro.  Sonaron  algunos  silbidos. 

— ¡Juy,  que  te  coge! — gritó  una  voz  irónica. 

— ¡  Sarasa ! — suspiró  otra  con  entonación  afeminada. 
'      Gallardo  enrojeció  de  cólera.  ¡Esto  á  él!  ¡Y  en  la '^ 
(plaza  de  Sevilla!...  Sintió  la  corazonada  audaz  de  susj 
(tiempos  de  principiante,  un  deseo  loco  de  caer  ciega- 1 
imente  sobre  el  toro,  y  fuese  lo  que  Dios  quisiera.  Pero 
su  fiicrpo  se  resistió  á  obedecerle.  Su  brazo  parecía  pen- 
sar; su-  piernas  veían  el  j>eligro,  burlándose  con  su  re- 
belión de  las  exigencias  de  la  voluntad. 

Además,  el  público,  reaccionando  ante  el  insulto, 
.vino  en  su  ayuda  é  impuso  silencio.  ¡Tratar  así  á  un 
i  hombre  que  estaba  convaleciente  de  una  cogida  gra- 
'  ve!...  ¡Esto  era  indigno  de  la  plaza  de  Sevilla!  ¡A  verj 
<  si  había  decencia! 

\       Gallardo  se  aprovechó  de  esta  compasión  simpática 

para  salir  del  compromiso.  Marchando  de  lado  contra 

/el  toro,  lo,  hirió  con  una  estocada  atravesada  y  traido- 

íX^r  Cayó  el  animal  como  una  bestia  de  matadero,  sol- 

^tando  un  caño  de  sangre  por  la  boca.  Unos  aplaudieron 

sin  saber  por  qué  aplaudían,  otros  silbaron,  y  la  gran 

masa  permaneció  en  silencio. 

— ¡Si  le  han  soltado  perros  traicioneros! — clamaba 
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el  apoderado  desde  su  asiento,  á  pesar  de  que  la  corrida 
era  de  la  ganadería  del  marqués — .  ¡Si  eso  no  son  to- 
ros!... Ya  veremos  en  otra,  cuando  sean  bichos  nobles 
de  verdad. 

1  . Al  saHr,  de  . la  plaza,  Gallardo  notó  el  silencio  del 
igentío.  Pasaban  los  grupos  junto  a  él  sin  un  saltíSoTsm' 
lina  aclamación  de  aquellas  con  que  le  acogían  en  las 
tardes  felices.  Ni  siquiera  siguió  al  carruaje  la  turba 
miserable  que  se  quedaba  fuera  de  la  plaza  aguardando 
noticias  y  antes  de  terminar  la  corrida  estaba  enterada 
de  todos  sus  incidentes  y  de  las  hazañas  del  maestro. 
•  Gallardo  gustó  por  primera  vez  la  amargura  del 
'fracaso.  Hasta  sus  banderilleros  iban  ceñudos  y  silen- 
ciosos como  soldados  en  derrota.  Pero  al  llegar  á  casa 
y  sentir  en  el  cuello  los  brazos  de  su  madre,  de  Carmen 
y  hasta  de  su  hermana,  así  como  el  contacto  de  todos 
los  sobrinillos  que  se  cogían  á  sus  piernas,  el  espada 
sintió  desvanecerse  esta  tristeza.  "¡Mardita  sea!..."  Lo 
importante  era  vivir:  que  la  familia  permaneciese  tran- 
quila: ganar  el  dinero  del  público  como  otros  toreros, 
sin  audacias  que  un  día  ú  otro  conducen  á  la  muerta. 
I  Los  días  siguientes  sintió  la  necesidad  de  exhibirse, 
;de  hablar  con  los  amigos  en  los  cafés  populares  y  en 
,los  clubs  de  la  calle  de  las  Sierpes.  Creía  que  al  impo- 
ner con  su  presencia  un  cortés  silencio  á  los  maldicien- 
tes evitaba  los  comentarios  sobre  su  fracaso.  Pasaba 
tardes  enteras  en  las  tertulias  de  los  aficionados  mo- 
destos que  había  abandonado  mucho  tiempo  ant€S 
buscando  la  amistad  de  las  gentes  ricas.  Después  en- 
traba en  los  Cuarenta  y  cinco,  donde  el  apoderado 
hacía  reinar  sus  opiniones  á  fuerza  de  gritos  y  mano- 
tazos, sosteniendo  como  siempre  la  gloria  de  Gallardo. 
\  ¡Famoso  don  José!  Su  entusiasmo  era  inconmovible, 
á  prueba  de  bomba,  no  ocurriéndosele  jamás  que  su 
matador  pudiera  dejar  de  ser  como  él  le  creía.  Ni  una 
crítica,  ni  una  recriminación  por  el  fracaso:  antes  bien. 
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él  mismo  se  encargaba  de  excusarle,  añadiendo  á  esto 
el  consuelo  de  sus  buenos  consejos. 

— Tú  estás  resentío  aún  de  tu  cogida.  Lo  que  yo 
digo:  "Ya  le  verán  ustés,  cuando  esté  bueno  del  todo,., 
y  me  darán  noticias..."  Haz  como  otras  veces.  Te  vas 
al  toro  derechamente,  con  ese  coraje  que  Dios  te  ha 
dao,  y  ¡zas!  estocada  hasta  la  cruz...  y  te  lo  metes/ 
en  el  bolsillo. 

jT      Gallardo  aprobaba  con  una   sonrisa  enigmática... 

«Meterse  los  toros  en  el  bolsillo!  No  deseaba  otra  cosa,[ 

rero  ¡ay!  ¡se  habían  hecho  tan  grandes  é  intratables! 

¡Habían  crecido  tanto  en  el  tiempo  que  él  no  pisaba 

la  arena!... 

El  juego  consolaba  á  Gallardo,  haciéndole  olvidar 
sus  preocupaciones.  Volvió  con  nueva  furia  á  perder 
el  dinero  en  la  mesa  verde,  rodeado  de  aquella  juventud 
que  no  reparaba  en  sus  fracasos  porque  era  un  torero 
elegante. 

Una  noche  se  lo  llevaron  á  cenar  á  la  Venta  de  Eri- 
taña.  Gran  juerga  con  unas  extranjeras  de  vida  alegre, 
á  las  que  algunos  de  estos  jóvenes  conocían  de  París. 
Habían  venido  á  Sevilla  con  motivo  de  las  fiestas  de 
Semana  Santa  y  de  la  Feria,  y  ansiaban  conocer  lo  má.s 
pintoresco  de  la  tierra.  Eran  de  hermosura  algo  mar- 
chita, reanimada  por  los  artificios  de  la  elegancia.  Loa 
jóvenes  ricos  iban  tras  ellas,  atraídos  por  el  encanto  de 
lo  exótico,  solicitando  generosos  abandonos  que  pocas 
veces  eran  rehusados. 

Deseaban  conocer  á  un  torero  célebre,  á  un  espada 
de  los  más  guapos,  aquel  Gallardo  cuyo  retrato  habíaii 
contemplado  tantas  veces  en  estampas  populares  y  ca- 
jas de  cerillas.  Luego  de  verle  en  la  piara  habían  i>e- 
,dido  á  sus  amigos  que  se  lo  presentasen. 

La  reunión  fué  en  el  gran  comedor  de  Eritaña,  un 
salón  en  pleno  jardín,  con  decorado  de  arábiga  vulga- 
ridad, pobre  imitación  de  los  esplendores  de  la  Alham- 
bra.  En  este  local  se  verificaban  los  banquetes  políticos 
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y  las  juergas:  se  brindaba  con  fogosa  oratoria  por  la 
regeneración  de  la  patria  y  se  mecían  y  ensanchaban  las 
curvas  femeniles  con  el  vaivén  del  tango,  al  rum-rum 
de  las  guitarras,  mientras  en  los  rincones  sonaban  besos 
y  chillidos  y  se  rompían  botellas. 

Gallardo  fué  recibido  como  un  semidiós  por  las  trea 
mujeres,  que,  olvidando  á  sus  amigos,  sólo  le  miraban 
á  él  y  se  disputaban  el  honor  de  sentarse  á  su  lado,  aca- 
riciándolo con  ojos  de  lobas  en  celo...  Le  recordaban  á 
la  otra,  á  la  ausente,  á  la  casi  olvidada,  con  sus  cabe- 
lleras de  oro,  sus  trajes  elegantes  y  un  ambiente  de  ' 
carne  perfumada  y  tentadora  que,  emanando  de  sus 
cuerpos,  parecía  envolverle  en  ima  espiral  de  embria- 
guez. 

La  presencia  de  sus  camaradas  contribuía  á  hacer 
más  vivo  este  recuerdo.  Todos  eran  amigos  de  doña  Sol: 
algunos  hasta  pertenecían  á  su  familia,  y  él  los  había 
mirado  como  parientes. 

Comieron  y  bebieron  con  esa  voracidad  salvaje  de 
las  fiestas  nocturnas,  á  las  que  se  va  con  im  propósito 
firme  de  excederse  en  todo,  buscando  embriagarse  cuan- 
to antes  para  atrapar  la  alegría  del  aturdimiento. 

En  un  extremo  del  salón  rasgueaban  sus  guitarras 
unos  gitanos,  entonando  canciones  melancólicas.  Una 
de  aquellas  mujeres,  con  entusiasmo  de  neófita,  saltó 
sobre  la  mesa,  comenzando  á  mover  torpemente  las  so-  . 
berbias  caderas,  queriendo  imitar  las  danzas  del  país, 
haciendo  alarde  de  los  adelantos  realizados  en  pocoeí 
días  bajo  la  dirección  de  un  maestro  sevillano.  í 

— ¡Asaúra!...  ¡Malaje!...  ¡Sosa! — gritaban  irónica- 
mente los  amigos,  jaleándola  con  rítmica-s  palmadas. 

Se  burlaban  de  su  pesadez,  pero  admiraban,  con  ojos 
de  deseo,  la  gallardía  de  su  cuerpo.  Y  ella,  orguUosij^de' 
su  arte,  tomando  por  elogios  entusiastas  estos  gritos  in- 
comprensibles, seguía  moviendo  las  caderas  y  elevaba 
los  brazos  como  asas  de  ánfora  en  tomo  de  su  cabeza, 
con  la  mirada  en  alto. 


SANGRE   Y   ARBNA  287 

Pasada  media  noche  estaban  todos  ebrioe.  Las  mu- 
jeres, perdido  el  pudor,  asediaban  con  su  admiración  a! 
espada.  Este  ee  dejaba  manejar  impasible  por  las  ma- 
nos que  se  lo  disputaban,  mientras  las  bocas  le  sorpren- 
dían con  ardorosos  contactos  en  las  mejillas  y  el  cuello. 
Estaba  borracho,  pero  su  borrachera  era  triste.  ¡Ay, , 
la  otra!...  ¡La  rubia  verdadera!  El  oro  de  estas  cabe-  \ 
lleras  que  comenzaban  á  deshacerse  en  tomo  de  él  era 
artificial,  cubriendo  un  pelo  grueso  y  fuerte,  endurecido 
por  la  química.  Los  labios  tenían  un  sabor  de  manteca 
perfumada.  Sus  redondeces  daban  ima  sensación  de  du- 
reza pulida  p>or  el  contacto,  semejante  á  la  de  las  ace- 
ras. Al  través  de  los  perfumes,  su  imaginación  olfateaba 
un  olor  de  vulgaridad  original.  ¡Ay,  la  otra!  ¡la  otra!... 

Gallardo,  sin  saber  cómo,  se  vio  en  los  jardines,  bajo- 
el  solemne  silencio  que  parecía  descender  de  las  estre- 
llas, entre  cenadores  de  frondosa  vegetación,  siguiendo 
una  senda  tortuosa,  viendo  al  través  del  follaje  las  ven- 
tanas del  comedor,  iluminadas  cual  bocas  de  infierno, 
por  las  que  pasaban  y  repasaban  las  sombras  como  de- 
monios negros. 

Una  mujer  oprimía  su  brazo  tirando  de  él,  y  Ga- 
llardo se  dejaba  llevar,  sin  verla  siquiera;  con  el  pen- 
samiento lejos,  muy  lejos. 

Una  hora  después  volvió  al  comedor.  Su  compañera, 
con  los  pelos  alborotados  y  los  ojos  brillantes  y  hosti- 
les, hablaba  á  las  amigas.  Estas  reían,  y  le  señalaban 
con  gesto  despectivo  á  los  demás  hombres,  que  reían 
también...  ¡Ah,  España!  ¡País  de  desilusiones,  donde 
todo  era  pura  leyenda,  hasta  el  coraje  de  los  héroes!... 

Gallardo  bebió  más  y  más.  Las  mujeres,  que  antes 
se  lo  disputaban  asediándolo  con  sus  caricias,  volvíanle 
la  espalda,  cayendo  en  brazos  de  los  otros  hombres. 
Los  guitarristas  apenas  tocaban,  y  ahitos  de  vino  incli- 
nábanse sobre  sus  instrumentos  con  placentera  somno- 
lencia. 

El  torero  iba  también  á  dormirse  sobre  una  banque- 
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ta,  cuando  le  ofreció  llevarle  á  casa  en  su  carruaje  uno 
de  aquellos  amigos,  obligado  á  retirarse  antes  de  que  su 
madre  la  condesa  se  levantara,  como  todos  los  días, 
para  ir  á  la  misa  del  alba.  . 

!  El  viento  de  la  noche  no  disipó  la  embriaguez  del ! 
torero.  Cuando  el  amigo  le  dejó  en  la  esquina  de  su' 
calle,  Gallardo  anduvo  con  paso  vacilante  hacia  su 
casa.  Cerca  de  la  puerta  se  detuvo,  agarrándose  á  la 
pared  con  ambas  manos  y  descansando  la  cabeza  en  los 
brazos,  como  si  no  pudiese  soportar  el  peso  de  sus  me- 
ditaciones. 

Había  olvidado  completamente  á. sus .  amigos,  la 
cena  en  Eritaña  y  las  tres  extranjeras  pintarrajeadas 
que  se  lo  habían  disputado,  acabando  por  insultarle. 
Algo  quedaba  en  su  memoria  de  la  otra,  ¡eso  siempre!... 
pero  indeciso  y  en  último  término.  Ahora  su  pensamien- 
to, por  uno  de  esos  saltos  caprichosos  de  la  embriaguez, 
lo  ocupaban  por  entero  las  corridas  de  toros. 

El  era  el  primer  matador  del  mundo,  ^¡  ole !,  Así  lo 
afirmaban  su  apoderado  y  los  amigos,  y  así  era  la  ver- 
dad. Ya  verían  los  adversarios  cosa  buena  cuando  él  vol- 
viese á  la  plaza.  Lo  del  otro  día  era  un  simple  descui- 
do: la  mala  suerte,  que  le  había  jugado  una  de  las  suyas. 

Orgulloso  de  la  fuerza  omnipotente  que  en  aquel 
instante  le  comunicaba  la  embriaguez,  veía  á  todos  los 
toros  andaluces  y  castellanos  como  débiles  cabras  que 
podía  abatir  con  solo  un  golpe  de  su  mano. 

Lo  del  otro  día  no  era  nada.  ¡Líquido!...  como  decía 
el  Nacional.  "Al  mejor  cantaor  se  le  escapa  un  gallo." 

Y  este  aforismo,  aprendido  de  la  boca  de  venerables 
patriarcas  del  toreo  en  tardes  de  desgracia,  le  comu- 
nicó un  deseo  irresistible  de  cantar,  poblando  con  su  voz 
el  silencio  de  la  calle  solitaria. 

Con  la  cabeza  siempre  apoyada  en  los  brazos,  co- 
menzó á  canturrear  una  estrofa  de  su  invención,  que 
era  una  alabanza  disparatada  á  sus  méritos  "Yo  soy 
Juaniyo  Gallardo...  con  más  c... oraje  que  Dio."  Y  no 
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pudiendo  improvisar  más  en  su  honor,  repetía  y  repe- 
tía las  mismas  palabras  con  voz  ronca  y  monótona  que 
alteraba  el  silencio  y  hacía  ladrar  á  un  perro  invisible 
en  el  fondo  de  la  calle. 

Era  la  herencia  paternal  que  renacía  en  él:  la  ma- 
nía cantante  que  acompañaba  al  señor  Juan  el  remen- 
dón en  sus  borracheras  semanales. 

Se  abrió  la  puerta  de  la  casa  y  avanzó  Garabato  la 
cabeza,  medio  dormido  aún,  para  ver  al  beodo,  cuya 
voz  había  creído  reconocer. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú? — dijo  el  espada — -.  Aspérate,  que 
voy  á  sortá  la  última. 

Y  todavía  repitió  varias  veces  la  incompleta  can- 
ción en  honor  de  su  valentía,  hasta  que  al  fin  se  decidió 
á  entrar  en  la  casa. 

Xo  sentía  deseos  de  acostarse.  Adivinando  su  esta- 
do, retardaba  el  momento  de  subir  á  la  habitación, 
donde  le  aguardaba  Carmen,  tal  vez  despierta. 

— Ve  á  dormí,  Garabato.  Yo  tengo  que  basé  muchas 
cosas. 

No  sabía  cuáles  eran,  pero  le  atraía  su  despacho 
con  todo  aquel  decorado  de  arrogantes  retratos,  moñas 
arrancadas  á  los  toros  y  carteles  que  pregonaban  su 
fama. 

Cuando  se  inflamaron  los  globos  de  luz  eléctrica  y 
se  alejó  el  criado,  Gallardo  quedó  en  el  centro  del  des- 
pacho, vacilante  sobre  sus  piernas,  paseando  por  las 
paredes  una  mirada  de  admiración,  como  si  contempla- 
se por  primera  vez  este  museo  de  gloria. 

— Mu  bien.  ¡Pero  que  mu  bien! — ^murmuraba — . 
Ese  güen  mozo  soy  yo:  y  ese  otro  también,  ¡y  toos!... 
¡Y  aun  hay  quien  dise  de  mí!...  ¡Mardita  sea!  Y  soy 
el  primé  hombre  der  mundo.  Don  José  lo  dise,  y  dise  la 
verdá. 

Arrojó  su  sombrero  sobre  el  diván  como  si  se  des- 
pojase de  una  corona  de  gloria  que  abrumaba  su  fren- 
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te,  y  tambaleándose  fué  á  apoyar  las  manos  en  el  escri- 
torio, quedando  con  la  mirada  fija  en  la  enorme  cabeza 
de  toro  que  adornaba  la  pared  del  fondo  del  des- 
pacho. 

— ¡Hola!  ¡Güeñas  noches,  mozo  güeno!...  ¿Qué  pin- 
tas tú  aquí?...  ¡Muú!  ¡muú! 

Lo  saludaba  con  mugidos,  imitando  infantilmente 
el  bramar  de  los  toros  en  la  dehesa  y  en  la  plaza.  No 
lo  reconocía:  no  podía  acordarse  de  por  qué  estaba  allí 
la  peluda  cabeza  con  sus  cuernos  amenazadores.  Poco 
á  poco  fué  haciendo  memoria. 

— Te  conosco,  gachó...  Me  acuerdo  de  lo  que  me 
hiciste  rabia  aqueya  tarde.  La  gente  silbaba,  me  tira- 
ban boteyas...  hasta  le  fartaron  á  mi  probé  mare,  y  tú, 
¡tan  contento!...  ¡Cómo  te  divertirías!  ¿eh,  sinvergüen- 
són?... 

Su  mirada  de  ebrio  creyó  ver  temblar  con  estreme- 
cimientos de  risa  el  brillo  del  hocico  barnizado  y  la  luz 
de  los  ojos  de  cristal.  Hasta  se  imaginó  que  el  comú- 
peto  movía  el  testuz,  asintiendo  á  esta  pregunta  con  una 
ondulación  de  su  cuello  colgante. 

El  borracho,  hasta  entonces  sonriente  y  bonachón, 
sintió  nacer  su  cólera  con  el  recuerdo  de  aquella  tarde 
de  desgracia.  ¿Y  aun  se  reía  aquel  mal  bicho?...  Estos 
toros,  de  perversa  intención,  marrulleros  y  reflexivos, 
que  parecían  burlarse  del  lidiador,  eran  los  que  tenían 
la  culpa  de  que  un  hombre  de  bien  fuese  insultado  y  se 
viera  en  ridículo.  ¡Ay,  cómo  los  odiaba -Gallardo !  ;Qué 
mirada  de  odio  la  suya,  al  fijarla  en  los  ojos  de  cristal 
de  la  cornuda  cabeza!... 

— ¿Aún  te  ríes,  hijo  de  perra?  ¡Mardito  seas,  gua- 
són! ¡Mardita  la  vaca  que  te  parió  y  ©1  ladrón  de  tu 
amo  que  te  dio  hierba  en  la  dehesa!  Ojalá  esté  en  pre- 
sidio... ¿Aun  te  ríes?  ¿Aun  me  haces  muecas? 

A  impulsos  de  su  rabia  tendió  el  busto  sobre  la 
mesa,  avanzando   los   brazos  y   abriendo   los   cajones. 
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Después  se  irguió,  levantando  una  mano  hacia  el  cornu- 
do testuz. 

¡Puna!  ¡pum!...  Dos  tiros  de  revólver.  . 

Saltó  un  globo  de  vidrio  en  menudos  fragmentos  en 
la  cuenca  de  un  ojo,  y  en  la  frente  de  la  bestia  se  abrió  } 
un  agujero  redondo  y  negro  entre  pelos  chamuscados. 


vil/ 


En  plena  primavera  la  temperatura  dio  un  salto 
atrás,  con  la  extremada  violencia  del  clima  áe  Madrid, 
inconstante  y  loco. 

Hacía  frío.  El  cielo  gris  derramaba  violentas  llu- 
vias, acompañadas  algunas  veces  de  copos  de  nieve.  La 
gente,  vestida  ya  con  trajes  ligeros,  abría  armarios  y 
cofres  para  sacar  capas  y  gabanes.  La  lluvia  ennegrecía 
y  deformaba  los  blancos  sombreros  primaverales. 

Hacía  dos  semanas  que  no  se  daban  funciones  en  la 
plaza  de  toros.  La  corrida  del  domingo  aplazábase  para 
un  día  de  la  semana  en  que  hiciese  buen  tiempo.  El 
empresario,  los  empleados  de  la  plaza  y  los  innumera- 
bles aficionados,  á  los  que  esta  suspensión  forzosa  traía 
de  mal  humor,  espiaban  el  firmamento  con  la  ansiedad 
del  labriego  que  teme  por  sus  cosechas.  Una  clara  en  el 
cielo  ó  la  aparición  de  unas  estrellas  á  media  noche, 
cuando  salían  ellos  de  loe  cafés,  les  devolvían  la  ale- 
gría. 

— Va  á  levantarse  el  tiempo...  Pasado  mañana  co- 
rrida. 

Pero  las  nubes  volvían  á  juntarse,  persistía  la  cerra- 
zón gris  con  su  constante  lloro,  é  indignábase  la  gen*  vi 
de  la  afición  contra  la  temperatura,  que  parecía  haber 
declarado  guerra  á  la  fiesta  nacional...  ¡País  desgra- 
ciado !  Hasta  las  corridas  de  toros  iban  siendo  imposible 
en  él. 
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Gallardo  llevaba  dos  semanas  de  forzoso  descanso. 
Su  cuadrilla  quejábase  de  la  inacción.  En  cualquier  otro 
punto  de  España  habrían  sufrido  resignados  los  toreros 
esta  demora.  La  estancia  en  el  hotel  la  pagaba  el  espa- 
da en  todas  partes  menos  en  Madrid.  Era  una  mala 
costimibre  establecida  hacía  tiempo  por  los  maestros 
vecinos  de  la  capital.  Se  suponía  que  todos  los  toreros 
debían  tener  en  la  corte  domicilio  propio.  Y  los  propios 
peones  y  picadores,  que  habitaban  una  casucha  de  hues- 
pedes tenida  por  la  viuda  de  un  banderillero,  apreta- 
ban su  existencia  con  toda  clase  de  economías,  fuman- 
do poco  y  quedándose  á  la  puerta  de  los  cafés.  Pensa- 
ban en  eu«  familias  con  una  avaricia  de  hombres  que 
á  cambio  de  su  sangre  sólo  recibían  un  puñado  de  duros. 
Cuando  vinieran  á  darse  las  dos  corridas  ya  se  habrían 
comido  el  producto  de  ellas. 

El  espada  mostrábase  igualmente  malhumorado  en 
la  soledad  de  su  hotel,  pero  no  á  causa  del  tiempo,  sino 
de  su  mala  suerte. 

'  Había  toreado  la  primera  corrida  en  Madrid  con  re- 
j  sultado  deplorable.  El  público  era  otro  para  él.  Aun  le 
quedaban  partidarios  de  fe  inquebrantable  que  se  afe- 
rraban á  9U  defensa,  pero  estos  entusiastas,  ruidosos  y 
agresivos  un  año  antes,  mostraban  ahora  cierta  triste- 
za, y  cuando  hallaban  ocasión  de  aplaudirle  lo  hacían 
con  timidez.  En  cambio,  los  eneanigos  y  la  gran  masa 
del  público,  que  desea  peligros  y  muertes,  ¡qué  injustos 
en  sus  apreciaciones!  ¡qué  audaces  para  insultarle!... 
Lo  que  toleraban  á  otros  matadores  estaba  vedado 
para  él. 
I  Le  habían  visto  audaz,  lanzándose  ciegamente  en  el 
'  peligro,  y  así  le  querían  para  siempre,  hasta  que  la  muer- 
te cortase  mi  carrera.  Había  sido  un  suicida  con  suerte 
en  los  primeros  tiempos,  cuando  necesitaba  crearse  un 
nombre,  y  la  gente  no  transigía  ahora  con  su  pruden- 
cia. El  insulto  acompañaba  siempre  á  sus  intentos  de 
conservaeián.  Apenas  tendía  la  muleta  ante  el  toro  á 
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cierta  distancia,  estallaba  la  protesta.  ¡No  se  arrima- 
ba! ¡tenía  miedo!  Y  bastaba  que  diese  im  salto  atrás, 
para  que  el  populacho  saludase  esta  precaución  con  in- 
sultos soeces. 

La  noticia  de  lo  ocurrido  en  Sevilla  en  la  corrida  de 
Pascua  parecía  haber  circulado  por  toda  España.  Los 
enemigos  se  vengaban  de  largos  años  de  envidia.  Los 
compañeros  profesionales,  á  los  que  había  empujado 
muchas  veces  al  peligro  por  exigencias  de  la  emulación, 
propalaban  con  hipócritas  expresiones  de  lástima  la  de- 
cadencia de  Gallardo.  ¡Se  acabó  el  valor!  La  última 
cogida  le  había  hecho  demasiado  prudente.  Y  los  pú- 
bhcos,  impresionados  por  estas  noticias,  fijaban  sus 
ojos  en  el  torero  apenas  salía  á  la  plaza,  con  una  pre- 
disposición á  encontrar  malo  todo  cuanto  hiciese,  así 
como  antes  le  aplaudían  hasta  en  sus  defectos. 

La  veleidad  característica  de  las  muchedumbres 
ayudaba  á  este  cambio  de  opinión.  La  gente  estaba  fa- 
tigada de  admirar  el  valor  de  Gallardo,  y  gozaba  ahora 
apreciando  su  miedo  ó  su  prudencia,  como  si  esto  la  hi- 
ciese á  ella  más  valerosa. 

Nunca  creía  el  público  que  estaba  bastante  cerca 
del  toro.  "¡Hay  que  arrimarse  más!"  Y  cuando  él,  do- 
minando con  un  esfuerzo  de  voluntad  su  organismo,  que 
tendía  á  rehuir  el  peligro,  conseguía  matar  un  toro  como 
en  otros  tiempos,  la  ovación  no  era  igualmente  ruidosa. 
Parecía  haberse  roto  la  corriente  de  entusiasmo  que  le 
unía  antes  con  el  público.  Sus  escasos  triunfos  servían 
para  que  la  gente  le  abrumase  con  lecciones  y  consejos. 
"¡Así  se  mata!  ¡Así  debes  hacer  siempre,  maulón!..." 

Las  partidarios  fieles  reconocían  sus  fracasos,  pero 
los  excusaban  hablando  de  las  hazañas  realizadas  por 
Gallardo  en  las  tardes  de  buena  fort-una. 

— Se  descuida  algo — decían — .  EJstá  cansado.  ¡Pero 
Cfuando  él  quiere!... 

¡Ay!  Gallardo  quería  siempre.  ¿Por  qué  no  hacerlo 
bien,  ganando  el  aplauso  del  público?...  Pero  sus  éxitos, 
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que  los  aficionados  creían  un  capricho  de  la  voluntad, 
eran  obra  del  azar  ó  de  un  conjunto  de  circunstancias; 
la  corazonada  audaz  de  los  buenos  tiempos,  que  sólo  la 
sentía  ahora  muy  de  tarde  en  tarde.  i 

En  varias  plazas  de  provincias  había  oído  ya  silbi- 
dos. Las  gentes  del  sol  le  insultaban  con  bramar  de 
cuernos  y  toques  de  cencerro  cuando  se  demoraba  en 
dar  muerte  á  los  toros,  clavándoles  medias  estocadas 
que  no  llegaban  á  hacer  doblar  las  patas  á  la  ñera. 

En  Madrid,  el  público  "le  aguardaba  de  uñas",  como 
él  decía.  Apenas  le  vieron  los  espectadores  de  la  prime- 
ra corrida  pasar  de  muleta  á  un  toro  y  entrar  á  matar, 
estalló  el  escándalo.  ¡Les  habían  cambiado  al  niño  de 
SBvilla!  Aquel  no  era  Gallardo:  era  otro.  Encogía  el 
brazo,  volvía  la  cara,  corría  con  una  viveza  de  ardilla, 
poniéndose  fuera  del  alcance  del  toro,  sin  serenidad 
para  aguardarle  á  pie  firme.  Notábase  en  él  una  deplo- 
rable disminución  de  valor  y  de  fuerzas. 

La  corrida  fué  un  fracaso  para  Gallardo,  y  en  las 
tertulias  de  los  aficionados  se  habló  mucho  de  este  su- 
ceso. Los  viejos,  que  encontraban  malo  todo  lo  presen- 
te, comentaron  la  flojedad  de  los  toreros  modernos.  Pre- 
sentábanse con  un  atrevimiento  loco,  y  apenas  sentían 
en  la  carne  el  contacto  del  cuerno...  ¡se  acabaron  los 
hombres ! 

Gallardo,  obligado  al  descanso  por  el  mal  tiempo, 
aguardaba  impacienta  la  segunda  corrida,  con  el  pro- 
pósito de  realizar  grandes  hazañas.  Le  dolía  mucho  la 
herida  abierta  en  su  amor  propio  por  las  burlas  de 
los  enemigas.  Si  volvía  á  provincias  con  la  mala  fama 
de  un  fracaso  en  Madrid,  era  hombre  perdido.  El  domi- 
naría su  nerviosidad,  vencería  aquella  preocupación 
que  le  hacía  huir  el  cuerpo  y  ver  los  toros  más  grandes 
y  temibles.  Considerábase  con  fuerzas  para  reahzar 
el  mismo  trabajo  de  otros  tiempos.  Un  poco  de  flojera 
en  el  brazo  y  en  la  pierna,  pero  esto  pasaría. 

Su  apoderado  le  habló  de  una  contrata  ventajosísima 
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para  ciertas  plazas  de  América.  No:  él  no  pasaba  ahora 
los  mares.  Necesitaba  demostrar  en  España  que  era  el 
espada  de  siempre.  Luego  ya  pensaría  en  la  convenien- 
cia de  hacer  este  viaje. 

Con  el  ansia  del  hombre  popular  que  siente  quebran- 
tarse su  prestigio,  Gallardo  exhibíase  pródigamente  en 
los  lugares  frecuentados  por  las  gentes  de  la  afición. 
Entraba  en  el  café  Inglés,  donde  se  reúnen  los  partida- 
rios de  los  toreros  andaluces,  y  con  su  presencia  evita- 
ba que  el  implacable  comentario  siguiera  cebándose  en 
su  nombre.  El  mismo,  sonriente  y  modesto,  iniciaba  la 
conversación,  con  una  humildad  que  desarmaba  á  los 
más  intransigentes. 

— Es  sierto  que  no  estuve  bien,  lo  reconosgo. . .  Pero 
ya  verán  ustés  en  la  prósima  corría,  así  que  aclare  el 
tiempo...  Se  hará  lo  que  ee  puea. 

En  ciertos  cafés  de  la  Puerta  del  Sol,  donde  se  re- 
unían otros  aficionados  de  clase  más  modesta,  no  se 
atrevía  á  entrar.  Eran  los  enemigos  del  toreo  andaluz, 
los  madrileños  netos,  amargados  por  la  injusticia  de 
que  todos  los  matadores  fuesen  de  Córdoba  y  Sevilla, 
sin  que  la  capital  tuviera  un  representante  glorioso.  El 
recuerdo  de  Frascuelo,  al  que  consideraban  hijo  de  Ma- 
drid, perduraba  en  estas  tertulias  con  una  veneración 
de  santo  milagroso.  Los  había  de  ellos  que  en  muchos 
años  no  habían  ido  á  la  plaza,  desde  que  se  retiró  el 
negro.  ¿Para  qué?  Contentábanse  con  leer  las  reseñas 
de  los  p>eriódicos,  convencidos  de  que  no  había  toros,  ni 
siquiera  toreros,  desde  la  muerte  de  Frascuelo.  Niños 
andaluces  nada  más;  bailarines  que  hacían  monadas 
oon  las  capEis  y  los  cuerpos,  sin  saber  lo  que  era  recibir 
un  toro. 

í       De  vez  en  cuando  circulaba  entre  ellos  un  soplo  de 

(esperanza.  Madrid  iba  á  tener  un  gran  matador.  Acaba- 

^ban  de  descubrir  á  un  novillero,  hijo  de  las  afueras,  que 

después  de  cubrirse  de  gloria  en  las  plazas  deVallecas 
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y  Tetuán,  trabajaba  loe  domingos  en  la  plaza  grande 
en  corridas  baratas. 

Su  nombre  se  hacía  popular.  En  las  barberías  de  Ios- 
barrios  bajos  hablaban  de  él  con  entusiasmo,  profeti- 
zándole los  mayores  triunfos.  El  héroe  andaba  de  ta- 
berna en  taberna  bebiendo  copas  y  engrosando  el  núcleo 
de  partidarios.  Los  aficionados  pobres  que  no  asistían 
á  las  grandes  corridas,  por  ser  cara  la  entrada,  y  espe- 
raban al  anochecer  la  salida  de  El  Enano  para  comentar 
el  mérito  de  unos  lances  no  vistos,  agrupábanse  en  tomo 
del  futuro  ma^tro,  protegiéndolo  con  la  sabiduría  de 
su  experiencia. 

— Nosotros — decían  con  orgullo — conocemos  á  las 
estrellas  del  toreo  antes  que  los  ricos. 

Pero  transcurría  el  tiempo  sin  que  las  profecías  se 
cumpliesen.  El  héroe  caía  víctima  de  una  cornada  mor- 
tal, sin  otro  responso  de  gloria  que  cuatro  líneas  en  los 
periódicos,  ó  se  achicaba  tras  una  cogida,  quedando 
convertido  en  imo  de  tantos  paseantes  que  exhiben  la 
coleta  en  la  Puerta  del  Sol  aguardando  imaginaria» 
contratas.  Entonces  loe  aficionados  volvían  sus  ojos  á 
otros  principiantes,  esperando  con  una  fe  hebraica  la 
llegada  del  matador  gloria  de  Madrid. 

Gallardo  no  osaba  aproximarse  á  esta  demagogia 
tauromáquica,  que  le  había  odiado  siempre  y  celebraba, 
su  decadencia.  Los  más  de  ellos  no  iban  á  verle  en  eí 
redondel,  ni  admiraban  á  ningún  torero  del  presente. 
Esperaban  su  Mesías  para  decidirse  á  volver  á  la  plaza.. 

Cuando  vagaba  al  anochecer  por  el  centro  de  Ma- 
drid, dejábase  abordar  en  la  Puerta  del  Sol  y  la  acera 
de  la  calle  de  Sevilla  por  los  vagabundos  del  toreo  que 
forman  corrillos  en  estoe  puntos,  hablando  de  sus  haza- 
ñas, junto  á  los  cómicos  sin  contrata,  y  murmurando 
de  los  maestros  con  una  rabia  de  desheredados. 

Eran  mozos  que  le  saludaban  llamándole  " maestro "^ 
ó  "r>eñó  Juan";  muchos  con  aire  famélico,  preparando 
con  tortuosas  razonee  la  petición  de  unas  f>eeeta«,  pero 
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bien  vestidos,  limpios,  flamantes,  adoptando  actitudes 
gallardas,  como  si  estuviesen  ahitos  de  los  placeres  de 
la  existencia,  y  luciendo  una  escandalosa  latonería  de 
sortijas  y  cadenas  falsas. 

Algunos  eran  muchachos  honrados  que  pretendían 
abrirse  paso  en  la  tauromaquia  para  sostener  á  sus  fa- 
milias con  algo  más  que  el  jornal  de  un  obrero.  Otros,  í 
menos  escrupulosos,  tenían  fieles  amigas  que  trabajaban' 
en  ocupaciones  indeclarables,  satisfechas  de  sacrificar 
€il  cuerpo  para  la  manutención  y  adecentamiento  de  un 
buen  mozo,  que,  á  creer  en  sus  palabras,  acabaría  por 
ser  una  celebridad.  ; 

Sin  más  equipo  que  lo  puesto,  pavoneábanse  de  la 
mañana  á  la  noche  en  el  centro  de  Madrid,  hablando  de 
•contratas  que  no  habían  querido  admitir  y  espiándose 
unos  á  otros  para  saber  quién  tenía  dinero  y  podía  con- 
vidar á  los  camaradas.  Cuando  algimo,  por  un  recuerdo 
caprichoso  de  la  suerte,  conseguía  una  corrida  de  novi- 
llos en  un  lugar  de  la  provincia,  tenía  antes  que  redimir 
•el  traje  de  luces,  cautivo  en  una  casa  de  préstamos. 
Eran  vestimentas  venerables  que  habían  pertenecido  á 
varios  héroes,  con  los  dorados  opacos  y  cobrizos ;  oro  de 
velón,  según  decían  los  inteligentes.  La  seda  abundaba 
■en  remiendos,  gloriosos  recuerdos  de  cornadas  en  las 
que  quedaban  al  aire  faldones  y  vergüenzas,  y  estaba 
manchada  de  amarillentos  rodales,  viles  vestigios  de 
las  expansiones  del  miedo. 

Entre  este  populacho  de  la  tauromaquia,  amargado 
por  el  fracaso  y  mantenido  en  la  obscuridad  por  la  tor- 
peza ó  el  miedo,  existían  grandes  hombres  rodeados  de 
general  respeto.  Uno  que  huía  ante  los  toros,  era  temido 
por  la  facilidad  con  que  tiraba  de  navaja.  Otro  había 
■estado  en  presidio  por  matar  á  un  hombre  de  un.  puñe- 
tazo. El  famoso  Tragasombreros  gozaba  los  honores  de 
la  celebridad  luego  que  una  tarde,  en  una  taberna  de 
Vallecas,  se  comió  un  fieltro  cordobés  frito  en  pedazos, 
con  vino  á  discreción  para  hacer  pasar  los  bocados. 
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Algunos,  de  suaves  maneras,  siempre  bien  vestidos 
y  recién  afeitados,  se  pegaban  á  Gallardo,  acompañán- 
dole en  sus  paseos,  con  la  esperanza  de  que  los  invitase 
á  comer. 

— A  mí  me  va  bien,  maestro — decía  uno  de  buen 
rostro — .  Se  torea  poco,  los  tiempos  están  malos,  pero  j 
tengo  k  mi  padrino...  el  marqués:  ya  lo  conoce  usté. 

Y  mientras  Gallardo  sonreía  de  un  modo  enigmáti- 
co, el  torerillo  rebuscaba  en  sus  bolsillos. 

— Me  apresia  mucho...  ¡Mié  usté  qué  pitillera  me  ha 
traío  de  París!... 

Y  mostraba  con  orgullo  la  metálica  cigarrera,  en 
cuya  tapa  lucían  sus  desnudeces  unos  angelitos  esmal- 
tados sobre  una  dedicatoria  casi  amorosa. 

Otros  buenos  mozos,  de  aire  arrogante,  que  parecían 
proclamar  en  sus  ojo^;  atrevidos  el  orgullo  de  su  virili- 
dad, entretenían  alegremente  al  espada  con  el  relato  de 
sus  aventuras. 

En  las  mañanas  de  sol  iban  de  cacería  á  la  Cast^ella- 
na,  á  la  hora  en  que  las  institutrices  de  casa  grande  sa- 
can á  pasear  á  los  niños.  Eran  misses  inglesas,  fraulins 
alemanas,  que  acababan  de  llegar  á  Madrid  con  la  ca- 
beza repleta  de  concepciones  fantásticas  sobre  este  país 
de  leyenda,  y  al  ver  á  un  buen  mozo  de  cara  afeitada 
y  ancho  ñeltro  le  creían  inmediatamente  torero...  ¡Un 
novio  torero! 

— Son  unas  gaohís  sosas  como  el  pan  sin  eá.  ¿sabe 
osté.  maestro?  La  pata  grande,  el  pelo  de  cáñamo,  pero 
se  traen  sus  cosas,  ¡vaya  si  se  las  traen!...  Y  como  ape- 
nas camelan  lo  que  uno  las  dise,  too  es  reír  y  enseñar 
los  piños,  que  son  mu  blancos,  y  abrir  los  ojasos...  No 
hablan  cristiano,  pero  entienden  cuando  se  les  hace  la 
seña  del  parné,  y  como  uno  es  un  cabayero  y  grasia  á 
Dio  quea  siempre  bien,  dan  pa  tabaco  y  pa  otras  cosas, 
y  se  va  viviendo.  Yo  yevo  ahora  tres  entre  manos. 

Y  el  que  así  hablaba  enorgullecíase  dé"  su  guapeza 
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incansable,  que  iba  devorando  los  ahorros  de  las  insti- 
tutrices. 

Otros  dedicábanse  á  las  extranjeras  de  los  music- 
halls,  bailarinas  y  cupletistas,  que  llegaban  á  Espa- 
ña con  el  ansia  de  conocer  desde  el  primer  día  las 
dulzuras  de  "un  novio  togego'\  Eran  francesas  \'iva- 
rachas,  de  naricilla  empinada  y  corsé  plano,  que  en  su 
espiritual  delgadez  apenas  si  podían  ofrecer  algo  tan- 
gible entre  la  rizada  col  de  su  faldamenta,  perfumada 
y  susurrante;  alemanas  de  carnes  macizas,  pesadas, 
imponentes  y  rubias  como  walkyrias;  italianas  de  pelo 
negro  y  aceitoso,  con  la  tez  de  morena  verdosidad  y 
la  mirada  trágica. 

Los  tXDrerillos  reían,  recordando  sus  primeras  entre- 
\'istas  á  solas  con  estas  devotas  entusiastas.  La  extran- 
jera temía  ser  siempre  engañada,  como  si  la  desconcer- 
tase ver  que  el  héroe  legendario  resultaba  un  hombre 
como  los  demás.  ¿Realmente  era  togego?...  Y  le  bus- 
caba la  coleta,  sonriendo  satisfecha  de  su  astucia  cuan- 
do sentía  entre  lae  manos  el  peludo  apéndice,  que 
equivalía  á  un  testimonio  de  identificación. 

— Usté  no  sabe  lo  que  son  esas  hembras,  maestro. 
Se  pasan  la  noche  besa  que  te  besa,  con  la  coleta  en 
la  boca,  como  si  uno  no  tuviese  na  de  mejor...  ¡Y  unos 
caprichos!  Pa  darles  gusto  tie  uno  que  salta  de  la  cama 
á  los  medios  de  la  habitación  y  explicarles  cómo  se 
torea,  poniendo  acostá  una  silla,  dándola  capotases 
con  una  sábana  y  clavando  banderillas  con  los  déos... 
¡la  mar!  Y  aluego,  como  son  unas  gachís  que  van  por 
er  mundo  sacándole  los  reaños  á  too  cristiano  que  se 
acerca  á  ellas,  empiezan  las  petisiones  en  su  media 
lengua,  que  ni  Dios  la  entiende.  "Novio  togego,  ¿me 
regalarás  una  capa  de  las  tuyas,  toda  borda  de  oro.  pa 
lucirla  cuando  salga  á  bailar?"  Ya  ve  usté,  maestro, 
las  tragaera^  de  esas  niñas.  ¡Como  si  las  capas  se 
coanprasen  lo  mismo  que  compra  uno  un  ¡periódico! 
¡Como  si  las  tuviese  uno  á  ocenas!... 
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Prometía  la  capa  el  torerillo  con  generosa  arrogan- 
cia. Los  toreros  todos  son  ricos.  Y  mientras  llegaba  el 
vistoso  regalo,  iba  estrechándose  la  intimidad;  y  el 
novio  hacía  empréstitos  á  su  amiga ;  y  si  no  tenía  dinero 
la  empeñaba  mía  joya;  y  á  impulsos  de  la  confianza,  iba 
guardándose  lo  que  encontraba  al  alcance  de  su  mano, 
y  cuando  ella  pretendía  salir  del  ensueño  amoroso  pro- 
testando de  tales  libertades,  el  buen  mozo  demostraba 
la  vehemencia  de  su  pasión  y  volvía  por  sus  prestigios 
de  héroe  legendario,  dándola  una  paliza. 

Gallardo  se  regocijaba  con  este  relato,  especialmen- 
te al  llegar  al  último  punto. 

— ¡Así!...  ¡haces  bien! — decía  con  una  alegría  sal- 
vaje— .  ¡Duro  con  esas  gachís!  Tú  las  conoses.  Así  te 
querrán  más.  Lo  peo  que  le  pue  pasar  á  un  cristiano  ee 
achicarse  con  ciertas  mujeres.  El  hombre  debe  haserse 
respeta. 

Admiraba  ingenuamente  la  falta  de  escrúpulos  de 
estos  mozos,  que  vivían  de  poner  á  contribución  las  ilu- 
siones de  las  extranjeras  de  paso,  y  se  compadecía  á  él 
mismo  recordando  sus  debiüdades  con  cierta  mujer. 

A  estas  distracciones  que  le  ofrecía  el  trato  con  al- 
gunos torerillos  uníase  la  pegajosidad  de  cierto  entu- 
siasta que  le  perseguía  con  sus  súplicas.  Era  un  taber- 
nero de  las  Ventas,  gallego,  de  recia  musculatura,  corto 
depescueíoy  nibicimdo  de  color,  que  había  hecho  una 
pequeña  fortuna  en  su  tienda,  donde  bailaban  los  do- 
mingos criadas  y  soldados. 

No  tenía  mas  que  un  hijo,  y  este  muchacho,  pequeño 
de  cuerpo  y  de  contextura  débil,  estaba  destinado  por 
su  padre  á  ser  una  de  IskS  grandes  figuras  de  la  tauro- 
maquia. El  tabernero,  gran  estusiasta  de  Gallardo  y  de 
todos  los  espadas  de  fama,  lo  había  decidido  así. 

— El  chico  vale — decía — .  Ya  sabe  uet-ed,  señor  Juan, 
que  yo  entiendo  algo  de  esta*  cosas.  Me  tiene  á  mí,  que 
llevo  gaatado  un  porción  de  dinero  por  darle  carrera, 
pero  neoeaita  un  padrino  si  ha  de  ir  adelante,  y  nadie 


302  V.    BLASCO   IBÁÑBZ 

mejor  que  usted.  ¡Si  usted  quisiera  dirigir  una  novilla- 
da en  la  que  matase  el  chico!...  Iría  la  mar  de  gente: 
yo  correría  con  todos  los  gastos. 

Esta  facilidad  para  "correr  con  los  gastos",  ayudan- 
do al  chico  en  su  carrera,  había  ocasionado  grandes 
pérdidas  al  tabernero.  Pero  seguía  adelante,  sintiéndose 
alentado  por  el  espíritu  comercial,  que  le  hacía  sobre- 
llevar los  fracasos  con  la  esperanza  de  enormes  ganan- 
cias cuando  su  hijo  fuese  un  matador  de  cartel. 

El  pobre  muchacho,  que  en  sus  primeros  años  había 
manifestado  aficiones  al  toreo,  como  la  mayoría  de  los 
chicuelos  de  su  clase,  veíase  ahora  prisionero  del  entu- 
siasmo del  padre.  Este  había  creído  seriamente  en  su 
vocación,  descubriendo  cada  día  nuevas  facultades  en 
él.  Su  apocamiento  de  ánimo  era  tomado  como  pereza, 
su  miedo  como  falta  de  vergüenza  torera.  Una  nube  de 
parásitos,  aficionados  sin  profesión,  toreros  obscuros  que 
no  guardaban  de  su  pasado  otro  recuerdo  que  la  coleta, 
agitábase  en  torno  del  tabernero,  bebiendo  gratuita- 
mente y  solicitando  pequeños  préstamos  á  cambio  de 
sus  consejos.  Todos  jrnitos  formaban  con  el  p>adre  una 
asamblea  deliberante,  sin  otro  objeto  que  dar  á  cono- 
cer al  público  la  e-strella  del  toreo  perdida  en  la  obscu- 
ridad de  las  Ventas. 

El  tabernero,  prescindiendo  de  consultar  á  su  hijo, 
organizaba  corridas  en  las  plazas  de  Tetuán  y  Vallecas, 
siempre  "corriendo  con  los  gastos".  Estas  plazas  de  las 
afueras  estaban  abiertas  á  todos  los  que  sentían  el  deseo 
de  ser  comeados  ó  pateados  por  un  toro  á  la  vista  de 
unos  cuantos  centenares  de  espectadores.  Pero  los  gol- 
pes no  eran  gratuitos.  Para  rodar  por  la  arena,  con  los 
calzones  rotos,  manchado  de  sangre  y  de  boñiga,  había 
que  pagar  el  valor  de  los  asientos  de  la  plaza,  encar- 
gándose el  mismo  diestro  ó  .su  representante  de  colocar 
los  billetes. 

El  padre  entusiasta  llenaba  la  plaza  de  amigos,  re- 
partiendo las  entradas  entre  los  compañeros  del  gremio 
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y  gentes  pobres  de  la  afición.  Además,  pagaba  esplén- 
didamente á  los  que  formaban  cuadrilla  con  su  hijo, 
peones  y  banderilleros  reclutados  entre  la  gente  de  co- 
leta que  vagabundea  por  la  Puerta  del  Sol,  los  cuales 
toreaban  en  traje  de  calle,  mientras  el  espada  mostrá- 
base deslumbrante  en  su  vestido  de  lidia.  ¡Todo  por  la 
carrera  del  chico! 

— Tiene  un  traje  de  luces  nuevo,  que  se  lo  ha  hecho 
el  mejor  sastre,  el  que  viste  á  Gallardo  y  á  otros  mata- 
dores. Siete  mil  reales  me  cuesta.  ¡  Me  parece  que  con 
esto  cualquiera  se  luce!...  Me  tiene  además  á  mí,  que 
soy  capaz  de  gastarme  hasta  la  última  peseta  para  que 
haga  carrera.  ¡Si  muchos  tuviesen  un  padre  como  yo!... 

Quedábase  el  tabernero  entre  barreras  durante  la 
corrida,  animando  al  espada  con  su  presencia  y  con  los 
ademanes  de  un  grueso  garrote,  que  no  le  abandonaba 
nunca.  Cuando  el  muchacho  descansaba  junto  á  la  va- 
lla, veía  aparecer  como  un  fantasma  de  terror  la  cara 
mofletuda  y  roja  de  su  padre  y  la  cabeza  del  grueso- 
palo. 

— ¿Para  eso  me  gasto  yo  el  dinero?  ¿Para  que  estés- 
ahí  dándote  aire  como  una  señorita?  ¡Ten  vergüenza 
torera,  ladrón!  Sal  á  los  medios  y  lúcete.  ¡Ay,  si  yo 
tuviese  tus  años  y  no  estuviera  tan  pesao!... 

Cuando  el  muchacho  quedaba  ante  el  novillo,  em- 
puñando muleta  y  estoque,  con  la  cara  pálida  y  las- 
piernas  temblorosas,  el  padre  iba  siguiéndole  en  sus 
evolucionéis  por  detrás  de  la  barrera.  Estaba  siempre 
ante  sus  ojos,  como  un  maestro  amenazador,  pronto  ái 
corregir  el  más  leve  descuido  en  la  lección. 

Lo  que  más  t^imía  el  pobre  diestro,  encerrado  en  su 
traje  de  seda  roja  con  grandes  golpes  de  oro,  era  el  re- 
greso á  casa  en  la.s  tardes  que  su  padre  fruncía  el  ceño, 
mostrándose  descontento. 

Entraba  en  la  taberna  tapándose  con  el  rico  y  des- 
lumbrante capote  los  fragmentos  de  camisa  que  se  le 
escapaban  por  las  roturas  del  calzón,  doliéndole  aún  los 
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huesos,  á  causa  de  los  revolcones  que  le  había  dado  el 
novillo.  La  madre,  mujer  fuerte  y  mal  encarada,  corría 
á  él  con  los  brazos  abiertos,  conmovida  por  la  emocio- 
nante espera  durante  toda  la  tarde. 

— ¡Aquí  tienes  á  este  morral! — bramaba  el  taberne- 
ro— .  Ha  estao  hecho  un  maleta.  ¡  Y  para  esto  me  gasto 
yo  el  dinero!... 

Levantábase  iracundo  el  temible  garrote,  y  el  hom- 
bre vestido  de  seda  y  oro,  el  que  había  asesinado  poco 
antes  á  dos  pequeñas  fieras,  intentaba  huir,  ocultando 
la  cara  tras  un  brazo,  mientras  la  madre  se  interponía 
entre  los  dos. 

— ¿Pero  no  ves  que  viene  herido? 

— ¡Herido! — exclamaba  el  padre  con  amargura,  lar- 
mentando  que  no  fuese  cierto — .  Eso  es  para  los  toreros 
de  verdá.  Échale  unos  puntos  á  la  taleguilla  y  veas  de 
lavarla...  A  saber  cómo  la  habrá  puesto  este  ladrón. 

Pero  á  los  pocos  días  el  tabernero  recobraba  su 
confianza.  Una  mala  tarde  cualquiera  la  tiene.  Mata- 
dores famosos  había  visto  él  quedar  en  público  tan  mal 
como  su  chico.  ¡Adelante  con  la  carrera!  Y  organizaba 
corridas  en  las  plazas  de  Toledo  y  Guadalajara,  apare- 
ciendo como  empresarios  amigos  suyos,  pero  "corriendo 
él  con  los  gastos",  como  siempre. 

Su  novillada  en  la  plaza  grande  de  Madrid  fué,  se- 
gún el  tabernero,  de  las  más  famosas  que  se  habían 
visto.  El  espada,  por  ima  casuaüdad,  mató  mediana- 
mente dos  novillos,  y  el  público,  que  en  su  mayor  parte 
había  entrado  gratis,  aplaudió  al  niño  del  tabernero. 

A  la  salida  apareció  el  padre  capitaneando  una  rui- 
dosa tropa  de  golfos.  Acababa  de  recoger  á  todos  loe 
que  vagaban  pK)r  los  airededores  de  la  plaza  y  á  los  que 
ee  habían  colado  en  ella  aprovecliando  la  falta  de  vi- 
gilancia en  las  puertas.  El  tabernero  era  hombre  for- 
mal en  sus  tratos.  Cincuenta  céntimos  por  cabeza,  pero 
oon  la  obhgación  de  gritar  todos  hasta  ponerse  roncos 
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"i  viva  el  Manilas!''  y  llevar  en  hombros  al  glorioso  no- 
villero apenas  saliese  del  redondel. 

El  Manitas,  trémulo  aún  por  los  recientes  peligros, 
se  vio  rodeado,  empujado,  levantado  en  alto  por  la  nii- 
jdosa  pillería,  y  «isí  marchó  llevado  en  triunfo  desde  la 
'plaza  á  las  Veaitas,  por  el  final  de  la  calle  de  Alcalá, 
seguido  de  las  miradas  curioaas  de  la  gente  de  los  tran- 
^^a.s,  que  cortaban  irrespetuosamente  la  gloriasa  mani- 
festación. El  padre  marchaba  satisfecho,  con  el  garrote 
bajo  el  brazo,  fingiéndose  ajeno  á  este  entusiasmo,  pyero 
cuando  amainaba  el  gritorío,  corría  á  la  cabeza  del  gru- 
po, olvidando  toda  prudencia,  oon  la  rabia  de  un  co- 
merciante á  quien  no  le  dan  el  género  que  le  corres- 
ponde por  su  dinero.  El  mismo  daba  la  señal.  "¡Viva 
Manitas!''  Y  la  ovación  reanimábase  con  fuertes  bra- 
mic'o^. 

Habían  pasado  muchos  meses,  y  el  tabernero  con- 
movíale aún  recordando  el  suceso. 

— Me  lo  trajeron  á  casa  en  hombros,  señor  Juan;  lo 
mismo  que  á  usted  lo  han  llevado  muchas  veces,  aunque 
sea  mala  la  comparación.  Ya  ve  usted  si  valdrá  el  chi- 
co... Sólo  le  falta  un  arrimo:  que  usted  le  eche  una 
mano. 

Y  Gallardo,  para  librarse  del  tabernero,  le  contes- 
taba con  vagas  promesas.  Tal  vez  aceptase  lo  de  diri- 
gir la  novillada.  Ya  se  decidiría  más  adelante:  quedaba 
mucho  tiempo  hasta  el  invierno. 

Una  tarde,  al  anochecer,  el  espada,  entrando  en  la 
calle  de  Alcalá  por  la  Puerta  del  Sol,  dio  un  paso  atrás 
á  impulsos  de  la  sorpresa.  Una  señora  rubia  bajaba 
de  un  carnaje  á  la  puerta  del  Hotel  de  París...  i  Doña 
Sol!  Un  hombre  que  parecía  extranjero  la  daba  la 
mano,  a\iidándola  á  descender,  y  luego  de  hablar  al- 
gunas palabras  se  alejó,  mientras  ella  penetraba  en  el 
hotel. 

Fya.  dañA-SfUy-J.!  toreio  no  dudaba  de  su  identidad. 
Tampoco  dudaba  del  carácter  de  las  relaciones  que  de- 
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bían  unirla  con  aquel  extranjero,,  luego  de  ver  sus  mi- 
radas y  la  sonrisa  con  que  se  despidieron.  Así  le  miraba 
á  él,  así  le  sonreía  en  la  época  feliz,  cuando  cabalga- 
ban juntos  en  las  desiertas  campiñas,  iluminadas  de 
suave  carmín  por  el  sol  moribundo.  ""¡Mardita  sea!..." 

Pasó  malliumorado  la  noche  con  unos  amigos ;  luego 
durmió  mal,  viendo  reproducidas  muchas  escenas  del 
pasado.  Cuando  se  levantó  entraba  por  los  balcones  la 
luz  opaca  y  lívida  de  im  día  triste.  Llovía,  yendo  acom- 
pañada el  agua  de  copos  de  nieve.  Todo  era  negro;  el 
cielo,  las  paredes  de  enfrente,  un  alero  goteante  que 
alcanzaba  á  ver,  el  pavimento  fangoso  de  la  calle,  loB 
techos  de  los  coches,  brillantes  como  espejos,  las  cúpu- 
las movibles  de  los  paraguas. 

¡Las  once!  ¡Si  fuese  á  ver  á  doña  Sol!  ¿Por_qué_ 
no?  La  noche  anterior  había  desechado  este  pensamien- 
to con  cierta  cólera.  Era  rebajarse.  Había  huido  de  él| 
sin  explicación  algima,"  y  lucero,  al  saberle  en  peligro/ 
de  muerte,  apenas  se  hab'a  interesado  por  su  saludj 
Un  simple  telegrama  en  los  primeroí.  momentos,  y  lue- 
go nada:  ni  una  mala  carta,  de  unas  cuantas  líneafl^. 
ella,  que  con  tanta  facilidad  escribía  á  los  amigos.  No; 
no  ir:'a  á  verla.  El  era  muy  hombre... 
j        Pero   á  la  mañana  siguiente  su  voluntad  i)arecía 
ablandada  diu-ante  el  sueño.  "APor  qué  no?",  volvió  á 
preguntarse.  Necesitaba  verla  otraTV^^ziTra  para  él  la 
'  primera  mujer  entre  todas  las  que  había  conocido:  le 
atraía  con  tma  fuerza  distinta  al  afecto  sentido  por  ias 
otras.  "La  tengo  ley",  se  dijo  el  torero  reeonociendo  su 
debilidad...   ¡Ay!  ¡cómo  había  sentido  la  violenta  se- 
paración!... 

La  cogida  atroz  en  la  plaza  de  Sevilla  cortó,  con  la 
rudeza  del  dolor  físico,  su  despecho  amoroso.  La  enfer- 
medad y  luego  su  tierna  aproximación  á  Carmen  du- 
rante la  convalecencia  le  habían  hecho  resignarse  con 
,su  desgracia.  ¿Pero  olvidar?...  Eso  nunca.  Había  hecho/ 
¡esfuerzos  por  no  acordarse  del  pasado,  pero  la  más  in-/ 
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significante  circunstancia,  el  paso  por  im  camino  en  el 
que  había  galopado  junto  á  la  hermosa  amazona,  el 
encuentro  en  la  calle  con  una  inglesa  rubia,  el  trato  con 
aquellos  señoritos  de  Sevilla  que  eran  sus  parientes, 
todo  resucitaba  la  imagen  de  doña  Sol.  ¡Ay,  esta  mu- 
jer!... No  encontraría  otra  como  ella.  Al  perderla  creía 
Gallardo  haber  retrocedido  en  su  existencia.  Ya  no  era 
el  mismo.  Creía  estar  algunos  j>eldaños  más  abajo  en 
la  consideración  social.  Hasta  atribuía  á  este  abandono 
los  fracasos  en  su  arte.  Cuando  la  tenía  á  ella  era  más 
valiente.  Al  irse  la  gachí  rubia  había  comenzado  la 
mala  suerte  para  el  torero.  Si  ella  volviese,  seguramen- 
te que  renacerían  los  tiempos  de  gloria.  Su  ánimo,  sos-  \ 
tenido  unas  veces  y  agobiado  otras  por  los  espejismos  ■ 
de  la  superstición,  creía  esto  firmemente. 

Tal  vez  su  deseo  de  verla  fuese  una  corazonada  feliz, 
igual  á  las  que  tantas  veces  le  habían  salvado  en  el  re- 
dondel. ¿Por  qué  no?...  El  tenía  en  su  persona  una  gran 
confianza.  Los  fáciles  triunfos  con  mujeres  deslumhra- 
das por  el  éxito  le  hacían  creer  en  el  encanto  irresisti- 
ble de  su  persona.  Podía  ser  que  doña  Sol,  al  verle  tras 
larga  ausencia...  ¡quién  sabe!...  La  primera  vez  que  se 
encontraron  á  solas  así  fué. 

Y  Gallardo,  seguro  de  su  buena  estrella,  con  la  tran- 
quilidad arrogante  de  un  hombre  de  fortuna,  que  forzo- 
samente ha  de  despertar  el  deseo  allí  donde  fije  sus 
ojoí<,  marchó  al  Hotel  de  París,  situado  á  corta  distan- 
cia del  suyo. 

Tuvo  que  esperar  más  de  media  hora  en  un  diván, 
bajo  la  mirada  curiosa  de  los  empleados  y  los  huéspe- 
des, que  volvieron  la  cara  al  oir  su  nombre. 

Un  criado  le  invitó  á  entrar  en  el  ascensor,  condu- 
ciéndolo á  un  saloncito  del  primer  piso,  al  través  de  cu- 
yos balcones  veíase  la  Puerta  del  Sol,  obscura,  con 
los  techos  de  las  casas  negros,  las  aceras  invisibles  bajo 
las  encontradas  corrientes  de  los  paraguas,  y  la  plaza, 
de  luciente  asfalto,  surcada  por  coches  veloces,  á  los 
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que  parecía  fustigar  la  lluvia,  ó  por  tranvías  que  se 
cruzaban  en  todas  direccionas  con  un  incesante  campa- 
neo que  avisaba  á  los  transeunt-es,  sordos  bajo  el  abrigo 
de  las  cúpulas  de  tela. 

Se  abrió  una  puert-ecita  disimulada  en  el  papel  de  la 
pared,  y  apareció  doña  Sol,  entre  susurros  de  seda,  con 
un  intenso  perfume  de  carne  fresca  y  rubia,  en  todo  el 
esplendor  del  verano  de  su  existencia. 

Gallardo  la  devoraba  con  los  ojos,  abarcándola  por 
entero  con  la  exactitud  de  un  buen  conocedor  que  no 
jchada  detalles.  ¡Lo  mismo  que  en  Sevilla!...  No;  más 
¡hermosa  tal  vez,  con  la  tentación  de  una  ausencia. 

Se  presentaba  en  elegante  abandono,  vistiendo  una 
túnica  exótica  y  con  extrañas  joyas,  lo  mismo  que  la 
vio  él  por  primera  vez  en  su  casa  de  Sevilla.  Los  pies 
iban  metidos  en  unas  babuchas  cubiertas  de  gruesos  do- 
rados, que  al  sentarse  ella,  cruzando  las  piernas,  que- 
daban como  sueltas,  próximas  á  escaparse  de  las  finas- 1 
extremidades.  Le  tendió  la  mano,  sonriendo j;on  amablej 
frialdad  ■ 

I       — ¿Cómo  está  usted.  Gallardo?...  Sabía  que  estaba 
'  en  Madrid.  Le  he  visto. 

¡Usted!...  Ya  no  usaba  su  tuteo  de  gran  señora,  al 
que  correspondía  él  con  un  tratamiento  respetuoso  de 
amante  de  clase  inferior.  Este  usted,  que  parecía  igua- 
larlos, desesp>eró  al  espada.  Quería  ser  á  modo  de  un 
siervo,  elevado  por  el  amor  hasta  los  brazos  de  la  gran 
señora,  y  se  veía  tratado  con  la  fría  y  cortés  considera- 
ción que  inspira  un  amigo  vulgar. 

Ella  exphcó  cómo  había  visto  á  Gallardo,  asistien- 
do á  la  única  corrida  que  éste  llevaba  dada  en  Madrid. 
Había  ido  á  los  toros  con  un  extranjero,  ansioso  de  co- 
nocer las  cosas  de  España ;  un  amigo  que  la  acompaña- 
ba en  su  viaje,  pero  vivía  en  otro  hotel. 

Gallardo  contestó  á  esto  con  un  movimiento  afirma- 
tivo de  cabeza.  Conocía  á  aquel  extranjero;  le  había 
visto  con  ella. 
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Quedaron  los  dos  en  largo  silencio,  sin  saber  qué 
decirse.  Doña  Sol  fué  la  primera  en  romper  esta  pausa.. 

Encontraba  al  espada  de  buen  aspecto:  acordábase 
vagamente  de  una  gran  cogida  que  había  sufrido:  tenía 
casi  la  certidumbre  de  haber  telegrafiado  á  Sevilla  pi- 
diendo noticias.  ¡Con  aquella  vida  que  llevaba,  de  cam- 
bio de  países  y  nuevas  amistades,  t^nía  en  tal  confu- 
sión sus  recuerdos!...  Pero  le  veía  ahora  como  siempre, 
y  en  la  corrida  le  había  parecido  arrogante  y  fuerte, 
aimque  un  poco  desgraciado.  Ella  no  entendía  muclio 
de  toros. 

— ¿No  fué  nada  aquella  cogida?... 

Gallardo  se  irritó  por  el  acento  de  indiferencia  con 
que  hacía  su  pregimta  aquella  mujer.  ¡Y  él,  cuando  se 
consideraba  entre  la  vida  y  la  muerte,  sólo  había  pen- 
sado en  ciia!...  Con  una  hosquedad  de  despecho,  habló 
de  su  cogida  y  de  la  convalecencia,  que  había  durado 
todo  el  invierno. 

\  Ella  le  escuchaba  con  fingido  interés,  mientras  sus 
ojos  revelaban  indiferencia.  Nada  le  importaban  las 
desgracian  de  aquel  luchador...  Eran  accidentes  de  su 
oficio,  que  sólo  á  él  podían  interesarle. 

Gallardo,  al  hablar  de  su  convalecencia  en  el  corti- 
jo, sintió  que  por  una  similitud  de  recuerdos  venía  á 
BU  memoria  la  imagen  de  un  hombre  ciue  habían  visto 
juntos  doña  Sol  y  él. 

— ¿Y  Plumitas?  ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  po- 
bre?... Le  mataron.  No  sé  si  lo  sabrá  usté. 

También  se  acordaba  doña  Sol  vagamente  de  esto. 
Lo  había  leído  tal  vez  en  los  periódicos  de  París,  que 
hablaron  mucho  del  bandido,  como  un  tipo  interesante 
de  la  España  pintoresca. 

— Un  pobre  hombre — dijo  doña  Sol  con  indiferen- 
cia— .  Apenas  me  acuerdo  de  él,  como  de  un  campesino 
zafio  y_6Ín  interés.  De  lejos  se  ven  las  cosas  en  su  ver- 
dadero valor.  Lo  que  sí  recuerdo  es  el  día  en  que  almor- 
zó con  noeotros  en  el  cortijo. 
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Gallardo  hacía  también  memoria  de  este  suceso. 
¡Pobre  Plumitas!  ¡Con  qué  emoción  se  guardó  una  flor 
ofrecida  por  doña  Sol!...  Porque  ella  había  dado  una 
flor  al  bandido  al  despedirse  de  él.  ¿No  se  acordaba?... 

Los  ojüá  de  doña  Sol  mostraron  un  sincero  asom-  ; 
bro...  ' 

'    - : — ¿Está  usted  seguro? — ^pregimtó — .  ¿Es  cierto  eso? 
Le  juro  que  no  me  acuerdo  de  nada...  ¡Ay!  ¡Aquella 
tierra  de  sol!  ¡La  embriaguez  de  lo  pintoresco!   ¡Las. 
tonterías  que  una  hace!... 

Sus  exclamaciones  revelaban  cierto  arrepentimien- 
to. Luego  rompió  á  reir. 

— Y  es  fácil  que  aquel  pobre  gañán  guardaae  la  flor 
hasta  el  último  momento,  ¿verdad,  Gallardo?  No  me 
diga  usted  que  no.  A  él  no  le  habrían  regalado  una  ñor 
en  toda  su  vida...  Y  es  posible  también  que  sobre  su  ca- 
dáver encontrasen  esa  fior  seca,  como  un  recuerdo  mis- 
terioso que  nadie  ha  podido  explicarse...  ¿No  sabe  usted 
algo  de  esto,  Gallardo?  ¿No  dijeron  nada  los  periódi- 
cos?... Cállese:  no  diga  que  no:  no  desvanezca  mis  ilu- 
siones. Así  debió  ser:  quiero  que  así  sea.  ¡Pobre  PÍMini- 
tas!  j  Qué  interesante!  ¡Y  yo  que  había  olvidado  lo  de  la 
flor!...  Se  lo  contaré  á  mi  amigo,  que  piensa  escribir 
sobre  las  cosas  de  España. 

El  recuerdo  do  este  amigo,  que  en  pocos  minutos 
surgía  por  segunda  vez  en  la  conversación,  entristeció 
al  torero. 

Quedó  mirando  fijamente  á  la  hermosa  dama,  con 
sus  ojos  africanos,  de  una  melancolía  lacrimoea,  que 
parecían  implorar  compa.'^ión. 

— ¡Doña  Zol!...  ¡Doña  Zol! — murmuró  con  acento 
desesperado,  como  si  la  reconviniera  por  su  crueldad. 

— ¿Qué  hay,  amigo  mío? — ^preguntó  ella  ionricn- 
do — .  ¿Qué  le  ocurre  á  usted? 

Permaneció  Gallardo  en  silencio  y  bajó  la  cabeza, 
intimidado  por  el  reflejo  irónico  de  aquellos  ojos  cla- 
ros, temblones  con  su  polvillo  de  oro. 
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Luego  se  irguió  como  el  que  adopta  una  resolución. 

— ¿Dónde  ha  estao  usté  en  too  ese  tiempK),  doña 
Zol?... 

— Por  el  mundo — 'Contestó  ella  con  sencillez — .  Yo 
soy  ave  de  paso.  En  un  sinnúmero  de  ciudades  que 
usted  no  conoce  ni  de  nombre. 

— ¿Y  ese  extranjero  que  la  acompaña  ahora  es... 
es?... 

— Es  un  amigprT— dijo  ella  fríamente — .  Un  amigo 
que  haTíenido  la  bondad  de  acompañarme  aprovechan- 
do la  ocasión  para  conocer  España;  un  hombre  que 
vale  mucho  y  lleva  un  nombre  ilustre.  De  aquí  nos  ire- 
mos á  Andalucía  cuando  acabe  él  de  ver  los  museos. 
¿Qué  más  desea  usted  saber?... 

En  esta  pregunta,  hecha  con  altivez,  se  notaba  una 
voluntad  imperiosa  de  mantener  al  torero  á  cierta  dis- 
tancia, de  restablecer  entre  los  dos  las  diferencias  so- 
ciales. Gallardo  quedó  desconcertado. 

— ¡  Doña  Zol ! — -gimió  con  ingenuidad — .  Lo  que  usté 
ha  hecho  conmigo  no  tié  perdón  de  Dio.  Usté  ha  sío 
mala  conmigo,  muy  mala...  ¿Por  qué  huyó  sin  decir 
una  palabra? 

Y  se  le  humedecían  los  ojos,  cerrando  loe  puños  con 
desesperación. 

— No  se  ponga  usted  así,  Gallardo.  Lo  que  yo  hice 
fué  un  gran  bien  para  usted...  ¿No  me  conoce  aún  bas- ; 
tante?  ¿No  se  cansó  de  aquella  temporada?...  Si  yo  fue- 
se hombre  huiría  de  mujeres  de  mi  carácter.  El  infeliz 
que  se  enamore  de  mí  efl  como  si  se  suicidase. 

— ¿Pero  por  qué  se  fué  usté? — insistió  Gallardo. 

— Me  fui  porque  me  aburría.  ¿Hablo  claro?...  Y 
cuando  una  persona  se  aburre  creo  que  tiene  derecho 
á  escapar  en  busca  de  nuevas  diversiones.  Yo  me  abu- 
rro á  morir  en  todas  partea:  téngame  lástima. 

— ¡Pero  yo  la  quiero  á  usté  con  toa  mi  arma! — ex- 
clamó el  torero  con  una  expresión  dramática  é  ingenua 
que  hubiese  heoho  reir  en  otro  hombre. 
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— ¡  La  quiero  á  usté  con  toa  mi  arma ! — ^repitió  doña 

Sol  remedando  su  a-cento  y  su  ademán — .  ¿Y  qué  hay 

con  eso?...    ¡Ay,  estos  hombres  egoístas,  que  se  ven 

aplaudidos  por  lae  gent^  y  se  figuran  que  todo  ha  sido 

creado  para  ellos?...  "Te  quiero  con  toda  mi  alma,  y 

esto  basta  para  que  tengas  que  amarme  también..." 

'  Pues  no,  señor.  Yo  no  le  quiero  á  usted,  Gallardo.  Es 

/  usted  un  amigo,  y  nada  más.  Lo  otro,  lo  de  Se-villa,  fué 

I  i  un  ensueño,  im  capricho  loco,  del  que  apenas  me  acuer- 

>  do,  y  que  usted  debe  olvidar. 

El  torero  se  levantó,  aproximándose  á  la  dama  con 
las  manos  tendidas.  En  su  rudeza  no  sabía  qué  decir, 
adivinando  que  sus  palabras  torpes  eran  ineficaces  para 
convencer  á  aquella  hembra.  Confiaba  á  la  acción,  con 
ima  vehemencia  de  impulsivo,  sus  deseos  y  esperanzas, 
intentando  apoderarse  de  la  mujer,  atraerla  á  él,  supri- 
miendo con  el  contacto  la  frialdad  que  los  separaba. 

— ¡Doña  Zol! — suplicaba  tendiendo  sus  manos. 

Pero  ella,  con  un  simple  revés  de  su  ágil  diestra, 
apartó  los  brazos  del  torero.  Un  fulgor  de  orgullo  y  de 
cólera  pasó  por  sus  ojos,  y  echó  el  busto  adelante  agre- 
sivamente, como  si  acabase  de  sufrir  im  insulto. 

— ¡Quieto,  Gallardo!...  Si  sigue  usted  aeí  no  será  mi 
amigo  y  le  pondré  en  la  puerta. 

El  torero  pasó  de  la  acción  al  desaliento,  quedando 
en  una  actitud  hiunilde  y  avergonzada.  Así  transcurrió 
un  largo  rato,  hasta  que  doña  Sol  acabó  por  apiadarse 
de  Gallardo. 

— No  sea  usted  niño — dijo — .  ¿A  qué  acordarse  de  lo 
que  ya  no  es  posible?  ¿Por  qué  pensar  en  mí?...  Usted 
tiene  á  su  mujer,  que,  según  me  han  dicho,  es  hennosa 
y  sencilla;  una  buena  compañera.  Y  si  no  ella,  otras. 
Figúrese  si  habrá  mozae  guapas  allá  en  Sevilla,  de  las 
de  mantón  y  flores  en  la  cabeza,  de  aquellas  que  tanto 
me  gustaban  antes,  que  mirarán  como  una  felicidad  ser 
amadas  por  el  Gallardo...  Lo  mío  se  acabó.  A  usted  le 
duele  en  su  orgullito  de  hombre  famoso,  acostumbrado 
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á  los  éxitos;  pero  así  es;  se  acabó:  amigo  y  nada  más. 
Yo  soy  otra  coea.  Yo  me  aburro  y  no  vuelvo  nunca  so- 
bre mis  pasoe.  Las  ilusiones  sólo  duran  en  mí  una  corta 
temporada,  y  pasan  sin  dejar  rastro.  Soy  digna  de  las-' 
tima,  créame  usted. 

Miraba  al  torero  con  ojoe  de  conmiseración,  adivi-| 
nándose  en  elloe  una  curiosidad  lastimera,  como  si  le 
viese  de  pronto  con  todos  sus  defectos  y  rudezas. 

— Yo  pienso  cosáis  que  ust«d  no  comprendería — con- 
tinuó— .  Me  parece  usted  otro.  El  Gallardo  de  Sevilla 
era  diferente  al  de  aquí.  ¿Que  es  usted  el  mismo?...  Xo 
Xo„.dudo,  pero  para  mí  es  otro...  ¿Cómo  explicarle 
esto?...  En  Londres  conocía  yo  á  im  rajáh...  ¿Sabe  us- 
ted lo  que  ee  un  rajáh? 

Gallardo  movió  negativamente  la  cabeza,  sonroján- 
dose de  su  ignorancia. 

— Es  un  príncipe  de  la  India. 

La  antigua  embajadora  recordaba  al  magnate  in- 
dostánico,  su  cara  cobriza  sombreada  por  un  bigote  ne- 
gro, su  turbante  blanco,  enorme,  con  un  brillante  grueso 
y  deslumbrador  sobre  la  frente  y  el  resto  del  cuerpo 
envuelto  en  albas  vestiduras,  sutiles  y  múltiples  velos, 
semejantes  á  los  pétalos  de  una  flor. 

— Era  hermoso,  era  joven,  me  adoraba  con  sus  ojoe 
misteriosos  de  animal  de  la  selva,  y  j'o,  sin  embargo,  lo 
encontraba  ridículo  y  me  burlaba  de  él  cada  vez  que 
balbuceaba  en  inglés  uno  de  sus  cumplimientos  orien- 
tales. Temblaba  de  frío,  le  hacían  toser  las  brumas,  mo- 
víase como  un  pájaro  bajo  la  lluvia,  agitando  sus  velos 
lo  mismo  que  si  fuesen  alas  mojadas...  Cuando  me  ha- 
blaba de  amor,  mirándome  con  sus  ojoe  húmedos  de 
gacela,  me  daban  ganaí;  de  comprarle  un  gabán  y  ima 
gorra,  para  que  no  temblase  más.  Y  sin  emb:vrgo,  reco- 
nozco que  era  hermoso  y  que  podía  haber  hecho  la  fe- 
licidad por  unos  cuantos  meses  de  una  mujer  ansiosa 
de  algo  extraordinario.  Era  cuestión  de  ambiente,  de 
escena...  Usted,  Gallardo,  no  sabe  lo  que  es  eso. 
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Y  doña  Sol  quedaba  pensativa,  recordando  al  pobre 
rajáh,  sieonpre  tembloroso  de  frío,  con  sue  vestiduras 
ridiculas  bajo  la  luz  brumosa  de  Londres.  Le  veia  con 
la  imaginación  allá  en  su  país,  transfigurado  por  la  ma- 
jestad del  poder  y  la  luz  del  sol.  Su  tez  cobriza,  con  los 
reflejos  verdosos  de  la  vegetación  tropical,  tomaba  un 
tono  de  bronce  artístico.  Le  veía  montado  en  su  elefante 
de  parada,  de  largas  gualdrapas  de  oro  que  barrían  el 
suelo,  escoltado  por  belicosos  jinetes  y  esclavos  porta- 
dores de  braserillos  con  perfimies;  el  grueso  turbante 
coronado  de  blancas  plumas  con  piedras  preciosas;  el 
pecho  cubierto  de  placas  de  brillantes;  la  cintura  ce- 
ñida por  una  faja  de  esmeraldas,  de  la  que  pendía  una 
cimitarra  de  oro ;  y  en  torno  de  él  bayaderas  de  pinta- 
dos ojos  y  duros  senos,  tigres  domasticados,  bosques  de 
lanzas,  y  en  último  término,  pagodas  de  múltiples  techos 
superpuestos,  con  campanillas  que  exhalaban  misterio- 
sas sinfonías  al  más  leve  soplo  de  la  brisa,  palacios  de 
fresco  misterio;  espesuras  verdes,  en  cuya  penumbra 
saltaban  y  rampaban  animales  feroces  y  multicolores. . . 
¡Ay,  el  ambiente!  Viendo  así  al  pobre  rajáh,  soberbio 
como  un  dios,  bajo  un  cielo  seco  de  intenso  azul,  y  entre 
los  esplendores  de  un  sol  ardiente,  no  se  le  hubiera  ocu- 
rrido regalarle  un  gabán.  Era  casi  seguro  que  ella  mis-  / 
i  ma  habría  ido  hacia  sus  brazos,  entregándose  como  una 
I  sierva  de  amor. 

— Usted  me  recuerda  al  rajáh,  amigo  Gallardo.  Allá 
€n  SevilFá,  con  su  traje  de  campo  y  la  garrocha  al  hom- 
bro, estaba  usted  muy  bien.  Era  \m  complemento  del 
paisaje.  ¡Pero  aquí!...  Madrid  se  ha  europeizado  nuicho: 
es  una  ciudad  como  las  demás.  Ya  no  hay  trajes  popu- 
lares. Los  pañolones  de  Manila  aF>ena8  se  ven  fuera  de 
los  escenarios.  No  se  ofenda  usted.  Gallardo,  fKiro  no  sé'' 
por  qué  me  recuerda  usted  al  indio.  /! 

Miraba  al  través  de  los  cristaJes  el  cielo  lluvioso  y 
triste,  la  plaza  mojada,  los  copos  .sueltos  de  nieve,  la 
muchedumbre  que  transcurría  á  paso  acelerado  bajo  los 
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paraguas  chorreantes.  Luego  volvía  su  vista  al  espada, 
fijándose  con  extrañeza  en  el  mechón  de  pelo  tendido 
sobre  el  cráneo,  en  su  peinado  y  su  sombrero,  en  todos 
los  detalles  reveladores  de  la  profesión,  que  contrasta- 
ban con  su  traje  elegante  y  moderno. 

El  torero  estaba,  para  doña  Sol,  fuera  de  "su  mar- 
co". ¡  Ay,  aquel  Madrid,  lluvioso  y  triste!  Su  amigo,  quej 
venía  con  la  ilusión  de  una  España  de  eterno  cielo  azul, 
estaba  desalentado.  Ella  misma,  al  ver  en  la  acera  in- 
mediata al  hotel  los  grupos  de  torerillos  de  apostura 
gallarda,  pensaba  inevitablemente  en  los  animales  exó- 
ticos llevados  desde  países  solares  á  los  jardines  zooló- 
gicos de  luz  gris  y  cielo  lluvioso.  Allá  en  Andalucía  era 
Gallardo  el  héroe,  producto  espontáneo  de  un  país  de 
ganaderías.  Aquí  le  parecía  un  cómico,  oon  su  cara 
afeitada  y  sus  ademanes  de  cabotin,  acostumbrado  al 
homenaje  público:  un  cómico  que  en  vez  de  dialogar 
oon  sus  iguales  despertaba  el  escalofrío  trágico  luchan- 
do con  fieras. 

¡Ay!  ¡El  espejismo  seductor  de  los  países  de  sol!  ¡I, a 
embriaguez  engañosa  de  la  luz  y  los  colores!...  ¡Y  ella  i 
\  había  podido  sentir  un  amor  de  unos  cuantos  meses  por 
I  aquel  mozo  rudo  y  grosero,  y  había  celebrado  como  ras- 

Igos  ingeniosos  las  torpezas  de  su  ignorancia,  y  hasta  le , 
exigía  que  no  abandonase  sus  costumbres,  que  oliera  á , 
toro  y  á  caballo,  que  no  borrase  con  perfumes  la  atmós- 
fera de  fiera  animalidad  que  envolvía  á  su  persona!... 
¡Ay,  el  ambiente!  ¡A  qué  locuras  impulsa!... 

Recordaba  el  peligro  en  que  se  había  visto  de  pere- 
cer destrozada  bajo  los  cuernos  de  un  toro.  Luego  su 
almuerzo  con  un  bandolero,  al  que  había  escuchado  es- 
tupefacta de  admiración,  acabando  por  darle  una  flor. 
iQué  tonterías!  ¡Y  qué  lejos  lo  veía  ahora  todo!... 

"  De  este  pasado,  que  le  hacía  sentir  el  arrepentimien- 
to del  ridículo,  sólo  quedaba  aquel  mocotón,  inmóvil 
ante  ella,  con  ojos  suplicantes  y  un  empeño  infantil  de 
j resucitar  tales  tiempos...  ¡Pobre  hombre!  ¡Como  si  las 
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locuras  pudieran  repetirse  cuando  se  piensa  en  frío  y 
falta  la  ilusión,  ceguera  encantadora  de  la  vida!... 

— Todo  se  acabó — dijo  la  dama — .  Hay  que  olvidar 
lo  pasado,  ya  que  cuando  lo  vemos  por  segunda  vez  no 
se  presenta  con  los  mismos  colores.  ¡Qué  diera  yo  por 
tener  los  ojos  de  antes!...  Al  volver  á  España  la  en- 
cuentro otra.  Usted  también  es  diferente  de  como  le  co- 
nocí. Hasta  me  pareció  el  otro  día,  viéndole  en  la  plaza,  i 
que  era  menos  atrevido. . .  que  la  gente  se  entusiasmaba  I 
menos.  j 

Dijo  esto  sencillamente,  sin  malicia,  pero  Gallardo 
creyó  adivinar  en  su  voz  cierta  burla  y  bajó  la  cabeza 
al  mismo  tiempo  que  se  coloreaban  sus  mejillas. 

"¡Mardita  sea!"  Las  preocupaciones  profesionales 
resurgieron  en  su  pensamiento.  Todo  lo  malo  que  le 
ocurría  era  porque  no  se  "arrimaba"  ahora  á  los  toros. 
Ya  se  lo  decía  ella  claramente.  Le  veía  "como  si  fue^e 
otro".  Si  volviese  á  ser  el  Gallardo  de  los  antiguas  tiem-  f 
pos  tal  vez  le  recibiría  mejor.  Las  hembras  sólo  aman  I 
,á  los  valientes.  • 

Y  el  torero  se  engañaba  con  estas  ilusiones,  tom:ra  lo 
lo  que  era  un  capricho  muerto  para  siempre,  por  momen- 
táneo desvío,  que  él  podía  vencer  en  fuerza  de  proezas. 

Doña  Sol  se  levantó.  La  visita  resultaba  larga,  y  el 
torero  no  parecía  dispuesto  á  marcharse,  contento  de 
permanecer  cerca  de  ella,  conñando  vagamente  en  una 
combinación  del  azar  que  los  aproximase. 

Gallardo  tuvo  que  imitarla.  Ella  excusó  su  resolu- 
ción con  la  necesidad  de  sahr.  Esperaba  á  su  amigo: 
tenían  que  ir  juntos  al  Museo  del  Prado. 

Luego  le  invitó  á  almorzar  para  otro  día.  Un  al- 
muerzo de  confianza  en  sus  habitaciones.  Vendría  el 
amigo.  Indudablemente  sería  de  su  gusto  ver  de  cerca 
á  un  torero.  Apenas  hablaba  castellano,  pero  le  placería 
conocer  á  Gallardo. 

El  espada  apretó  su  mano,  contestando  con  pala- 
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I  bras  incoherentes,  y  salió  de  la  habitación.  La  ira  en-/ 

í  turbiaba  su  vista:  le  zumbaban  los  oídos.  I 

¡  Así  le  despedía,  fríamente,  como  á  un  amigo  impor-| 

i  tuno!  ¡Y  aquella  mujer  era  la  misma  de  Sevilla!...  Y  \á 

convidaba  á  almorzar  con  su  amigo,  para  que  éste  se 

recrease  examinándolo  de  cerca  como  un  bicho  raro!... 

¡Maldita  sea!  El  era  muy  hombre...  Se  acabó.  No 

.volvería  á  verla. 


IX 


En  aquellos  días  recibió  Gallardo  varias  cartas  de 
don  José  y  de  Carmen. 

El  apoderado  pretendía  infundir  ánimos  á  su  mata- 
dor, aconsejándole,  como  siempre,  que  se  fuese  recto  al 
toro...  "¡Zas!  estocada  y  te  lo  metes  en  el  bolsillo":  pero 
al  través  de  su  entusiasmo,  notábase  cierto  desaliento, 
tcomo  si  empezara  á  cuart-earse  su  fe  y  dudase  ya  de  si 
¡Gallardo  era  "el  primer  hombre  del  mundo". 

Tenía  noticias  del  descontento  y  la  hostilidad  con 
que  le  acogían  los  públicos.  La  última  corrida  en  Ma- 
drid había  acabado  de  descorazonar  á  don  José.  No; 
Gallardo  no  era  como  otros  espadas  que  siguen  adelante 
al  través  de  las  silbas  del  público,  dándose  por  satisfe- 
chos con  ganar  dinero.  Su  matador  tenía  vergüenza  to- 
rera, y  sólo  podía  mostrarse  en  el  redondel  para  ser 
acogido  con  grandes  entusiasmos.  Quedar  mediana- 
mente equivalía  á  una  derroki.  La  gente  estaba  habi- 
tuada á  admirarle  por  su  valor  temerario,  y  todo  lo  que 
no  fuese  perseverar  en  tales  audacias  representaba  un 
fracaso. 

Don  José  pretendía  saber  lo  que  le  ocurría  á  su  es- 
pada. ¿Falta  de  valor?...  Eso  nunca.  Antes  se  dejaría^ 
matar  que  reconocer  este  defecto  en  su  héroe, 
se  sentía  cansado,  que  aun  no  estaba  repuesto 
;gida.  "Ypara  esto — aconsejaba  en  todas  sus  cartas — es' 


iLes  se  aejaria 
éroc.  Era  quef 
lesto  de  su  co-| 
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mejor  que  te  retires  y  descanses  una  temporada.  Des- 
pués volverás  á  torear,  siendo  el  de  siempre..."  El  se 
ofrecía  para  arreglarlo  todo.  Un  certificado  de  los  mé- 
dicos bastaba  para  acreditar  su  inutilidad  momentá- 
nea, y  el  apoderado  se  pondría  de  acuerdo  con  los  em- 
presarios de  las  plazas  para  resolver  las  contratas  pen- 
dientes, enviando  un  matador  de  los  que  empiezan,  el 
cual  sustituiría  á  Gallardo  por  una  modesta  cantidad. 
Aun  ganarían  dinero  con  este  arreglo. 

Carmen  era  más  vehemente  en  sus  peticiones,  no 
usando  de  los  eufemismos  del  apoderado.  Debía  retirar- 
se en  seguida:  debía  "cortarse  la  coleta",  como  decían 
los  de  su  oficio,  yendo  á  pasar  la  vida  tranquilamente 
en  La  Rinconada  ó  en  la  casa  de  Sevilla  con  los  de  su 
familia,  que  eran  los  únicos  que  le  querían  de  veras.  No 
podía  sosegar:  tenía  abora  más  miedo  que  en  los  prime- 
ros años  de  casaaniento,  cuando  las  corridas  eran  para 
ella  como  pedazos  de  existencia  que  le  arrancaban  la 
inquietud  y  la  temerosa  espera.  Le  decía  el  corazón,. 
con  ese  instinto  femenil  pocas  vec^  erróneo  en  sus  te- 
mores, que  iba  á  ocurrir  algo  grave.  Apenas  dormía: 
pensaba  con  miedo  en  las  horas  de  la  noche  cortadas- 
por  sangrientas  visiones. 

Luego  la  esposa  de  Gallardo  se  revolvía  furiosa  en. 
sus  cartas  contra  el  público.  Una  muchediunbre  de  in- 
gratos, que  ya  no  se  acordaban  de  lo  que  el  torero  había 
hecho  en  otras  ocasiones,  cuando  se  sentía  más  fuerte. 
Gentes  de  mala  alma,  que  deseaban  para  su  diversión 
verle  muerto,  como  si  ella  no  existiese,  como  si  no  tu- 
viera madre.  "Juan,  la  mamita  y  yo  te  lo  pedimos.  Re- 
tírate. ¿A  qué  seguir  toreando?  Tenemos  bastante  para 
vivir,  y  á  mí  me  duele  que  te  insulte  esa  gentuza  que 
vale  menos  que  tú...  ¿Y  si  te  ocurriese  otra  desgracia? 
¡Jesús!  Yo  creo  que  me  volvería  loca." 

Gallardo  quedábase  preocupado  luego  de  leer  estas 
cartas.  ¡Retirarse!...  ¡Qué  disparate!  ¡Cosas  de  muje- 
res I  Eso  podía  decirse  fácilmente  á  impulsos  del  cariño,. 
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pero  era  imposible  realizarlo.  ¡"Cortarse  la  coleta''  á 
los  treinta  años!  ¡Cómo  reirían  los  enemigos!  El  "no 
tenía  derecho"  á  retirarse  mientras  estuviesen  enteros 
sus  miembros  y  pudiera  torear.  Jamás  se  había  visto 
este  absurdo.  El  dinero  no  lo  era  todo.  ¿Y  la  gloria? 
¿Y  la  vergüenza  profesional?  ¿Qué  dirían  de  él  los  milee 
y  miles  de  partidarios  entusiastas  que  le  admiraban? 
¿Qué  contestarían  á  los  enemigos  cuando  les  echasen  en 
cara  que  Gallardo  se  había  retirado  p,qr  miedo?... 

Además,  el  matador  deteníase  á  considerar  si  su  for- 
tuna le  permitía  esíta  solución.  El  era  rico  y  no  lo  era. 
Su  posición  social  no  se  había  consolidado.  Lo  que  él 
poseía  era  obra  de  los  primeros  años  de  matrimonio, 
cuando  una  de  sus  mayores  alegrías  consistía  en  aho- 
rrar y  sorprender  á  Carmen  y  la  mamita  con  la  noticia 
de  nuevas  adquisiciones.  Luego  había  seguido  ganando 
dinero,  tal  vez  en  mayor  cantidad,  pero  se  desparra- 
maba y  desaparecía  por  infinitos  agujeros  abiertos  en  su 
nueva  existencia.  Jugaba  mucho,  llevaba  una  vida  fas- 
tuosa. Algunas  fincas  añadidas  al  extenso  dominio  de. 
La  Rinconada  para  redondearlo,  habían  sido  compra-! 
das  con  dinero  adelantado  por  don  José  y  otros  amigos. 
El  juego  le  había  hecho  pedir  préstamos  á  varios  aficio- 
nados de  provincias.  Era  rico,  p)ero  si  se  retiraba,  per- 
diendo con  esto  el  soberbio  ingreso  de  las  corridas  (unoe 
años  doscientas  mil  pesetas,  otros  trescientas  mil),  ten- 
dría que  circunscribirse,  luego  de  pagar  sus  deudas,  á 
vivir,  como  un  señor  del  campo,  del  cultivo  de  La  Rin- 
conada, haciendo  economías  y  vigilando  'pov  sí  mismo 
los  trabajos,  pues  hasta  entonces  el  cortijo,  abandona- 
do en  manos  mercenarias,  apenas  daba  producto. 

Esta  existencia  obscura  de  cultivador  de  la  tierra, 
obligado  á  la  economía  y  en  lucha  interminable  con  la 
[escasez,  g^y^taba  á  Gallardo,  hombre  arrogante  y  de- 
corativo acostumbrado  al  aplauso  público  y  á  la  abun- 
dancia de  dinero.  La  riqueza  era  algo  elástico  que  había 
crecido  conforme  avanzaba  él  en  su  carrera,  pero  sin 
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adaptarse  jamás  con  el  límite  de  sus  necesidades.  En  |! 
otros  tiempos  se  hubiera  considerado  riquísimo  con  una  i  I 
pequeña  parte  de  lo  que  poseía  actualmente...  Aí^Qia./  ' 
era  casi  un  pobre  si  renunciaba  al  toreo.  Tendría  que  ':  ' 
suprimir  ios  cigarros  de  la  Habana,  que  repartía  pródi- 
gamente, y  los  vinos  andaluces  de  precios  caros:  tendría 
que  contener  su  generosidad  de  gran  señor,  y  no  gritar 
más:  "¡Todo  está  pagado!"  en  cafés  y  tabernas,  ímpetu 
generoso  de  hombre  acostumbrado  á  desafiar  la  muerte, 
que  le  hacía  convertir  su  vida  en  un  derroche  loco:  ten- 
dría que  hcenciar  la  tropa  de  parásitos  y  aduladores 
que  pululaban  en  torno  de  él  haciéndole  reír  con  sus  pe- 
ticiones lloriqueantes,  y  cuando  una  hembra  guapa  de 
la  clase  popular  viniese  á  él  (si  es  que  llegaba  alguna, 
viéndole  retirado),  ya  no  lograría  hacerla  palidecer  de 
emoción  poniéndola  en  las  orejas  unos  zarcillos  de  oro 
y  perlas,  ni  se  divertiría  manchando  de  vino  el  rico 
pañuelo  chinesco  para  sorprenderla  después  con  otro 
mejor.  .,  / 

Así  había  vivido  y  así  necesitaba  seguir.  El  era  el  ;  í 
torero  á^Ia  antigua,  tal  como  se  representan  las  gentes 
al  matador  de  toros,  rumboso,  arrogante,  aturdiéndose 
en  escandalosos  derroches,  pronto  á  socorrer  á  los  des- 
graciados con  limosnas  principescas,  siempre  que  éstos 
consiguieran  conmover  su  rudo  sentimentalismo. 

Gallardo  burlábase  de  muchos  de  sus  compañeros, 
toreros  de  nuevo  género,  vulgares  agremiados  de  la  in- 
dustria de  matar  toros,  que  viajaban  de  plaza  en  plaza 
cual  comisionistas  de  comercio  y  eran  arregladitos  y 
minuciosos  en  todos  sus  dispendios.  Algunos  de  ellos, 
que  casi  eran  unos  niños,  llevaban  en  el  bolsillo  el  cua- 
derno de  ingresos  y  gastos,  apuntando  hasta  los  cinco 
céntimos  de  un  vaso  de  agua  en  una  estación.  Sólo  se 
trataban  con  gentes  ricas  para  aceptar  sus  obsequios, 
sin  ocurrírseles  jamás  convidar  á  nadie.  Otros  hervían 
en  sus  casas  grandes  pucheros  de  café  al  iniciarse  la 
temporada  de  viajes,  y  llevaban  con  ellos  el  negro  líqui- 
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do  en  botellas,  que  hacían  recalentar,  para  evitarse  este 
gasto  en  los  hoteles.  Los  individuos  de  ciertas  cuadri- 
llas pasaban  hambre,  rezongando  en  púbHco  de  la  ava- 
ricia de  los  maestros. 

Gallardo  no  estaba  arrepentido  de  su  vida  fastuosa. 
¿Y  querían  que  renunciase  á  ella?... 

Además,  pensaba  en  las  necesidades  de  su  propia 
casa,  donde  todos  estaban  acostumbrados  á  la  existen- 
cia fácil,  amplia  y  desenfadada  de  las  famihas  que  no 
cuentan  el  dinero  ni  se  preocupan  de  su  ingreso,  vién- 
dole chorrear  incansable  como  una  fuente.  A  más  de  su 
madre  y  su  mujer,  habíase  echado  sobre  sí  una  nueva 
familia,  su  hermana,  el  hablador  de  su  cuñado,  que  no 
trabajaba,  como  si  su  parentesco  con  un  hombre  célebre 
le  diese  derecho  á  la  vagancia,  y  toda  la  tropa  de  sobri- 
nillos,  que  crecían,  siendo  cada  vez  más  costosos.  ¡Y 
tendría  que  llamar  á  im  orden  de  estrechez  y  parsimo- 
nia á  toda  aquella  gente,  acostumbrada  á  vivir  á  su 
costa  con  un  descuido  alegre  y  manirroto!...  ¡Y  todos 
hasta  el  pobre  Garabato,  tendrían  que  irse  al  cortijo^ 
tostándose  al  sol  y  embruteciéndose  como  paletos!  ¡Y 
la  pobre  mamita  ya  no  podría  alegrar  sus  últimos  días 
con  santas  generosidades,  repartiendo  dinero  entre  las 
mujeres  pobres  del  barrio  y  encogiéndose  como  niña 
vergonzosa  cuando  el  hijo  fingíase  colérico  al  ver  que 
nada  le  quedaba  de  los  cien  duros  entregados  dos  se- 
manas antes!...  ¡Y  Carmen,  que  era  económica,  se  apre- 
suraría á  limitar  los  gastos,  sacrificándose  la  primera, 
privando  su  existencia  de  muchas  frivolidades  que  la 
embellecían!... 

"¡Mardita  sea!..."  Todo  esto  representaba  la  degra- 
dación de  la  familia,  la  tristeza  de  los  suyos.  Gallardo 
avergonzábase  de  que  tal  cosa  pudiera  suceder.  Era  un 
crimen  privarles  de  lo  que  tenían,  luego  de  haberlos 
acostmnbrado  al  bienestar.  ¿Y  qué  era  lo  que  debía  ha-^ 
cer  para  evitarlo?...  Simplemente  aTTimarse  á  lostoroe*^' 
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seguir  toreando  como  en  otros  tiempos...  ¡El  se  arñ- 
maría! 

Contestaba  á  las  cartas  de  su  apoderado  y  de  Car- 
men con  breves  epístolas  de  letra  trabajosa,  que  revela- 
ban su  firme  voluntad.  ¿Retirarse?  Nunca. 

Estaba  resuelto  á  ser  el  de  siempre,  se  lo  juraba  á 
don  José.  Seguiría  sus  consejos.  "¡Zas!  estocada  y  el 
bicho  en  el  bolsillo."  Se  le  ensanchaba  el  ánimo,  y  en 
esta  amplitud  sentíase  capaz  de  guardar  todos  los  toros, 
por  grandes  que  fuesen. 

Con  la  mujer  mostrábase  alegre,  aunque  un  tanto 
resentido  en  su  amor  propio  porque  ella  parecía  dudar 
de  sus  fuerzas.  Ya  recibiría  noticias  de  la  corrida  pró- 
xima. Iba  á  asombrar  al  público,  para  que  éste  se  aver- 
gonzase de  sus  injusticias.  Si  los  toros  eran  buenos,  que- 
daría como  el  propio  Roger  de  Flor...  aquel  personaje j 
que  siempre  tenía  en  boca  el  mamarracho  de  su  cuñado. 
¡Los  toros  buenos!  Esta  era  la  preocupación  de  Ga- 
llardo. Antes  cifraba  una  de  sus  vanidades  en  no  ocu- 
parse de  ellos,  y  jamás  iba  á  verlos  en  la  plaza  antes  de 
la  corrida. 

— Yo  mato  too  lo  que  me  echen — decía  con  arro- 
gancia, 

Y  conocía  por  primera  vez  á  los  toros  al  verlos  salir 
al  redondel. 

Ahora  quería  examinarlos  de  cerca,  escogerlos,  pre- 
parando él  éxito  con  un  estudio  detenido  de  sus  condi- 
ciones. 

Habíase  aclarado  el  tiempo,  lucía  el  sol:  al  día  si- 
guiente iba  á  darse  la  segunda  corrida. 

Gallardo,  por  la  tarde,  se  fué  sólo  á  la  plaza.  El 
circo  de  ladrillo  rojo,  con  sus  ventanales  arábigos, 
destacábase  aislado  sobre  un  fondo  de  lomas  verdean- 
tes. En  último  término  de  este  paisaje  amplio  y  mo- 
nótono, blanqueaba  sobre  el  declive  de  una  loma  algo 
semejante  á  un  rebaño  lejano.  Era  un  cementerio. 
Al  ver  al  torero  en  las  inmediaciones  de  la  plaza 
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¿e  aproximaron  á  él  algunos  indi\'iduos  astrosos,  pará- 
sitos del  circo,  vagabundos  que  dormían  de  limosna 
en  las  cuadras,  sustentándose  de  la  caridad  de  los  afi- 
cionados y  las  sobras  de  los  que  comían  en  las  taber- 
nas inmediatas.  Algunos  de  ellos  habían  llegado  de 
Andalucía  tras  una  conducción  de  toros,  quedándose 
para  siempre  en  los  alrededores  de  la  plaza. 

Repartió  Gallardo  algunas  monedas  entre  estos 
mendigos  que  le  seguían  gorra  en  mano,  y  entró  en 
el  circo  por  la  puerta  de  Caballerizas. 

En  el  corral  vio  un  grupo  de  aficionados  presen- 
ciando las  pruebas  de  los  picadores.  Potaje,  con  gran- 
des espuelas  vaqueras,  preparábase  á  montar  empu- 
ñando una  garrocha.  Los  encargados  de  las  cuadras 
escoltaban  al  empresario  de  los  caballos,  hombre  obe- 
so, con  gran  fieltro  andaluz,  tardo  en  las  palabras, 
y  que  respondía  calmosamente  á  la  atropellada  é 
mjuriosa  charla  de  los  picadores. 

Los  monos  sabios,  con  los  brazos  arremangados, 
tiraban  de  los  míseros  jacos  para  que  los  probasen 
los  jinetes.  Llevaban  varios  días  de  montar  y  amaes- 
trar á  estos  caballos  tristes,  que  aun  guardaban  en 
sus  flancos  las  rojas  huellas  de  los  espuelazos.  Los 
sacaban  á  trotar  por  los  desmontes  inmediatos  á  la 
plaza,  haciéndoles  adquirir  mía  energía  ficticia  bajo 
el  hierro  de  sus  talones,  obligándolos  á  dar  vueltas 
para  que  se  habituasen  á  la  carrera  en  el  redondel.  Vol- 
vían á  la  plaza  con  los  costados  tintos  en  sangre,  y 
antes  de  entrar  en  las  caballerizas  recibían  el  bau- 
tismo de  unos  cuantos  cubos  de  agua.  Junto  al  pilón 
inmediato  á  aquéllas,  el  agua  encharcada  entre  los 
guijarros  era  de  un  rojo  obscuro,  como  vino  despa- 
rramado. 

Iban  saliendo  casi  á  rastras  de  las  cuadras  los  ca- 
ballos destinados  á  la  corrida  del  día  siguiente  para 
que  los  examinasen  los  picadores,  dándolos  por 
buenos. 
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Avanzaban  los  macilentos  restos  de  la  miseria  ca- 
ballar, delatando  en  su  paso  trémulo  y  sus  ijare? 
atormentados  la  vejez  melancólica,  las  enfermedades 
y  la  ingratitud  humana,  olvidadiza  del  pasado.  Ha- 
bía jacos  de  inaudita  delgadez,  esqueletos  de  agudas 
aristás^Tálientes  que  parecían  próximas  á  rasgar  la 
envoltura  de  piel,  de  largos  y  ílácidos  pelos.  Otros 
agitábanse  arrogantes,  piafando  de  energía,  con  las 
patas  fuertes,  el  pelo  reluciente  y  el  ojo  vivo;  ani- 
males de  hermosa  estampa  que  era  incomprensible 
figurasen  entre  unos  desechos  destinados  á  la  muer- 
te: bestias  magníficas  que  parecían  recién  desengan- 
chadas de  un  carruaje  de  lujo.  Estos  eran  los  más 
temibles;  caballos  incurables  atacados  de  vértigos  y 
otros  accidentes,  que  de  pronto  venían  al  suelo  arro- 
jando al  jinete  por  las  orejas.  Y  tras  estos  ejem- 
plares de  la  miseria  y  la  enfermedad,  sonaban  las 
tristes  herraduras  de  los  inválidos  del  trabajo,  caba- 
llos de  tahonas  y  de  fábricas,  machos  de  labranza,  ja- 
cos de  coche  de  alquiler,  todos  soñolientos  por  el 
hábito  de  arrastrar  años  y  años  el  arado  ó  la  carreta, 
parias  infelices  que  iban  á  ser  explotados  hasta  el 
último  instante,  dando  diversión  á  los  hombres  con 
sus  pataleos  y  saltos  al  sentir  en  el  abdomen  los  cuer- 
nos del  toro. 

Era  un  desfile  de  ojos  bondadosos,  empañados  y 
amarillentos;  de  pescuezos  flácidos,  á  los  cuales  se  aga- 
rraban sanguinarias  las  moscas,  hinchadas  y  verdosas; 
de  caras  huesudas,  por  cuyo  pelaje  trepaban  insectos; 
de  flancos  angulosos  con  mechones  retorcidos,  como  si 
fuesen  lanas;  de  pechos  angostos,  agitados  por  relin- 
chos cavernosos;  de  patas  débiles,  ciue  parecían  próxi- 
mas á  troncharse  á  cada  paso,  cubiertas  de  largo  pelo 
hasta  los  cascos,  como  si  llevasen  pantalones.  Sus  es- 
tómagos, poco  habituados  al  pienso  fuerte  con  que  pre- 
tendían reanimar  sus  fuerzas,  iban  sembrando  el  pavi- 
mento de  residuos  humeantes  y  mal  cocidos  por  una  di- 
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gestión  anormal.  Para  montar  esta  miserable  caballada, 
trémula  de  locura  ó  próxima  á  desplomarse  de  miseria, 
necesitábase  tanto  valor  como  para  hacer  frente  al  toro. 
Echábanle  sobre  los  lomos  la  gran  silla  moruna  de  alto 
arzón  y  asiento  amarillo,  con  estribos  vaqueros,  y  ha- 
bía bestia  que  al  recibir  este  peso  estaba  próxima  á  do- 
blar las  pata«. 

Potaje  mostrábase  altanero  en  sus  discusiones  con 
el  empresario  de  caballos,  hablando  en  nombre  propio 
y  en  el  de  los  camaradas,  haciendo  reír  hasta  á  los  mo- 
nos sabios  con  sus  gigantescas  maldiciones.  Que  le  de- 
jasen á  él  los  otros  picadores  entendérselas  con  los  de 
las  caballerizas.  Nadie  conocía  mejor  la  manera  de  ha- 
cer marchar  á  estas  gentes. 

Avanzaba  un  criado  hacia  él,  tirando  de  un  jaco  ca- 
bizbajo, con  el  pelo  largo  y  el  costillar  en  doloroso  re- 
lieve. 

— ¿Qué  traes  ahí? — decía  Potaje  encarándose  con 
el  contratista — .  Eso  no  e  de  resibo.  Eso  e  una  alimaña 
que  no  hay  quien  la  monte.  ¡Pa  tu  mare!... 

El  contratista,  cachazudo,  contestaba  con  grave 
calma.  Si  Potaje  no  se  atrevía  á  montarlo,  era  porque 
los  piqueros  de  ahora  tenían  miedo  á  todo.  Con  un 
caballo  así,  bueno  y  dócil,  el  señor  Calderón,  el  Trigo 
ú  otro  jinete  de  los  buenos  tiempos  hubiese  sido  ca- 
paz de  torear  dos  tardos  seguidas  sin  dar  una  caída 
y  sin  que  el  animal  recibiese  un  arañazo.  ¡Pero  ahora!... 
Ahora  sólo  había  mucho  miedo  y  muy  poca  vergüenza. 

Se  insultaban  el  picador  y  el  contratista,  con  amis- 
tosa tranquilidad,  como  si  entre  ellos  las  mayores 
injurias  perdiesen  importancia  por  la  fuerza  de  la 
costumbre. 

— Tú  lo  que  eres — contestaba  Potaje — un  frescales, 
má  ladrón  que  José  María  el  Tempraniyo.  Anda  y  que 
suba  en  ese  penco  la  pela  de  tu  agüela,  que  montaba 
en  escoba  toos  los  sábados  al  dar  las  doce. 
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Reían  los  presentes,  y  el  contratista  se  limitaba  á 
encoger  los  hombros. 

— ¿Pero  qué  tie  este  cabayo? — decía  tranquilamen- 
te— .  ¡ Arrepárale,  mala  alma!  Mejor  es  que  otros  que 
tien  muermo,  ó  les  dan  vértigos,  y  que  has  sacao  tú  á 
la  plaza  apeándote  por  las  orejas  antes  de  que  te  arri- 
mases al  toro.  Más  sano  es  que  una  manzana.  Como  que 
ha  estao  veintiocho  años  en  una  fábrica  de  gaseosas, 
cumpliendo  como  una  persona  desente,  sin  que  nadie 
le  pusiera  farta.  ¡Y  vienes  tú  ahora,  voceras,  á  meter- 
te con  él,  poniéndole  peros  y  fartándole,  como  si  fuese 
un  mal  cristiano!... 

— ¡Que  no  lo  quiero,  vaya!...  ¡Que  te  quees  con  él! 

El  contratista  se  acercaba  lentamente  á  Potaje,  y 
con  la  tranquilidad  de  un  hombre  experto  en  estas 
transacciones,  le  hablaba  al  oído.  El  picador,  fingiendo 
enfado,  acabó  por  acercarse  al  jaco.  ¡Por  él  que  no  que- 
dase! No  quería  que  le  tuviesen  por  hombre  intratable, 
capaz  de  perjudicar  á  un  camarada. 

Poniendo  un  pie  en  el  estribo,  dejó  caer  sobre  el 
pobre  jaco  la  pesadumbre  de  su  cuerpo.  Luego,  colocán- 
dose la  garrocha  bajo  el  brazo,  la  apoyó  en  un  gran 
poste  empotrado  en  la  pared,  picando  varias  veces  con 
gran  esfuerzo,  como  si  tuviera  al  extremo  de  la  lanza 
un  toro  corpulento.  El  pobre  jaco  temblaba  y  doblaba 
las  patas  con  estos  encontronazos. 

— No  se  regüelve  mal — dijo  Potaje  con  tono  conci- 
liador— .  El  penco  es  mejor  que  yo  creía.  Tie  güeña 
boca,  güeñas  piernas...  Te  saliste  con  la  tuya.  Que  lo 
aparten. 

Y  el  picador  se  ap^eaba,  dispuesto  á  aceptar  todo  lo 
que  le  presentase  el  contratista  luego  de  su  aparte  mis- 
terioso. 

Gallardo  se  separó  del  grupo  de  aficionados  que 
presenciaban  sonrientes  esta  operación.  Un  portero  de 
la  plaza  iba  con  él  hacia  donde  estaban  los  toros.  Atra- 
vesó una  puertecilla,  saliendo  á  los  corrales.  Una  valla 
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de  manipostería  que  llegaba  á  la  altura  del  cuello  de  un 
hombre  limitaba  el  corral  por  tres  de  sus  lados.  Esta 
valla  estaba  afirmada  por  gruesos  postes  unidos  al  bal- 
concillo superior.  A  trechos  abríanse  unas  salidas  tan 
angostas  que  sólo  podía  pasar  por  ellas  un  hombre  de 
lado.  En  el  amplio  corral  había  ocho  toros,  unos  acos- 
tados sobre  las  patas,  otros  de  pie  y  con  la  cabeza  baja 
husmeando  el  montón  de  hierba  que  tenían  delante. 

El  torero  marchó  á  lo  largo  de  estas  galerías  exami- 
nando á  las  reses.  De  vez  en  cuando  salíase  fuera  de 
las  vallas,  asomando  el  cuerpo  por  las  estrechas  saete- 
ras. Agitaba  los  brazos,  dando  alaridos  salvajes  de  reto 
que  sacaban  á  los  toros  de  su  inmovilidad.  Unos  salta-  | 
ban  nerviosos,  acometiendo  con  la  cabeza  baja  contra  \ 
aquel  hombre  que  venía  á  turbar  la  paz  de  su  encierro.  ' 
Otros  se  ponían  firmes  sobre  las  patas,  aguardando  con 
la  cabeza  alta  y  el  gesto  fosco  á  que  el  atrevido  osase 
acercarse  á  ellos. 

Gallardo,  que  volvía  á  ocultarse  rápidamente  tras 
las  vallas,  examinaba  el  aspecto  y  carácter  de  las  fie- 
ras, sin  llegar  á  decidir  cuáles  eran  las  dos  que  debía 
esicoger. 

El  mayoral  de  la  plaza  estaba  junto  á  él;  un  hom- 
brón  atlético,  con  polainas  y  espuelas,  vestido  de  grueso 
paño  y  con  sombrero  de  campo  sostenido  por  un  bar- 
boquejo. Apodábanle  eXJLpbata^  y  era  un  rudo  jinete 
que  pasaba  en  pleno  campo  la  mayor  parte  del  año, 
entrando  en  Madrid  como  un  salvaje,  sin  curiosidad 
por  ver  sus  calles  ni  querer  pasar  más  allá  de  los  alre- 
dedores de  la  plaza. 

Para  él  la  capital  de  España  era  un  circo  con  des- 
montes y  terrenos  yermos  á  su  alrededor,  y  más  allá 
un  caserío  misterioso  que  jamás  había  sentido  deseos 
de  conocer.  El  establecimiento  más  importante  de  ISIa- 
drid  era,  según  el,  la  taberna  de  Gallina,  situada  junto 
á  la  plaza,  grato  lugar  de  delicias,  palacio  encan- 
tador donde  cenaba  y  comía  á  costa  del  empresario 
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antes  de  volverse  á  la  dehesa  montado  en  su  jaca,  coq 
la  manta  obscura  en  el  borrén,  las  alforjas  en  la  grupa 
y  la  pica  al  hombro.  Entraba  en  la  taberna  gozándose 
en  atemorizar  á  los  criados  con  sus  amistosos  saludos: 
terribles  apretones  que  hacían  crujir  los  huesos  y  arran- 
caban gritos  de  dolor.  Sonreía  satisfecho  de  su  fuerza 
y  de  que  le  llamasen  '"bruto",  y  se  sentaba  ante  la  pi- 
tanza, un  plato  del  tamaño  de  una  palangana  lleno  de 
carne  y  patatas,  á  más  de  un  jarro  de  vino. 

Guardaba  los  toros  adquiridos  por  el  empresario, 
unas  veces  en  la  dehesa  de  la  jMuñoza,  otras,  cuando  el 
calor  era  excesivo,  en  las  praderas  de  la  sierra  de.  Gua- 
darrama. Los  traía  al  encierro  dos  días  antes  de  la  co- 
rrida, á  media  noche,  atravesando  el  arroyo  Abroñi- 
gal,  por  las  afueras  de  Madrid,  con  acompañamiento  de- 
jinetes y  vaciueros.  Desesperábase  cuando  el  mal  tiempo 
impedía  la  fiesta  y  el  ganado  quedaba  en  la  plaza,  no 
pudiendo  volver  él  inmediatamente  á  las  tranquilas 
soledades  donde  pastaban  los  otros  toros. 

Lento  de  palabra,  torpe  de  pensamiento,  este  cen- 
tauro, que  olía  á  cuero  y  á  pasto  seco,  expresábase  con 
calor  al  hablar  de  su  vida  pastoril  apacentando  fieras.. 
Parecíale  estrecho  el  cielo  de  Madrid  y  con  menos  as- 
tros. Describía  con  un  laconismo  pintoresco  las  noches  \ 
en  la  delicsa,  con  sus  toros  dormidos  bajo  la  difusa  luz    ' 
de  las  estrellas  y  el  denso  silencio  rasgado  por  los  ruidos 
misteriosos  de  las  espesuras.  Las  culebras  del  monte 
cantaban  con  una  voz  extraña  en  este  silencio.  Canta- 
ban, sí,  señor.  No  había  quien  se  lo  discutiese  al  Loba- 
to: lo  había  oído  mil  veces,  y  dudar  de  esto  era  llamarle 
embustero,  exponiéndose  á  sentir  el  peso  de  sus  mana-  , 
Izas.  Y  así  como  cantaban  los  reptiles,  hablaban  los  i 
Itoros,  sólo  que  él  no  había  llegado  á  penetrar  todos  los 
¡misterios  de  su  idioma.  Eran  á  modo  de  cristianos,  aun-  I 
que  andaban  á  cuatro  patas  y  tenían  cuernos.  Había 
que  verlo.s  despertar,  cuando  surgía  la  aurora.  Saltaban 
gozosos   como   niños;   jugueteaban   acometiéndose   de 
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anentirij illas  y  cruzando  sus  cuernos;  intentaban  mon- 
tarse unos  á  otros,  con  una  alegría  ruidosa,  como  si  sa- 
ludasen la  presencia  del  sol,  que  es  la  gloria  de  Dios. 
Luego  hablaba  de  sus  lentas  excursiones  por  la  sierra 
<ie  Guadarrama,  siguiendo  el  curso  de  los  riachuelos  que 
bajan  de  las  cumbres  la  nieve  líquida,  de  una  transpa- 
rencia de  cristal,  alimento  de  los  ríos;  de  los  prados,  con 
su  hierba  llena  de  florecillas;  del  aleteo  de  los  pájaros 
que  venían  á  posarse  entre  los  cuernos  de  los  toros  ador- 
mecidos; de  los  lobos  que  aullaban  durante  la  noche, 
siempre  lejos,  muy  lejos,  como  asustados  por  la  proce- 
sión de  fieras  que  llegaban  tras  él  cencerro  de  los  ca- 
bestros á  disputarles  su  parte  de  bravia  soledad...  ¡Que 
no  le  hablasen  de  Madrid,  donde  se  ahoga  la  gente! 
El  sólo  encontraba  aceptable  en  este  bosque  infinito  de 
■casas  el  vino  de  Gallina  y  sus  sabrosos  guisos. 

Habló  el  Lobato  al  espada  aj^dándole  con  sus  in- 
dicaciones á  escoger  las  dos  reses.  El  mayoral  no  mos- 
traba asombro  ni  respeto  ante  estos  hombres  famosos, 
tan  admirados  por  las  gentes.  El  pastor  de  toros  casi 
•despreciaba  al  torero.  ¡Matar  á  unos  animales  tan  no- 1 
bles  con  toda  clase  de  engaños!  El  valiente  era  él,  quej 
vivía  entre  ellos,  pasando  ante  sus  cuernos  en  la  solé-' 
dad,  sin  otra  defensa  que  su  brazo,  y  sin  aplauso  al- 
guno. 

Al  salir  Gallardo  del  corral,  otro  hombre  se  unió  al 
•grupo,  saludando  con  gran  respeto  al  maestro.  Era  un 
viejo,  encargado  de  la  limpieza  de  la  plaza.  Llevaba 
muchos  años  en  este  empleo  y  había  conocido  á  todos 
los  toreros  famosos  de  su  tiempo.  Iba  vestido  pobre- 
mente, pero  muchas  veces  lucía  en  sus  dedos  sortijas 
femeniles  y  para  sonarse  sa-caba  de  las  profundidades 
•de  su  blusa  un  pañuelito  de  batista,  pequeño,  con  ricas 
blondas  y  gran  cifra,  que  aun  exhalaba  débil  perfume. 

Se  encargaba  durante  la  semana  él  solo  de  barrer  el 
inmenso  circo,  graderíos  y  palcos,  sin  quejarse  de  lo 
abrumador  de  este  trabajo.  Cuando  el  empresario,  des- 


8ANORH   Y   AKBNA  331 

contento  de  él,  quería  castigarle,  abría  la  puerta  á  la 
pillería  que  vagaba  por  los  alrededores  de  la  plaza,  y 
el  pobre  hombre  desesperábase  y  prometía  enmienda, 
para  que  esta  irrupción  de  extraños  no  se  encargase 
de  su  trabajo. 

Cuando  más,  admitía  como  auxiliares  á  media  do- 
cena de  golfos,  aprendices  de  torero,  que  le  eran  fieles 
á  cambio  de  que  en  los  días  de  fiesta  les  permitiese  ver 
la  corrida  desde  "el  palco  de  los  perros",  una  puerta 
con  reja  situada  junto  á  los  toriles,  por  donde  se  sacaba 
á  los  lidiadores  heridos.  Los  ayudantes  de  la  limpieza, 
agarrados  á  los  hierros,  presenciaban  la  corrida,  rebu- 
llendo y  peleándose  como  monos  en  jaula  para  ocupar 
la  primera  fila. 

El  viejo  los  distribuía  hábilmente  durante  la  sema- 
na al  proceder  á  la  limpieza  de  la  plaza.  Los  chicuelos 
trabajaban  en  los  tendidos  de  sol,  los  del  público  sucio 
y  pobre,  que  deja  como  rastro  de  su  paso  un  estercole- 
ro de  pieles  de  naranja,  papeles  y  puntas  de  cigarro. 

— ¡Ojo  con  el  tabaco! — ordenaba  á  su  tropa — .  El 
que  se  me  quede  una  colilla  de  puro  no  ve  el  domingo 
la  corrida. 

Limpiaba  pacientemente  la  sombra,  como  un  busca- 
dor de  tesoros,  agachándose  en  el  misterio  de  los  palcos 
para  guardar  en  sus  bolsillos  los  hallazgos:  abanicos 
de  señora,  sortijas,  pañuelos  de  mano,  monedas  caídas, 
adornos  de  trajes  femeniles,  todo  lo  que  dejaba  tras  su 
paso  una  invasión  de  catorce  mil  personas.  Amontona- 
ba los  residuos  de  los  fumadores,  picando  las  colillas  y 
vendiéndolas  como  tabaco  desmenuzado  luego  de  ex- 
ponerlas al  sol.  Los  hallazgos  de  valor  eran  para  una 
prendera,  que  compraba  estos  despojos  del  público  ol- 
vidadizo ó  turbado  por  la  emoción. 

Gallardo  contestó  á  los  saludos  melosos  del  viejo 
dándole  un  cigarro  y  se  despidió  del  Lobato.  Quedaba 
convenido  con  el  mayoral  que  éste  enchiqueraría  para 
él  los  dos  toros  escogidos.  Los  otros  espadas  no  protcs- 
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tarían.  Eran  muchachos  de  buena  suerte,  en  plena  auda- 
cia juvenil,  que  mataban  lo  que  les  ponían  delante. 

Al  salir  otra  vez  al  patio,  donde  continuaba  la  prue- 
ba de  caballos,  Gallardo  vio  separarse  del  grupo  de  eá- 
pectadores  á  un  hombre  alto,  enjuto  y  de  tez  cobriza, 
vestido  como  un  torero.  Por  debajo  de  su  fieltro  negro 
asomaban  unos  tufos  de  pelo  entrecano,  y  en  torno  de 
la  boca  marcábanse  algunas  arrugas. 

— ¡Pescadero!  ¿Cómo  estás? — dijo  Gallardo  estre- 
chando su  diestra  con  sincera  efusión. 

Era  un  antiguo  espada  que  había  tenido  en  su  ju- 
1  iventud  horas  de  gloria,  pero  de  cuyo  nombre  se  acorda- 
■  -ban  mu}^  pocos.  Otros  matadores,  llegando  después,  ha- 
bían obscurecido  su  pobre  fama,  y  el  Pescadero,  luego, 
de  torear  en  América  y  sufrir  varias  cogidas,  se  había  i  '■■ 
retirado  con  un  pequeño  capital  de  ahorros.  Gallardo 
le  sabía  dueño  de  una  taberna  en  las  inmediaciones  del 
circo,  donde  vegetaba  lejos  del  trato  de  aficionados 
y  toreros.  No  esperaba  verle  en  la  plaza,  pero  el  Pesca- 
dero dijo  con  expresión  melancólica: 

— ¿Qué  quies?  La  afisión.  Vengo  poco  á  las  corrías, 
pero  aun  me  tiran  las  cosas  del  oficio  y  paso  como  ve- 
cino á  ve  estas  cosas.  Ahora  no  soy  más  queJjMhpruprn,- [ 

G?.llardo,  contemplando  su  aspecto  triste,  recordaba  j 
al  Pescadero  que  había  conocid'o'éri^sü  niñez,  uno  de  lo3 
héroes  más  admirados  por  él,  arrogante,  favorecido  por 
la?  mujeres,  luciendo  en  la  Campana,  cuando  iba  á 
Sevilla,  su  calañés  de  terciopelo,  la  chaquetilla  de  color 
de  vino  y  la  faja  de  seda  multicolor,  apoyado  en  un" 
bastón  de  marfil  con  puño  de  oro.  ¡Y  así  se  vería  él, 
\\vulgar  y  olvidado,  si  se  retiraba  del  toreo!... 
'  '      Hablaron  largo  rato  de  las  cosas  de  su  arto.  El 
Pescadero,   como   todos   los   viejos   amargados  por   la 
mala  suerte,  era_pssimista.  Se  acabaron  los  buenos  to- 
reros. Ya  no  se  veían  gerftis  de  corazón.  Sólo  mataban 
toros  "de  verdad"  Gallardo  y  alguno  que  otro.  Hasta 
las  bestias  parecían  de  menos  poder.  Y  tras  estas  la- 
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mentaciones,  insistió  para  que  su  amigo  le  acompaaase| 
á  su  casa.  Ya  que  se  habían  encontrado  y  el  matador  ^ 
no  tenía  que  hacer,  debía  visitar  su  establecimiento. 

Accedió  Gallardo,  y  en  una  de  las  calles  sin  termi- 
nar, inmediatas  á  la  plaza,  entró  en  una  taberna,  igual 
á  todas,  con  la  fachada  pintada  de  rojo,  vidrieras  con 
visillos  del  mismo  color  y  un  escaparate  en  el  que  se 
exhibían,  sobre  platos  polvorientos,  chuletas  empana- 
das, pájaros  fritos  y  frascos  de  hortalizas  en  vinagre. 
Dentro  de  la  tienda,  un  mostrador  de  cinc,  toneles  y 
botellas,  mesa?  redondas  con  taburetes  de  madera  y, en 
los  muros  numerosas  estampas  de  colores  representando 
toreros  célebres  y  los  lances  más  salientes  de  la  lidia. 

— Tomaremos  unos  chatos  de  Montilla — dijo  el  Pes- 
cadero llamando  á  un  joven  que  estaba  tras  el  mostra- 
dor y  sonreía  al  ver  á  Gallardo. 

Este  se  fijó  en  su  cara  y  en  una  manga  de  su  cha- 
queta completamente  vacía,  que  se  arrollaba  en  el 
costado  derecho. 

— Yo  creo  que  te  conozco — dijo  el  matador. 

— Ya  lo  creo  que  le  conoces — interrumpió  el  Pesca- 
dero— .  Es  el  Pipi. 

El  apodo  hizo  que  Gallardo  recordase  inmediata- 
mente su  historia,  ün  muchacho  valeroso  que  clavaba 
magistralmente  las  banderillas,  y  al  que  también  había 
bautizado  un  grupo  de  aficionados  como  "el  torero  del 
porvenir".  Un  día,  en  la  plaza  de  Madrid,  recibió  una 
cornada  en  un  brazo  y  habían  tenido  que  amputárselo, 
quedando  inútil  para  la  lidia. 

— Lo  he  recogió,  Juan — continuó  el  Pescadero — .  Yo 
no  tengo  familia:  mi  compañera  se  murió,  y  yo  me  hago 
la  cuenta  de  que  tengo  un  hijo...  ¡Miserias!  Pero  si  al 
hombre,  ensima  de  sus  desgrasias,  le  quitas  el  güen  co- 
razón, ¿pa  qué  sirve?...  No  creas  que  estamos  en  la 
.'abundancia  el  Pipi  y  yo.  Vivimos  como  poemos,  pero  IqÍ' 
i  que  yo  tenga  es  de  él,  y  vamos  tirando  grasias  á  lofei 


\\ 
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antiguos  amigos  que  arguna  vez  vienen  de  merienda  ó 
á  jugar  un  mus,  y  sobre  too  grasias  á  la  escuela. 

Gallardo  sonrió.  Había  oído  hablar  de  la  escuela  de 
tauromaquia  establecida  por  el  Pescadero  cerca  de  su 
taberna. 

— ¡Qué  quiés,  hijo! — dijo  éste  como  excusándose — . 
Hay  que  ayudarse,  y  la  escuela  consume  más  que  tooa 
los  parroquianos  de  la  taberna.  Viene  mu  güeña  gent€: 
señoritos  que  quien  aprender  pa  lucirse  en  las  bece- 
rras; extranjeros  que  se  entusiasman  en  las  corrías  y 
les  entra  la  chiflaúra  de  hacerse  toreros  á  la  vejez. 
Ahora  tengo  uno  dando  lición.  Viene  todas  las  tardes. 
Vas  á  ve. 

Y  atravesando  la  calle,  dirigiéronse  á  un  solar  ce- 
rrado por  alta  valla.  Sobre  los  tablones  unidos  que 
servían  de  puerta  destacábase  un  gran  rótulo  escrita 
con  alquitrán:   '' Escuela, JÍe.-,Ta.U,rom.aíiUÍa.'.'. 

Entraron.  Lo  primero  que  llamó  la  atención  de  Ga- 
llardo fué  el  toro:  un  animal  de  madera  y  juncos,  mon- 
tado sobre  ruedas,  con  cola  de  estopa,  la  cabeza  de 
paja  trenzada,  una  placa  de  corcho  en  el  lugar  del  cuello 
y  un  par  de  cuernos  auténticos  y  enormes  que  infun- 
dían espanto  á  los  alumnos. 

Un  mozo  despechugado,  con  gorrilla  y  dos  pince- 
les de  pelo  sobre  las  orejas,  era  el  que  comunicaba  su 
inteligencia  á  la  fiera,  empujándola  cuando  los  ^tu-^ 
diantes  se  ponían  enfrente  con  el  capote  en  la  mano. 

En  mitad  del  solar,  un  señor  viejo  y  rechoncho,  de 
ancha  corpulencia,  la  tez  arrebolada  y  el  bigote  blanco 
y  recio,  manteníase  en  mangas  de  camisa  empuñando 
unas  banderillas.  Junto  á  la  valla,  recostada  en  ima 
silla  y  apoyados  los  brazos  en  otra,  había  una  señora 
casi  de  la  misma  edad  y  no  menos  voluminosa,  con  un 
sombrero  cargado  de  flores.  Su  cara  rubicunda,  con 
manchas  amarillas  de  salvado,  ensanchábase  de  entu- 
siasmo cada  vez  que  su  compañero  ejecutaba  una  buena 
suerte.  Agitábanse  las  rosas  del  sombrero  y  los  falsos 
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bucles  de  la  cabellera,  de  un  rubio  escandaloso,  con  el 
impulso  de  sus  risas.  Aplaudía  abriendo  al  mismo  tiem- 
po las  piernas,  que  tiraban  de  la  falda,  dejando  al  des- 
cubierto una  parte  de  sus  abultados  y  marchitos  en- 
cantos. 

El  Pescadero,  desde  la  puerta,  explicó  á  GaliardO" 
el  origen  de  estas  gentes.  Debían  ser  franceses  ó  de 
cualquier  otro  país:  él  no  estaba  cierto  de  quién  era  ni 
le  importaba:  un  matrimonio  que  iba  por  el  mundo  y 
parecía  haber  vivido  en  todas  partes.  El  había  tenido 
mil  oficios,  á  juzgar  por  sus  relatos:  minero  en  África, 
colono  en  lejanas  islas,  cazador  de  caballos  con  lazo  en. 
las  soledades  de  América.  Ahora  quería  torear  para 
ganar  dinero  lo  mismo  que  los  españoles,  y  asistía  todas 
las  tardes  á  la  escuela  con  la  firme  voluntad  de  un  niño 
testarudo,  pagando  generosamente  sus  lecciones. 

— Figúrate  tú,  ¡torero  con  esa  facha!...  ¡Y  á  los 
cincuenta  años  bien  sonaos! 

Al  ver  entrar  á  los  dos  hombres,  el  alumno  baj6 
sus  brazos  armados  de  banderillas  y  la  señora  se  arregló 
la  falda  y  el  florido  sombrero.  ¡Oh,  cher  maitre!... 

— Buenas  tardes,  mosiú;  felices,  madame — dijo  el 
maestro  llevándose  las  manos  al  sombrero — .  A  ve^ 
mosiú,  cómo  va  esa  lición.  Ya  sabe  lo  que  le  he  dicho. 
Quieto  en  su  terreno,  cita  usté  ar  bicho  y  le  deja  vení;. 
y  cuando  lo  tiene  ar  lao,  quiebra  usté  y  le  pone  lo» 
palos  en  el  morrillo.  Usté  no  tié  que  preocuparse  de 
na:  el  toro  lo  hará  too  por  usté.  Atensión...  ¿Estamos? 

Apartándose  el  maestro  se  encaró  con  el  terrible 
toro,  ó  más  bien  con  el  granuja  que  estaba  detrás  pues- 
tas las  manos  en  el  cuarto  trasero  para  empujarle. 

— ¡Eeeeh!...  ¡Entra,  Morito! 

Fué  un  berrido  espantoso  el  del  Pescadero  para  que 
entrase  el  toro,  excitando  con  estos  gritos  y  con  fu- 
riosas patadas  en  la  tierra  sus  entrañas  de  aire  y  de  jun- 
co y  su  testuz  de  paja.  Y  Morito  acometió  como  una 
fiera,  con  gran  estrépito  de  ruedas,  cabeceante  á  causa 
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de  las  desigualdades  del  terreno,  y  llevando  á  la  cola 
aquel  paje  que  le  empujaba  para  hacerle  menos  fati- 
goso el  camino.  Jamás  toro  de  ganadería  famosa  pudo 
compararse  en  inteligencia  con  este  Monto,  bestia  in- 
mortal, banderilleada  y  estoqueada  miles  de  veces,  sin 
sufrir  otras  heridas  que  las  insignificantes  que  le  cura- 
ba el  carpintero.  Parecía  tan  sabio  como  los  hombres. 
Al  llegar  junto  al  alumno,  cambió  de  dirección  para  no 
tocarle  con  los  cuernos,  alejándose  con  los  palos  clava- 
jdos  en  su  cuello  de  corcho. 

Una  ovación  saludó  esta  hazaña,  quedando  el  ban- 
derillero firme  en  su  sitio,  arreglándose  los  tirantes  del 
pantalón  y  los  puños  de  la  camisa.  Su  mujer,  con  la  ve- 
hemencia del  entusiasmo,  se  echó  atrás,  riendo  al  mismo 
tiempo  que  aplaudía,  y  otra  vez  la  falda,  á  impulsos 
de  ocultas  exuberancias,  volvió  á  dejar  al  descubierto 
los  encantos  inferiores. 

— ¡De  maestro,  mosvú! — gritó  el  Pescadero — .   Ese 
par  es  de  primera. 

Y  el  extranjero,  conmovido  por  el  aplauso  del  pro- 
fesor, respondió  con  modestia,  golpeándose  el  pecho: 

— Mí  hay  lo  más  importante.  Corrasón,  mocho  co- 
rrasón. 

Luego,  para  festejar  su  hazaña,  se  dirigió  al  paje 
de  Morito,  que  parecía  relamerse  adivinando  la  orden. 
Que  trajesen  un  frasco  de  vino.  Tres  había  vacíos  en 
el  suelo,  cerca  de  la  dama,  cada  vez  más  purpúrea  y 
más  movediza  de  ropas,  acogiendo  con  grandes  riso- 
tadas las  hazañas  toreras  de  su  compañero. 
iJ!  Al  saber  que  el  que  llegaba  con  el  maestro  era  el 
ífamoso  Gallardo  y  reconocer  su  rostro,  tantas  veces 
admirado  por  ella  en  periódicos  y  cajas  de  cerillas, 
la  extranjera  perdió  el  color  y  sus  ojos  se  enternecieron. 
¡Oh,  cher  maitre!...  Le  sonreía,  se  frotaba  contra  él, 
deseando  caer  en  sus  brazos,  con  todo  el  peso  de  su  vo- 
luminosa y  flácida  humanidad. 

Chocaron  los  vasos  del  vino  por  la  gloria  del  nuevo 
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torero.  Hasta  Morito  tomó  parte  en  la  fiesta,  bebiendo 
en  su  nombre  el  granuja  que  le  servía  de  aya. 

— Ante  de  dos  meses,  mosiú — dijo  el  Pescadero  con 
su  gravedad  andaluza — ,  está  usté  olavando  banderi- 
llas en  la  plaza  de  Madrí  como  el  mismísimo  Dio,  y 
se  yeva  usté  toas  las  parmas,  y  too  er  dinero,  y  toas  las 
mujeres...  con  premiso  de  su  señora. 

Y  la  señora,  sin  dejar  de  mirar  á  Gallardo  con  ojos 
tiernos,  conmovíase  de  gozo,  y  una  risa  estrepitosa 
agitaba  las  ondas  de  grasa  de  su  cuerpo. 

Continuó  su  lección  el  extranjero,  con  una  tenaci- 
dad de  hombre  enérgico.  No  había  que  desaprovechar 
el  tiempo.  Quería  verse  cuanto  antes  en  la  plaza  de 
Madrid,  conquistando  todas  aquellas  cosas  que  le  pro- 
metía el  maestro.  Su  rubicunda  compañera,  viendo  que 
ios  dos  toreros  se  marchaban,  volvió  á  sentarse,  con  el 
frasco  de  vino  confiado  á  su  custodia. 

El  Pescadero  acompañó  á  Gallardo  hasta  el  final  ' 
de  la  calle. 

— Adió,  Juan — dijo  con  gravedad — .  Puede  que  nos 
veamos  mañana  en  la  plaza...  Ya  ves  en  qué  he  venío 
á  parar.  Tener  que  come  de  estos  embustes  y  payasás. 

Gallardo  se  alejó  preocupado.  ¡Ay!  ¡Aquel  hombre, 
que  él  había  visto  tirar  "él  "dinero  en  sus  buenos  tiempos 
con  una  arrogancia  de  príncipe,  seguro  de  su  porve- 
nir!...  Había  perdido  los  ahorros  en  malas  especula- 
liciones.  La  vida  del  torero  no  era  para  aprender  el  ma- ,  ■ 
//  nejo  de  una  fortuna.  ¿Y  aun  le  proponían  que  se  retiñí  / 
I*  ra^e  de  la  profesión?  Nunca.  Había  que  arrimarse  á 
los  toros. 

Durante  toda  la  noche,  este  propósito  pareció  no- 
tar sobre  la  laguna  negra  de  su  sueño.   ¡Había  que 
arrimarse!  Y  á  la  mañana  siguiente,  la  resolución  fir- 
'  misTiiTa~pérsistió    en    su    pensamiento.    Se    arrimaría, 
asombrando  al  público  con  sus  audacias. 

Era  tal  su  ánimo,  que  marchó  á  la  plaza  sin  las 
inquietudes   supersticiosas   de   otras   veces.   Sentía   la 
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certeza  del  triunfo;  la  corazonada  de  las  tarde?  glo- 
riosas,   

La  corrida  fué  accidentada  desde  su  principio.  El 
primer  toro  "salió  pegando"  con  gran  aeometÍAñdad 
para  las  gentes  de  á  caballo.  En  un  instante  echó  al 
suelo  á  los  tres  picadores  que  le  esperaban  lanza  en 
ristre,  y  de  los  jacos  dos  quedaron  moribundos,  arro- 
jando por  el  perforado  pecho  chorros  de  sangre  obscu- 
ra. El  otro  corrió,  loco  de  dolor  y  de  sorpresa,  de  un  lado 
á  otro  de  la  plaza,  con  el  vientre  abierto  y  la  silla  suel- 
ta, mostrando  por  entre  los  estribos  sus  entrañas  azu- 
ladas y  rojizas,  semejantes  á  enormes  embutidos.  Arr.^s- 
traban  la-s  tripas  por  el  suelo,  y  al  pisárselas  él  mismO' 
con  sus  patas  traseras,  tiraba  de  ellas,  desarrollándolas 
como  una  madeja  confusa  que  se  desenmaraña.  El 
toro,  atraído  por  esta  carrera,  marchó  tras  él,  y  metien- 
do la  poderosa  cabeza  bajo  su  vientre,  lo  levantó  en 
los  cuernos,  arrojándolo  al  suelo  y  ensañándose  en  su 
mísero  armazón,  quebrantado  y  agujereado.  Al  abando- 
narle la  fiera,  moribundo  y  pataleante,  un  mono  sabiO' 
se  aproximó  para  rematarlo,  hundiéndole  el  hierro  de  la 
puntilla  en  lo  alto  del  cráneo.  El  mísero  jaco  sintió' 
ima  rabia  de  cordero  en  los  estremecimientos  de  su' 
agonía  y  mordió  la  mano  del  hombre.  Este  dio  un  grito, 
agitó  la  diestra  ensangrentada  y  apretó  el  puñal  hasta 
que  el  caballo  cesó  de  patalear,  quedando  con  las  ex- 
tremidades rígidas.  Otros  empleados  do  la  plajsa 
corrían  de  im  lado  á  otro  con  grandes  espuertas  de 
arena,  arrojándola  á  montones  sobre  los  charcos  de- 
sangre y  los  cadáveres  de  los  caballos. 

El  público  estaba  de  pie,  gesticulando  y  vociferando- 
Sentíase  entusiasmado  por  la  fiereza  de  la  bestia  y 
protestaba  de  que  en  el  redondel  no  quedase  ni  un  pi- 
cador, gritando  á  coro:   "¡Caballos!   ¡Caballos!" 

Todos  estaban  convencidos  de  que  iban  á  salir 
inmediatamente,  pero  les  indignaba  que  transcurriesen 
unos  minutos  sin  nuevas  carnicerías.  El  toro  permane- 
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cía  aislado  en  el  centro  del  redondel,  soberbio  y  mu- 
gidor,  levantando  los  cuernos  sucios  de  sangre,  ondeán- 
dole  las  cintas  de  la  divisa  sobre  su  cuello  surcado 
de  rasgones  azules  y  rojos.  Salieron  nuevos  jinetes, 
y  otra  vez  se  repitió  el  repugnante  espectáculo.  Apenas 
se  aproximaba  el  picador  con  la  garrocha  por  delante, 
ladeando  el  jaco  para  que  el  ojo  vendado  no  le  j>er- 
mitiese  ver  á  la  fiera,  era  instantáneo  el  choque  y  la 
caída.  Rompíanse  las  picas  con  un  chasquido  de  made- 
ra seca,  saltaba  el  caballo  enganchado  en  los  poderosos 
cuernos,  brotaban  sangre,  excrementos  y  piltrafas  de 
este  choque  mortal  y  rodaba  por  la  arena  el  picador 
como  un  monigote  de  piernas  amarillas,  cubriéndole  in- 
mediatamente la«  capas  de  los  peones. 

Un  caballo,  al  ser  herido  en  el  vientre,  esparció 
en  tomo  de  él,  vaciando  sus  entrañas,  una  lluvia  nau- 
seabunda de  excremento  verdoso,  que  vino  á  manchar 
los  trajes  de  los  toreros  cercanos. 

El  público  celebraba  con  risas  y  exclamaciones  las 
ruidosas  caídas  de  los  jinetes.  Sonaba  la  arena  sorda- 
mente con  el  choque  de  los  cuerpos  rudos  y  sus  pier- 
nas forradas  de  hierro.  Unos  caían  de  espaldas  como 
talegos  repletos,  y  su  cabeza,  al  encontrar  las  tablas 
de  la  valla,  producía  un  eco  lúgubre. 

— Es€  no  se  levanta — gritaban  en  el  público — . 
Debe  tener  abierto  eJ  melón. 

Y  sin  embargo,  se  levantaba,  extendía  los  brazos, 
rascábase  el  cráneo,  recobraba  el  recio  castoreño  perdi- 
do en  la  caída,  y  volvía  á  montar  en  el  mismo  caballo, 
que  los  monos  sabios  incorporaban  á  fuerza  de  em- 
pellones y  varazos.  El  vistoso  jinete  hacía  trotar  al 
jaco,  que  arrastraba  por  la  arena  sus  entrañas,  cada 
vez  más  largas  y  pesadas  con  la  agitación  del  movi- 
miento. El  picador,  sobre  esta  debilidad  agónica,  diri- 
gíase al  eu'cuentro  de  la  fiera. 

— ¡Vaya  por  ustés! — gritaba    arrojando    su  sombre- 
ro á  un  grupo  de  amigos. 
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Y  apenaü  se  colocaba  ante  el  toro,  clavándole  su  pica 
en  el  cuello,  hombre  y  caballo  iban  por  lo  alto,  par- 
tiéndose el  grupo  en  dos  piezas  con  la  violencia  del 
choque,  y  rodando  cada  una  por  su  lado.  Otras  veces, 
antes  de  que  acometiese  el  toro,  los  monos  sabios  y 
parte  del  público  avisaban  al  jinete.  "Apéate."  Pero 
antes  de  que  pudiera  hacerlo  con  la  torpeza  de  sus 
piernas  rígidas,  el  caballo  se  desplomaba,  muerto  ins- 
tantáneamente, y  el  picador  caía  expelido  por  las 
orejas,  chocando  su  testa  sordamente  contra  la  arena. 

Los  cuernos  del  toro  no  llegaban  nunca  á  enganchar 
á  los  jinete-s,  pero  ciertos  picadores,  al  quedar  en  el 
suelo,  permanecían  exánimes,  y  un  grupo  de  servido- 
res de  la  plaza  tenía  que  cargar  con  su  cuerpo,  lle- 
vándolo á  la  enfermería  para  que  le  curasen  una  frac- 
tura de  hueso  ó  lo  reanimaran  de  su  conmoción,  que 
tenía  el  aspecto  de  la  muerte. 

I'  Gallardo,  ansioso  de  atraerse  la  simpatía  del  pú- 
blico, iba  de  un  lado  á  otro,  y  consiguió  un  gran 
aplauso  tirando  de  la  cola  al  toro  para  hbrar  á  un  pi- 
cador que  estaba  en  el  suelo  próximo  á  ser  enganchado. 
Mientras  banderilleaban.  Gallardo,  apoyado  en  la 
I  valla,  paseaba  su  vista  por  los  palcos.  Debía  estar  en 
gllos  doña  Sol.  Al  fin  la  vio,  pero  sin  mantilla  blanca, ; 
sin  nada  que  recordase  á  aquella  señora  de  Sevilla 
semejante  á  una  maja  de  Goya.  Parecía,  con  su  caballe- 
ro rubia  y  su  sombrero  original  y  elegante,  una  extran- 
jera de  las  que  contemplan  por  primera  vez  una  corrida 
de  toros.  A  su  lado  estaba  el  amigo,  aquel  hombre  del 
que  hablaba  ella  con  cierta  admiración  y  al  que  mos- 
traba las  cosas  interesantes  del  país.  ¡Ay,  doña  Sol! 
Pronto  iba  á  ver  quién  era  el  buen  mozo  al  que  había 
abandonado.  Tendría  que  aplaudirle  en  presencia  del 
extranjero  aborrecido;  se  entusiasmaría,  aun  contra 
su  voluntad,  arrastrada  por  el  contagio  del  público. 
)  Cuando  llegó  para  Gallardo  el  momento  de  matar 
ísu  toro,  que  era  el  sesudo,  el  público  le  acogió  bené- 
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volamente,  como  si  olvidase  su  enfado  de  la  corrida 
anterior.  Las  dos  semanas  de  suspensión  par  la  lluvia 
parecían  haber  infundido  á  la  muchedumbre  una  gran 
tolerancia.  Deseaba  encontrarlo  todo  bueno  en  una/  i 
corrida  tan  esperada.  Además,  la  bra\aira  de  los  toros 
y  la  gran  mortandad  de  caballos  había  puesto  al  pú- 
blico de  buen  humor. 

Marchó  Gallardo  hacia  la  fiera,  descubierta  la 
cabeza  luego  del  brindis,  con  la  muleta  por  delante  y 
moviendo  la  espada  como  un  bastón.  Detrás  de  él, 
aimque  á  una  distancia  prudente,  iban  el  Nacional  y 
otro  torero.  Algunas  voces  protestaron  desde  el  ten- 
dido. ¡Cuántos  acólitos!...  Parecían  un  clero  parro- 
quial marchando  á  un  entierro. 

— ¡Fuera  too  er  mundo! — gritó  Gallardo. 

Y  los  dos  peones  se  detuvieron,  porque  lo  decía  de 
veras,  con  un  acento  que  no  daba  lugar  á  dudas. 

Siguió  adelante  hasta  llegar  cerca  de  la  fiera,  y 
allí  desplegó  la  muleta,  dando  aún  algunos  pasos  más, 
como  en  sus  buenos  tiempos,  hasta  colocar  el  trapo 
junto  al  babeante  hocico.  Un  pase,  ¡ole!...  Un  mur- 
mullo de  satisfacción  corrió  por  los  tendidos.  El  niño 
'  de  Sevilla  volvía  por  su  nombre;  tenía  vergüenza 
torera.  Iba  á  hacer  alguna  de  las  suyas,  como  en  los 
mejores  tiempos.  Y  sus  pases  de  muleta  fueron  acom- 
pañados de  ruidosas  exclamaciones  de  entusiasmo, 
mientras  en  el  graderío  se  reanimaban  los  partidario?, 
increpando  á  los  enemigos.  ¿Qué  les  parecía  aquello? 
Gallardo  se  descuidaba  alguníis  vece?;  lo  reconocían... 
¡pero  la  tarde  que  él  quería!...  // 

Aquella  tarde  era  de  las  buenas.   Cuando  vio  al  /■ 
toro  con  las  patas  inmóviles,  el  mismo  público  le  im- 
pulsó con  sus  consejos.  "¡Ahora!  ¡Tírate!"' 

Y  Gallardo  se  tiró  contra  la  bestia  con  el  estoque 
por  delante,  saliendo  de  la  amenaza  de  los  cuernos 
rápidamente. 

Sonó  un  aplauso,  pero  fué  muy  breve,  :=iguiéndole 
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un  murmullo  amenazador,  en  el  que  se  iniciaron  estri- 
dentes silbidos.  Los  entusiastas  dejaban  de  mirar  al 
toro  para  volverse  indignados  contra  el  resto  del  pú- 
blico. ¡Qué  injusticia!  ¡Qué  falta  de  conocimiento! 
Había  entrado  muy  bien  a  matar... 

Pero  los  enemigos  señalaban  al  toro  sin  desistir  de 
sus  protestas,  y  toda  la  plaza  se  unía  á  ellos  con  una 
explosión  ensordecedora   de  silbidos. 

La  espada  había  penetrado  torcida,  atravesando 
al  toro,  y  asomando  su  punt-a  por  uno  de  los  costados, 
junto  á  una  pata  delantera. 

Todos  gesticulaban  y  braceaban  con  aspavientos 
de  indignación.  ¡Qué  escándalo!  ¡Aquello  no  lo  hacía 
ni  un  mal  novillero!... 

El  animal,  con  la  empuñadura  de  la  espada  en  el 
cuello  y  la  punta  asomando  por  el  arranque  de  un 
brazo,  empezó  á  cojear,  agitando  su  enorme  masa  con 
el  vaivén  de  un  paso  desigual.  Esto  pareció  conmover 
á  todos  con  generosa  indignación.  ¡Pobre  toro!  Tan 
bueno:  tan  noble...  Algunos  echaban  el  cuerpo  ade- 
lante, rugiendo  de  furia,  como  si  fuesen  á  arrojarse  ^ 
de  cabeza  en  el  redondel.  ¡Ladrón!  ¡Hijo  de  tal!...: 
¡Martirizar  así  á  un  bicho  que  valía  más  que  él!... 
Y  todos  gritaban  con  vehemente  ternura  por  el  dolor  de 
la  bestia,  como  si  no  hubiesen  pagado  para  presenciar 
su  muerte. 
;  Gallardo,  estupefacto  ante  su  obra,  inclinaba  la 
■cabeza  bajo  el  chaparrón  de  insultos  y  amenazas. 
"¡Mardita  sea  la  suerte!..."  Había  entrado  á  matar 
lo  mi&mo  que  en  sus  buenos  tiempos,  dominando  la 
impresión  nerviosa  que  le  hacía  volver  la  cara  como 
si  no  pudiese  soportar  la  vista  de  la  fiera,  que  se  le 
venía  encima.  Pero  el  deseo  de  evitar  el  peligro,  de 
salirse  cuanto  antes  de  entre  los  cuernos,  le  había  hecho 
rematar  la  suerte  con  aquella  estocada  torpe  y  escan- 
dalosa. 

En  los  tendidos  agitábase  la  gente  con  el  hervor 
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de  numerosas  disputas.  "'No  lo  entiende.  Vuelve  la 
Cura.  Está  hecho  un  maleta."  Y  los  partidarios  de 
Gallardo  excusaban  á  su  ídolo  con  no  menos  vehe- 
mencia. '"Eso  le  ocurre  á  cualquiera.  Es  una  desgra- 
cia. Lo  importante  es  entrar  á  matar  con  guapeza, 
como  él  lo  hace." 

El  toro,  después  de  correr  cojeando  con  dolorosos 
vaivenes,  que  hacían  bramar  al  gentío  de  indignación, 
quedó  inmóvil  para  no  prolongar  más  su  martirio. 

Gallardo  tomó  otra  espada  y  fué  á  colocarse 
ante  él. 

El  público  adivinó  su  trabajo.  Iba  á  descabellar  al 
toro:  lo  único  que  podía  hacer  después  de  su  crimen. 

Apoyó  la  punta  del  estoque  entre  los  dos  cuernos, 
mientras  con  la  otra  mano  agitaba  la  muleta  para  que 
la  bestia,  atraída  por  el  trapo,  humillase  la  cabeza  hasta 
el  suelo.  Apretó  la  espada,  y  el  toro,  al  sentirse  herido, 
agitó  el  testuz,  repeliendo  el  arma. 

— ¡Una! — gritó  la  muchedumbre  con  burlesca  una- 
nimidad. 

Volvió  el  matador  á  repetir  su  juego,  y  otra  vez 
clavó  el  estoque,  haciendo  estremecer  á  la  fiera. 

— ¡Dos! — cantaron  en  los  tendidos  burlescamente. 

Repitió  el  intento  de  descabello,  sin  más  resultado 
que  un  mugido  de  la  fiera,  dolorida  por  este  martirio. 

— ¡  Tres ! . . . 

Pero  á  este  coro  irónico  de  parte  del  público,  unié- 
ronse silbidos  y  gritos  de  protesta.  ¿Pero  cuándo  iba 
á  acabar  aquel  matador?... 

Al  fin  acertó  á  tocar  con  la  punta  de  su  estoque  el 
arranque  de  la  médula  espinal,  centro  de  vida,  y  el 
toro  cayó  instantáneamente,  quedando  de  lado  y  oon 
las  patas  rígidas. 

El  espada  se  Umpió  el  sudor  y  emprendió  la  vuelta 
hacia  la  presidencia  con  paso  lento,  respirando  ja- 
deante. Por  fin  veíase  libre  de  aquel  animal.  Había 
creído  no  acabar  nunca.  El  público  le  acogía  á  su  paso 
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con  sarcasmos  ó  con  un  silencio  desdeñoso.  Nadie 
aplaudía.  Saludó  al  presidente  en  medio  de  la  indife- 
rencia general  y  fué  á  refugiarse  tras  la  barrera,  como 
un  escolar  avergonzado  de  sus  faltas.  Mientras  Gara- 
bato le  ofrecía  un  vaso  de  agua,  el  matador  miró  á 
los  palcos,  encontrándose  con  los  ojos  de  doña  Sol, 
que  le  habían  seguido  hasta  su  retiro.  ¡Qué  pensarít». 
de  él  aquella  mujer!  ¡Cómo  reiría  en  compañía  do  su 
amigo,  viéndole  insultado  por  el  púbhco!...  ¡Qué  mal- 
dita idea  la  de  aquella  señora  de  venir  á  la  corrida!... 

Permaneció  entre  barreras,  evitándose  toda  fatiga 
hasta  que  soltasen  el  otro  toro  que  había  de  matar. 
Le  dolía  la  pierna  herida  por  lo  mucho  que  había 
corrido.  Ya  no  era  el  mismo:  lo  reconocía.  Resultaban 
inútiles  sus  arrogancias  y  su  propósito  de  arrimarse. 
Ni  sus  piernas  eran  ligeras  y  seguras  como  en  otros 
tiempos  ni  su  brazo  derecho  tenía  aquella  audacia  que 
le  hacía  tenderse  sin  miedo,  deseoso  de  llegar  cuanto 
antes  al  cuello  del  toro.  Ahora  se  encogía,  desobede- 
ciendo su  voluntad,  con  el  instinto  torpe  de  ciertos 
animales  que  se  contraen  y  ocultan  la  cara,  creyendo 
evitar  de  este  modo  el  peHgro. 

Sus  antiguas  supersticiones  aparecieron  de  pronto 
aterradoras  y  obsesionantes. 

— Tengo  mala  pata — pensaba  Gallardo — .  Me  da  er 
corazón  que  el  quinto  toro  me  coge...  ¡Me  coge,  no 
hay  remedio! 

Sin  embargo,  cuando  salió  á  la  plaza  el  quinto 
toro,  lo  primero  que  encontró  fué  el  capote  de  Gallardo. 
¡Qué  animal!  Parecía  distinto  al  que  él  había  esco- 
gido en  los  corrales  la  tarde  anterior.  Seguranicnte 
habían  cambiado  el  orden  en  la  suelta  de  los  toros. 
•\E1  temor  seguía  cantando  on  los  oídos  del  torero. 
'■^^TMala  pata!...  Me  coge;  hoy  salgo  del  reondel  con 
los  pies  pa  alante..." 

A  pesar  de  esto,  siguió  toreando  á  la  fiera  y  apar- 
tándola de  los  picadores  en  peligro.  Al  principio  sus 
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lances  pasaron  en  silencio.  Luego   el  público,   ablan-  f/ 
dándole,  le  aplaudió  débilmente.  [| 

Cuando  llegó  el  momento  de  la  muerte  y  Gallardo  j¡ 
se  plantó  ante  la  fiera,  todos  parecieron  adivinar  la/í 
ofuscación    de    su    pensamiento.   Movíase  desconcer-'' 
tado;  bastaba  que  el  toro  agitase  su  cabeza,  para  que 
tomando   este   gesto  por  un   avance,   echase   los   pies 
atrás,    retroce<iiendo    á    grandes    saltos,    mientras    el 
público  saludaba  estos  conatos  de  fuga  con  un  cora 
de  burlas. 

— ¡Juy!  ¡Juy!...  ¡Que  te  coge! 

De  pronto,  como  si  desease  terminar  de  cualquier 
modo,  se  arrojó  sobre  la  bestia  con  el  estoque,  pera 
oblicuamente,  para  salir  cuanto  antes  del  peligro.  Una 
explosión  de  silbidos  y  voces.  La  espada  sólo  se  había'' 
clavado  unas  centímetros,  y  después  de  cimbrearse  en 
el  cuello  de  la  ñera,  fué  expelida  por  ésta  á  gran  dis- 
tancia. 

Gallardo  volvió  á  coger  el  estoque  y  se  aproxima 
al  toro.  Fué  á  cuadrarse  para  entrar  á  matar,  y  la. 
fiera  le   acometió  en  el  mismo  inst.ante.   Quiso   huir, 
pero   sus  piernas  ya   no  tenían   la   agilidad   de   otros 
tiempos.  Fue  alcanzado,  y  rodó  á  impulsos  del  encon- 
tronazo. Acudieron  en  su  auxilio,  y  Gallardo  se   le- 
vantó cubierto  de  tierra,  con  un  gran  ras»guño  en  el 
dorso  del  calzón,  por  el  que  se  escapaba  la  ropa  blanca 
interior,  una  zapatilla  menos  y  perdida  la  moña  que 
adornaba  su   coleta. 
f¡       Aquej  mozo  arrogante,  que  tanto  había  admirado- 
//  al  público  con  su  elegancia,  mostrábase  lastimero  y 
i  i  ridículo  con  su  faldón  al  aire,  descompuesto  el  pelo 
y  la  coleta  caída  y  deshecha  como  un  rabo  triste. 

Tendiéronse   en    tomo    de   él   misericordiosamente 
varios  capotes  para  ayudarle  y  protegerle.  Hasta  lo& 
otros  espadas,  con  generoso  compañerismo,  le  prepa- 
raban el  toro  para  que  acabase  con  él  rápidamente.; 
Pero  Gallardo    parecía   ciego  y   sordo:     sólo  veía   al 
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:animal  para  echarse  atrás  á  la  más  leve  de  sus  aco- 
metidas, como  si  el  reciente  revolcón  le  hubiese  enlo- 
quecido de  ^iedo^  No  entendía  lo  que  le  decían  los 
«amaradas,  y  con  el  rostro  intensamente  pálido,  frun- 
ciendo las  cejas  como  para  concentrar  su  atención, 
ibalbuoeaba  sin  saber  lo  que  decía: 

— ¡Fuera  too  er  mundo!  ¡Ejarme  solo! 

Mientras  tanto,  en  su  pensamiento  seguía  can- 
tando el  terror.  "{Hoy  mueres!  Hoy  es  tu  última 
cogida." 

El  público  adivinaba  los  pensamientos  del  espada 
•en  sus  desacompasados  movimiento?;. 

— ¡Le  tiene  asco  al  toro!  ¡Le  ha  tomao  miedo!... 

Y  hasta  los  más  fers'-orosos  partidarios  de  Gallardo 
callaban  avergonzados,  no  pudiendo  explicarse  este 
suceso  nunca  visto. 

La  gente  parecía  gozarse  en  su  terror,. con  la  valen- 
tía  intransigente   del   que   se   halla   en   lugar   seguro. 
Otros,   pvensando   en   su   dinero,   gritaban   contra   est€ 
hombre,  que  se  dejaba  arrastrar  del  instinto  de  con- 
servación, defraudándoles  en  su  placer.  ¡Un  robo! 
,.       Gentes  soeces  insultaban   al  espada   con  palabras 
llde  duda  sobre  su  sexo.  El  odio  hacía  emerger  y  flotar, 
al  través  de  muchos  años  de  admiración,  ciertos  re- 
cuerdo? de  la  infancia  del  torero,  olvidados  hasta  de 
él  mismo.  Hacían  memoria  de  su  vida  nocturna  con 
I  la  pillería  de  la  Alameda  de  Hércules.  Se  reían  de  sus 
t;  calzones  rotos  y  de  las  blancas  ropas  que  se  escapaban 
I  por  el  rasgón. 

— ¡Que  se  te  «ve! — gritaban  voces  atipladas,  con 
acento  femenil. 

Gallardo,  protegido  por  las  capas  de  los  compa- 
ñeros, aprovechaba  todas  las  distracciones  del  toro 
para  herirlo  con  su  espada,  sordo  á  la  rechina  del 
público.  í]ran  estocadas  que  apenas  parecía  sentir 
'Cl  animal.  §>\i  terror  á  ser  cogido  si  alargaba  el  brazo, 
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le  haoía   quedarse  lejos,  hiriéndolo  solamente  con  la  \ 
punta  de  la  espada.  i 

Unos  estoques  se  desprendían  apenas  hundidos  en 
la  carne;  otros  quedaban  fijos  en  el  hueso,  pero  descu- 
biertos en  su  maj'or  parte,  cimbreándose  con  los  movi- 
mientos de  la  fiera.  Iba  ésta  con  la  cabeza  baja, 
siguiendo  el  contorno  de  la  valla,  mugiendo  como  de 
fastidio  por  el  tormento  inútil.  Seguíala  el  espada  con 
la  muleta  en  la  mano,  deseoso  de  acabar  y  temeroso 
de  exponerse,  y  tras  él  toda  la  tropa  de  ayudantes  ; 
moviendo  sus  capotes  como  si  quisieran  convencer  al  ■ 
animal  con  el  flameo  de  los  trapos  para  que  doblara 
las  piernas  y  se  acostase.  El  paso  del  toro  por  cerca 
de  la  barrera,  con  su  hocico  babeante  y  el  cuello  eri- 
zado de  espadas,  provocaba  una  explosión  de  burlas 
é  insultos. 

— ¡Es  la  Dolorosa! — decían. 

Otros  comparaban  al  animal  con  un  acerico  lleno 
de  alfileres.  ¡Ladrón!  ¡Mal  torero! 

Algunos,  más  soeces,  persistían  en  sus  injurias  al  j . 
sexo  de  Gallardo,  cambiándole  de  nombre.  j 

— ¡Juanita!  ¡No  te  pierdas!... 

Había  transcurrido  mucho  tiempo,  y  una  parte  del 
público,  deseando  descargar  su  furia  contra  alguien 
más  que  el  torero,  se  volvió  hacia  el  palco  presiden- 
cial... "¡Señor  presidente!  ¿Hasta  cuándo  iba  á  durar 
este  escándalo?" 

El  presidente  hizo  un  gesto  que  acalló  las  protes- 
tas, y  dio  una  orden.  Se  vio  correr  á  un  alguacilillo, 
oon  su  teja  emplumada  y  el  ferreruelo  flotante,  por 
detrás  de  la  barrera,  hasta  llegar  cerca  de  donde 
estaba  el  toro.  Allí,  dirigiéndose  á  Gallardo,  avanzó 
una  mano  cerrada  con  el  índice  en  alto.  El  público 
aplaudió.  Era  el  primer  aviso.  Si  antes  del  tercero  no 
había  matado  el  toro,  éste  sería  devuelto  al  corral, , 
quedando  el  espada  bajo  el  peso  de  la  mayor  de?-  ^i 
honra. 
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Gallardo,    como   si   despertase   de    su   sonambulis- 

Eo,  aterrado  por  esta  amenaza,  puso  horizontal  el  esto- 
le  y  se  arrojó  sobre  el  toro.  Una  estocada  más,  que 
.  ,_j  penetró  gran  cosa  en  el  cuerpo  de  la  fiera. 

El  espada  dejaba  pender  sus  brazos  con  desaliento. 
¡Pero  aquel  bicho  era  inmortal!...  Las  estocadas  no  le 
causaban  mella.  Parecía  que  no  iba  á  caer  nunca. 
)li  La_ inutilidad  del  último  golpe  enfureció. al. público^ 
Todos  se  ponían  de  pie.  Los  silbidos  eran  ensordi'ce- 
dores,  obligando  á  las  mujeres  á  taparse  los  oídos. 
Muchos  braceaban  echando  el  cuerpo  adelante  como 
si  quisieran  arrojarse  á  la  plaza.  Caían  en  la  arena 
naranjas,  mendrugos  de  pan,  cojines  de  asiento,  como 
veloces  proyectiles  destinados  al  matador.  De  los  ten- 
didos de  sol  salían  voces  estentóreas,  rugidos  seme- 
jantes á  los  de  una  sirena  de  vapor,  que  parecía 
imposible  fuesen  producto  de  una  garganta  hum  ini. 
Sonaba  de  vez  en  cuando  un  escandaloso  cencerro 
con  toques  de  rebato.  Cerca  de  los  toriles  un  nutrido 
coro  entonaba  el  gori  goñ  de  los  difuntos, 
i  Muchas  volvíanse  hacia  la  presidencia.  ¿P;''.ra 
I  cuándo  el  segundo  aviso?  Oallardo  limpiábase  el 
i  sudor  con  un  pañuelo,  mirando  á  todas  partes,  como 
extrañado  de  la  injusticia  del  público,  y  haciendo  res- 
ponsable al  toro  de  cuanto  ocurría.  En  estos  momen- 
tos se  fijó  en  el  palco  de  doña  Sol.  Esta  volvía  la 
espalda  para  no  ver  el  redondel:  tal  vez  le  tenía  lás- 
tima; tal  vez  estaba  avergonzada  de  sus  condescen- 
dencias en  el  pasado. 

Otra  vez  se  arrojó  á  matar  y  muy  pocos  pudieron 
ver  lo  que  hacía,  pues  le  ocultaban  las  capas  abiertas 
incesantemente  en  torno  de  él...  Cayó  el  toro,  arro- 
jando por  la  boca  un  caño  de  sangre. 

¡Al  fin!...  El  público  se  aquietó,  cesando  de  mano- 
tear, pero  continuaron  los  gritos  y  silbidos.  El  animal 
fué  rematado  por  el  puntillero,  le  arrancaron  las  espa- 
das, quedó  enganchado  por  el  testuz  al  tiro  de  muli- 
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lias  y  lo  sacaron  á  rastras  del  redondel,  dejando  una 
ancha  faja  de  tierra  apisonada  y  regueros  de  sangre 
que  los  mozos  borraron  con  golpes  de  rastrillo  y 
espuertas  de  arena. 

Gallardo ,^_Q£iÜÍó  entre  barreras,  huyendo  de  la/ 
protesta  injuriosa  que  levantaba  su  presencia.  Allí 
permaneció  cansado  y  jadeante,  con  una  pierna  dolo- 
rida, sintiendo  en  medio  de  su  desaliento  la  satisfac- 
j  ción  de  verse  libre  de  peligro.  No  había  muerto  en  los  ' 
cuernos  de  la  fiera...  pero  lo  debía  á  su  prudencia., 
¡Ah,  el  público!  ¡Muchedumbre  de  asesinos  que  an- 
sian la  muerte  de  un  hoiTibre,  como  si  sólo  ellos  amasen 
la  vida  y  tuvieran  una  famiha!... 

La  salida  de  la  plaza  fué  triste,  al  través  del  gentío 
que  ocupaba  los  alrededores  del  circo,  de  los  carrua- 
jes y  automóviles,  de  las  largas  fila^  de  tranvías. 

Rodaba  el  coche  de  Gallardo  con  lento  paso  para 
no  atropellar  á  los  grupos  de  espectadores  que  salían 
de  la  plaza.  Estos  se  apartaban  ante  las  muías,  pero 
al  reconocer  al  espada  parecían  arrepentidos  de  su 
amabilidad. 

Gallardo  adivinaba  en  el  movimiento  de  sus  labios 
treraondas  injurias.  Pasaban  junto  al  coche  otros  ca- 
rruajes ocupados  por  hermosas  mujeres  con  mantillas 
.blancas.  Unas  volvían  la  cabeza  como  para  no  ver  al  ' 
torero:  otras  le  miraban  con  ojos  de  desconsoladora 
I  conmiseración.  •' 

El  espada  achicábase  como  si  quisiera  pasar  inad- 
vertido:   se    ocultaba    detrás    de    la    corpulencia    del^ 
Nacional,  ceñudo  y  silencioso. 

Un  grupo  de  muchachos  rompió  á  silbar  siguiendo 
el  carruaje.  Muchos  de  los  que  estaban  de  pie  en  las 
aceras  les  imitaron,  creyendo  vengarse  así  de  su 
pobreza,  que  les  había  obligado  á  permanecer  toda 
ima  tarde  fuera  de  la  plaza  con  la  esperanza  de  ver 
algo.  La  noticia  del  fracaso  de  Gallardo  había  circulado 
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entre  ellos  y  le  insultaban,  contentos  de  humillar  á 
un  hombre  que  ganaba  enormes  riquezas. 

Esta  protesta  sacó  al  espada  de  su  resignado  miH 
tismo. 

— ¡Mardita  sea!...  ¿Pero  por  qué  sirban?...  ¿Han 
estao  acaso  en  la  corría?...  ¿Les  ha  costao  el  dinero?... 

Una  piedra  dio  contra  una  rueda  del  coche.  La 
pillería  vociferaba  junto  al  estribo,  pero  llegaron  dos 
guardias  á  caballo  y  deshicieron  la  manifestación, 
escoltando  después  por  todo  lo  alto  de  la  calle  de 
Alcalá  al  famoso  Juan  Gallardo...  "el  primer  hombre 
del  mundo". 


X 


Acababan  las  cuadrillas  de  salir  al  redondel^ 
cuando  sonaron  fuertes  golpes  en  la  puerta  de  Caba- 
llerizas. 

Un  empleado  de  la  plaza  se  acercó  á  ella  gritanda 
con  mal  humor.  No  se  entraba  por  allí:  debían  buscar 
otra  puerta.  Pero  una  voz  le  contestó  desde  fuera  con 
insistenioia,  y  abrió. 

Entraron  un  hombre  y  una  mujer;  él  con  sombrero 
blanco  cordobés,  ella  vestida  de  negro  y  con  mantilla. 

El  hombre  estrechó  la  mano  del  empleado,  dejando 
dentro  de  ella  algo  que  humanizó  su  fiero  gesto. 

— Me  conose  usted,  ¿verdad? — dijo  el  recién  ve- 
nido— .  ¿De  vera  que  no  me  conose?...  Soy  el  cuñao 
de  Gallardo,  y  esta  señora  es  su  esposa. 

Carmen  miraba  á  todos  lados  en  el  abandonado 
patio.  A  lo  lejos,  tras  las  recias  paredes  de  ladrillo, 
sonaba  la  música  y  se  percibía  la  respiración  de  la 
muchedimibre,  cortada  por  gritos  de  entusiasmo  y 
rumores  de  curiosidad.  Las  cuadrillas  desfilaban  ante 
el  presidente. 

— ¿Dónde  está? — preguntó  ansiosa  Carmen. 

— ¿Dónde  ha  de  está,  mujé? — repuso  el  cuñado  con 
rudeza — .  En  la  plasa,  cumpliendo  con  su  obligasión... 
Es  una  locura  haber  venío;  un  disparate.  ¡Este  carác- 
ter tan  flojo  que  tengo! 

Carmen  siguió  mirando  en  torno  de  ella,  pero  con 
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cierta  indecisión,  como  arrepentida  de  haber  llegado 
hasta  allí.  ¿Qué  iba  á  hacer?... 

El  empleado,  conmovido  por  el  apretón  de  manos 
de  Antonio  y  por  el  parentesco  de  aquellas  dos  perso- 
nan con  un  matador  de  fama,  mostrábase  obsequioso. 
Si  quería  aguardar  la  señora  á  la  terminación  de  la 
fiesta,   podía   descansar   en   la   casa   del   conserje.   Si 
•deseaba  ver  la  corrida,  él  sabría  colocarlos  en  un  buen 
sitio  aunque  no  llevaren  billetes. 
L      Carmen  se  estremeció  con  esta  proposición.  ¿Ver  la 
icorrida?...  No.  Había  llegado  hasta  la  plaza  con  un 
flesfuerzo  de  su  volimtad,  y  se  arrepentía  de  ello.  Le 
era  imposible  resistir  la  presencia  de  su  marido  en  el 
redondel.  Nunca  le  había  visto  toreando.  Aguardaría 
allí  hasta  que  no  pudiese' más. 

— ¡Vaya  por  Dio! — dijo  con  resignación  el  talabar- 
tero— .  Nos  quearemos,  aunque  no  sé  qué  pintamos 
^quí  frente  á  las  caballerisas. 

Desde  el  día  anterior  que  el  marido  de  Encarnación 
iba  tras  de  su  cuñada,  sufriendo  los  sobresaltos  y 
lágrimas  de  una  nerviosidad  excitada  por  el  miedo. 

El  sábado  á  mediodía  Carmen  le  había  hablado 
¿en  el  despacho  del  maestro.  ¡Se  marchaba  á  Madrid! 
I  Estaba  resuelta  á  este  viaje.  No  podía  vi\ar  en  Se- 
I  villa.    Llevaba   cerca    de   una   semana   de   insomnios^, 
wiendo  en  su  imaginación  escenas  horrorosas.  Su  ins-* 
tinto  femenil  parecía  avisarle  un  gran  pehgro.  Nece- 
sitaba correr  al  lado  de  Juan.  No  sabía  con  qué  ob- 
jeto, ni  qué  podría  conseguir  en  el  viaje,  pero  ansiaba 
verse  junto  á  Gallardo,  con  ese  anhelo  cariñoso  que 
cree  aminorar  el  peligro  colocándose  cerca  de  la  per- 
sona amada. 

Aquello  no  era  vivir.  Se  había  enterado  por  los 
diarios  del  gran  fracaso  de  Juan  el  domingo  anterior 
en  la  plaza  de  :Madrid.  Conocía  la  soberbia  profesio- 
nal del  torero:  adivinaba  que  no  toleraría  con  resig- 
nación este  contratiempo.   Iba   á  hacer  locuras  para 
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reconquistar  el  aplauso  del  público.  La  última  carta 
que  había  recibido  de  él  se  lo  daba  á  entender  vaga- 
mente. 

— No,  y  no — dijo  con  energía  á  su  cuñado — .  Me 
voy  á  Madrí  esta  misma  tarde.  Si  tú  quieres  me  acom- 
pañas: si  no  quieres  venir  me  iré  sola.  Sobre  too  ni 
una  palabra  á  don  José;  me  estorbaría  el  viaje...  Esto 
no  lo  sabe  más  que  la  mamita. 

El  talabartero  aceptó.   ¡Un  viaje  gratuito  á  Ma- 
drid, aunque  fuese  en  triste  compañía!...   Durante  el 
camino,  Carmen  daba  forma  á  sus  anhelos.  Hablaría 
á   su   marido   enérgicamente.    ¿A    qué   continuar  to-jí 
reando?    ¿No   tenían   bastante   para   vivir?...    Debía | 
retirarse,  pero  inmediatamente,  si  no,  ella  iba  á  pereJ! 
cer.   Era  preciso  que  esta   corrida   fuese  la  última..]/ 
Aun  esto  le  parecía  demasiado.  Llegaba  á  tiempo  a 
Madrid  para  que  su  marido  no  torease  por  la  tarde.  Le 
decía  el  corazón  que  con  su  presencia  iba  á  evitar  una 
desgracia. 

Pero  el  cuñado  protestaba  con  grandes  aspavientos 
al  oir  esto. 

— ¡Qué  barbaria!  ¡Lo  que  sois  las  mujeres!  Se  os 
mete  una  cosa  en  la  cabesa,  y  eso  ha  de  ser.  ¿Es  que 
crees  tú  que  no  hay  autoría,  ni  leyes,  ni  reglamento  de 
plaza,  y  que  basta  que  á  una  mujer  se  le  ocurra  abra- 
sarse al  marío  y  tené  miedo,  pa  que  se  suspenda  una  co- 
rría y  se  quee  el  público  con  un  panno  de  narises?... 
Tú  dirás  lo  que  quieras  á  Juan,  pero  será  aluego  de  la 
corría.  Con  la  autoría  no  se  juega;  iríamos  toos  á  la 
cárcel. 

Y  el  talabartero  se  imaginaba  las  consecuencias  más 
dramáticas  si  Carmen  persistía  en  su  disparatada  idea 
de  presentarse  al  marido,  impidiéndole  que  torease.  Los 
prenderían  á  todos.  El  se  veía  ya  en  la  cárcel  como 
cómplice  de  este  acto  que,  en  su  simpleza,  consideraba 
un  crimen. 

Cuando  llegaron  á  Madrid  tuvo  que  hacer  nuevos 
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esfuerzos  para  impedir  que  su  compañera  corriese  al 
hotel  donde  estaba  su  marido.  ¿Qué  iba  á  conseguir  con 
esto?... 

— Lo  vas  á  azara  con  tu  presencia  y  aluego  irá  á 

plaza  de  mal  humó,  sin  sereniá,  y  si  le  ocurre  argo 
[tú  tendrás  la  curpa. 

Esta  reflexión  amansó  á  Carmen,  haciendo  que  se 
entregase  á  la  dirección  de  su  cuñado.  Se  dejó  llevar 
á  un  hotel  que  éste  escogió,  y  allí  estuvo  toda  la  maña- 
na, tendida  en  un  sofá  de  su  cuarto,  llorando,  como  si 
diese  por  cierta  su  desgracia.  El  talabartero,  contento 
de  verse  en  Madrid,  bien  instalado,  indignábase  contra 
esta  desesperación,  que  le  parecía  ridicula. 

— ¡Vamo,  hombre!...  ¡Lo  que  sois  las  mujeres!  Cuar- 
quiera  creería  que  eres  viuda,  y  tu  marío  está  á  estas 
hora-s  tan  campante,  preparándose  para  la  corría,  güe- 
no  y  sano  como  er  propio  Roger  de  Flor.  ¡Qué  ton- 
tunas! 

Carmen  apenas  almorzó,  mostrándose  sorda  á  los 
elogios  que  tributaba  su  cuñado  al  cocinero  del  estable- 
cimiento. Por  la  tarde  su  resignación  volvió  á  desvane- 
]  cerse. 

''  El  hotel  estaba  situado  cerca  de  la  Puerta  del  Sol, 
y  llegaban  hasta  ella  el  ruido  y  el  movimiento  de  la 
gente  que  iba  á  la  corrida.  No;  no  podía  permanecer  en 
esta  habitación  extraña  mientras  su  marido  arriesgaba 
la  existencia.  Necesitaba  verlo.  Le  faltaba  valor  para 
soportar  la  vista  del  espectáculo,  pero  quería  sentirse- 
cerca  de  él:  deseaba  ir  á  la  plaza.  ¿Dónde  estaría  la 
plaza?...  Nunca  la  había  visto.  Si  no  podía  entrar  ea 
ella,  vagaría  por  los  alrededores.  Lo  importante  era 
sentirse  cerca,  creyendo  que  esta  aproximación  podía 
influir  en  la  suerte  de  Gallardo. 

El  talabartero  protestaba.  ¡Por  vida  de...!  Eitenírt 
el  propósito  de  asistir  á  la  corrida ;  había  salido  del  ho- 
tel para  comprar  un  billete,  y  ahora  Carmen  le  aguaba 
la  fiesta  con  su  empeño  de  ir  á  la  plaza. 
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— ¿Pero  qué  vas  á  hace  allí,  criatura?  ¿Qué  vas  á 
remedia  con  tu  presensia?...  Figúrate,  si  Juaniyo  yega 
á  verte. 

Discutieron  largamente,  pero  la  mujer  oponía  á  to- 
das sus  razones  la  misma  respuesta  tenaz: 

— No  me  acompañes...  Iré  yo  sola. 

Acabó  el  cuñado  por  rendirse,  y  en  un  coche  de  al- 
quiler fueron  á  la  plaza,  entrando  en  ella  por  la  puerta 
de  Caballerizas.  El  talabartero  se  acordaba  mucho  del 
circo  y  sus  dependencias  luego  de  haber  acompañado 
á  Gallardo  en  uno  de  sus  viajes  á  Madrid  para  las  co- 
rridas de  primavera. 

El  y  el  empleado  mostrábanse  indecisos  y  con  mal 
humor  ante  aquella  mujer  de  ojos  enrojecidos  y  meji- 
llas hundidas,  que  seguía  plantada  en  el  patio  sin  sa- 
ber qué  hacer...  Los  dos  hombres  sentíanse  atraídos  por 
el  rumor  del  gentío  y  la  música  que  sonaba  en  la  plaza. 
¿Iban  á  estar  allí  toda  la  tarde,  sin  ver  la  corrida?...^ 

El  empleado  tuvo  una  buena  inspiración.  i 

— ¡Si  la  señora  quiere  pasar  á  la  capilla!...  1 

Había  terminado  el  desfile  de  las  cuadrillas.  Por 
la  puerta  que  daba  acceso  al  redondel  volvían  trotan- 
do algunos  caballos.  Eran  los  picadores  que  no  estaban 
de  tanda  y  se  retiraban  de  la  arena  para  sustituir  á 
sus  compañeros  cuando  les  llegase  el  turno.  Amarra- 
dos á  unas  anillas  del  muro  estaban  en  fila  seis  jacos 
ensillados,  los  primeros  que  habían  de  salir  al  redon- 
del para  suplir  las  bajas.  A  espaldas  de  ellos  los  pica- 
dores entretenían  la  espera  haciendo  evolucionar  sus 
caballos.  Un  encargado  de  las  cuadras,  montando  una 
yegua  asustadiza  y  brava,  la  hacía  galopar  por  el  co- 
rral para  fatigarla,  entregándola  luego  á  los  piqueros. 

Coceaban  los  jacos,  martirizados  por  las  moscas, 
tirando  de  las  anillas  como  si  adivinasen  el  cercano 
peligro.  Trotaban  los  otros  caballos,  enardecidos  por 
las  espuelas  de  los  jinetes. 

Carmen  y  su  cuñado  tuvieron  que  refugiarse  bajo 
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las  arcadas,  y  al  fin,  la  mujer  del  torero  aceptó  la  in- 
vitación de  pasar  á  la  capilla.  Era  un  lugar  seguro  y 
tranquilo,  y  allí  podría  hacer  algo  de  provecho  para  su 
esposo. 

Cuando  se  vio  en  la  santa  pieza,  de  un  ambiente 
denso,  por  la  respiración  del  público  que  había  pre- 
senciado la  oración  de  los  toreros,  Carmen  fijó  sus 
ojos  en  la  pobreza  del  altar.  Ardían  cuatro  luces  ante 
la  Virgen  de  la  Paloma,  pero  á  ella  le  pareció  mez- 
quino ese  tributo. 

Abrió  su  bolso  para  dar  un  duro  al  empleado.  ¿No 
podía  traer  más  cirios?...  El  hombre  se  rascó  una  sien, 
¿Cirios?  ¿cirios?...  En  los  enseres  de  la  plaza  no  creía 
encontrarlos.  Pero  de  pronto  se  acordó  de  las  hermanas 
de  un  matador  que  traían  velas  siempre  que  toreaba 
éste.  Las  últimas  apenas  se  habían  consumido,  y  de- 
bían estar  guardadas  en  algún  rincón  de  la  capilla. 
Tras  larga  rebusca  las  encontró.  Faltaban  candeleros; 
pero  el  empleado,  hombre  de  recursos,  trajo  un  par 
de  botellas  vacías,  é  introduciendo  en  su  cuello  las 
velas,  las  encendió,  colocándolas  junto  á  las  otras 
luces. 

¡       Carmen  se  había   arrodillado,  y  los  dos  hombres 
[aprovecharon  su  inmovihdad  para  correr  á  la  plaza, 
I  ansiosos  de  presenciar  los  primeros  lances  de  la   co- 
rrida. 

Quedó  la  mujer  en  curiosa  contemplación  de  la  ima- 
gen borrosa,  enrojecida  por  las  luces.  No  conocía  á 
esta  Virgen,  pero  debía  ser  dulce  y  bondadosa,  como 
la  de  Sevilla,  á  la  que  tantas  veces  había  suplicado. 
Además,  era  la  Virgen  de  los  toreros,  la  que  escuchaba 
sus  oraciones  de  última  hora,  cuando  el  cercano  peli- 
gro daba  á  los  hombres  rudos  una  sinceridad  piadosa. 
Sobre  aquel  suelo  se  había  arrodillado  su  marido  mu- 
chas veces.  Y  este  pensamiento  bastó  para  que  se  sin- 
tiera atraída  por  la  imagen,  contemplándola  con  reli- 
giosa confianza,  cual  si  la  conociera  desde  la  niñez. 
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Moviéronse  sus  labios  repitiendo  oraciones  con  au-V 
tomática  velocidad,  pero  su  pensamiento  huía  del  rezo,, 
como  arrastrado  por  los  ruidos  de  la  muchedumbre  que"'* 
llegaban  hasta  ella. 

¡Ay,  aquel  mugido  de  volcán  intermitente,  aquel 
bramar  de  olas  lejanas,  cortado  de  vez  en  cuando  por 
pausas  de  trágico  silencio!...  Carmen  se  imaginaba 
estar  presenciando  la  corrida  invisible.  Adivinaba 
por  las  diversas  entonaciones  de  los  ruidos  de  la 
plaza  el  curso  de  la  tragedia  que  se  desarrollaba  en 
el  redondel.  Unas  veces  era  una  explosión  de  gritos 
indignados  con  acompañamiento  de  silbidos;  otras, 
miles  y  miles  de  voces  que  proferían  palabras  ininte- 
ligibles. De  pronto  sonaba  un  alarido  de  terror,  pro-» 
longado,  estridento,  que  parecía  subir  hasta  el  cielo  |í 
ima  exclamación  miedosa  y  jadeante  que  hacía  vef- 
miles  de  cabezas  tendidas  y  pálidas  por  la  emoción, 
siguiendo  la  veloz  carrera  del  toro  que  le  iba  á  los  al- 
cances á  un  hombre...  hasta  que  de  pronto  se  cortaba 
instantáneamente  el  grito,  restableciéndose  la  calma, 
^abía  pasado  el  peligro.  1 

Éxt-endianse  largos  espacios  de  silencio;  de  un  si-  ' 
lencio  absoluto,  el  silencio  del  vacío,  en  el  que  sonaba 
agrandado  el  zumbar  de  las  moscas  salidas  de  las  ca- 
ballerizas, como  si  el  inmenso  circo  estuviera  desier- 
to, como  si  hubieran  qucxiado  inmóviles  y  sin  respi- 
ración las  catorce  mil  personas  sentadas  en  su  grade- 
río  y  fuese  Carmen  el  único  ser  viviente  que  subsistía 
en  sus  entrañas. 

De  pronto  se  animaba  este  silencio  con  un  choque 
ruidoso  é  infinito,  cual  si  todos  los  ladrillos  de  la  plaza 
se  soltasen  de  su  trabazón,  dando  unos  contra  otros. 
Era  un  aplauso  cerrado  que  hacía  temblar  el  circo. 
En  el  patio  inmediato  á  la  capilla  sonaban  golpes  de 
vara  sobre  el  pellejo  de  los  míseros  caballos,  reniegos, 
choque  de  herraduras  y  voces.  "¿A  quién  le  toca?" 
Nuevos  picadores  eran  llamados  á  la  plaza. 
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A  estos  ruidos  uniéronse  otros  más  cercanos.  So- 
naron pasos  en  las  habitaciones  inmediatas,  abrié- 
ronse las  puertas  con  estrépito:  oíanse  las  voces  y  la 
respiración  jadeante  de  varios  hombres,  como  si  mar- 
chasen abrumados  por  un  gran  peso. 

— No  es  nada...  un  coscorrón.  No  ties  sangre.  Antes 
de  que  acabe  la  corrida  estarás  picando. 

Y  una  voz  bronca,  debilitada  por  el  dolor,  como 
si  viniese  de  lo  más  profundo  de  los  pulmones,  gemía 
entre  suspiros  con  un  acento  que  recordaba  á  Carmen 
su  tierra. 

— ¡Virgen  de  la  Soleá!...  Creo  que  me  he  roto  argo. 
Mire  bien,  dotor...  ¡Ay,  mis  hijos! 

Carmen  se  estremeció  de  espanto.  Elevaba  sus  ojos 
á  la  Virgen,  extraviados  por  el  miedo.  Su  nariz  parecía 
afilarse  con  la  emoción  entre  las  mejillas  hundidas 
y  pálidas.  Sentíase  enferma;  temía  desplomarse  sobre 
el  pavimento  con  un  síncope  de  terror.  Intentaba  rezar 
otra  vez,  aislarse  en  su  oración  para  no  escuchar  los 
ruidos  de  fuera,  transmitidos  por  las  paredes  con  una 
sonoridad  desesperante.  Pero  á  pesar  de  estos  propó- 
sitos, llegaba  á  su  oído  un  lúgubre  chapoteo  de  agua 
y  las  voces  de  ciertos  hombres,  que  debían  ser  médi- 
cos y  enfermeros,  animando  al  picador. 

Este  se  quejaba  con  una  rudeza  de  jinete  montaraz, 
queriendo  ocultar  al  mismo  tiempo,  por  orgullo  viril, 
el  dolor  de  sus  huesos  quebrantados. 

— ¡Virgen  de  la  Soleá!...  ¡Mis  hijos!...  ¿Qué  van  á 
come  los  probes  churumbeles  si  su  pare  no  pue  pica?... 

Carmen  se  levantó.  ¡Ay,  no  podía  más!  Iba  á  caer 
desplomada  si  seguía  en  aquel  sitio  obscuro,  estreme- 
cido por  ecos  de  dolor.  Necesitaba  aire;  ver  el  sol. 
Creía  sentir  en  sus  propios  huesos  el  mismo  suplicio 
que  hacía  gemir  á  aquel  hombre  desconocido. 

Sahó  al  patio.  Sangre  por  todos  lados:  sangre  en  el 
suelo  y  en  las  inmediaciones  de  unas  cubas,  donde  el 
agua  mezclábase  con  el  líquido  rojo. 
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Retirábanse  los  picadores  del  redondel.  Habían 
hecho  la  señal  para  la  suerte  de  banderillas,  y  los  ji- 
netes llegaban  sobre  sus  caballos,  manchados  de  san- 
gre, con  el  pellejo  rasgado  y  colgando  de  sus  vientres  el 
repugnante  bandullo  de  las  entrañas  al  aire. 

Desmontábanse  los  jinetes,  hablando  con  animación 
de  los  incidentes  de  la  corrida.  Carmen  vio  á  Potaje 
apearse  con  toda  la  pesadez  de  su  vigorosa  humanidad, 
lanzando  una  retahila  de  maldiciones  al  mono  sabio 
que  le  ayudaba  torpemente  en  su  descenso.  Parecía 
entorpecido  por  sus  ocultas  perneras  de  hierro  y  por 
el  dolor  de  varios  batacazo:.  Llevábase  una  mano  á  la 
espalda  para  rascarse  con  dolorosos  desperezos,  pero 
sonreía  mostrando  su  amarilla  dentadura  de  caballo. 

— ¿Habéis  visto  ustés  qué  güeno  ha  estao  Juan? 
— decía  á  todos  los  que  le  rodeabaij — .  Hoy  viene  güeno 
de  veras. 

Al  reparar  en  la  única  mujer  que  estaba  en  el  pa- 
tio y  reconocerla,  no  mostró  extrañeza. 

— ¡Usté  por  aquí,  seña  Carmen!   ¡Tanto  güeno!... 

Y  hablaba  tranquilamente,  como  si  á  él,  en  la 
somnolencia  en  que  le  tenían  siempre  el  vino  y  la  pro- 
pia bestialidad,  no  pudiera  asombrarle  nada** del  mundo. 

— ¿Ha  visto  usté  á  Juan? — ^prosiguló — .  Se  ha  acos- 
tao  en  el  suelo,  elante  del  toro,  en  los  mismos  hosicos. 
Lo  que  hase  ese  gachó  no  lo  hase  nadie...  Asómese  á 
velo,  que  hoy  está  mu  güeno. 

Le  llamaron  desde  una  puerta,  que  era  la  de  la 
enfermería.  Su  compañero,  el  picador,  deseaba  hablarle 
antes  de  que  lo  trasladasen  al  hospital. 

— Adió,  seña  Carmen.  Voy  á  ve  qué  quié  ese  pro- 
besito.  Una  caía  con  fratura,  según  disen.  Ese  no  pica 
en  toa  la  témpora. 

Carmen  se  refugió  bajo  las  arcadas,  queriendo  ce- 
rrar sus  ojos  para  no  ver  el  espectáculo  repugnante' 
del  patio,  pero  al  mismo  tiempo  sentíase  atraída  por_ 
el  rojo  marcador  de  la  sangre.  | 
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Los  monos  sabios  conducían  de  las  riendas  los  ca- 
ballos heridos,  que  arrastraban  sus  entrañas  por  el  sue- 
lo, soltando  al  mismo  tiempo  por  debajo  de  la  cola  una 
diarrea  de  susto. 

Al  verlos,  un  encargado  de  las  cuadras  comenzó 
á  mover  pies  y  manos,  agitado  por  una  fiebre  de  ac- 
tividad. 

— ¡Fuerza,  valientes! — gritó  dirigiéndose  á  los  mo- 
zos de  las  caballerizas — .  ¡  Duro ! . . .  ¡  Duro  ahí ! 

Un  mozo  de  cuadra,  moviéndose  con  precaución 
junto  al  caballo,  coceante  de  dolor,  le  quitaba  la  silla, 
echándole  después  á  las  piernas  unos  lazos  de  correas 
que  las  agarrotaban,  uniendo  las  cuatro  extremidades 
y  haciendo  caer  al  animal  al  suelo. 

— ¡Ahí,  valiente!...  ¡Duro!  ¡Duro  con  él! — seguía 
gritando  el  encargado  de  las  caballerizas,  sin  dejar 
de  mover  manos  y  pies. 

Y  los  mozos,  arremangados,  inclinábanse  ^bre  el 
vientre  abierto  de  la  bestia,  que  esparcía  en  tomo  re- 
gueros de  sangre  y  de  orín,  pugnando  por  introducir 
á  puñados  en  el  trágico  desgarrón  las  pesadas  entrañas 
que  colgaban  fuera  de  él. 

Otro  sostenía  las  riendas  del  caído  animal  y  apre- 
taba contra  el  suelo  la  triste  cabeza,  poniendo  un  pie 
sobre  ella.  Contraíase  el  hocico  con  gestos  de  dolor, 
chocaban  los  dientes  largos  y  amarillentos  con  un 
escalofrío  de  martirio,  perdiéndose  en  el  polvo  los  relin- 
chos ahogados  por  la  presim  del  pie.  Pugnaban  las 
manos  sangrientas  de  los  curanderos  por  devolver  á 
la  abierta  cavidad  las  flácidas  entrañas,  pero  la  res- 
piración jadeante  de  la  víctima  las  hinchaba,  hacién- 
dolas salir  de  su  encierro  y  desparramándose  otra  vez 
como  piltrafas  empaquHadas.  Una  vejiga  enorme  in- 
flábase  entre   los   despojos,   entorpeciendo   el   arreglo. 

— ¡La  bufa,  valientes! — gritaba  el  director — .  ¡Duro 
con  la  bufa! 
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Y  la  vejiga,  con  todas  sus  entrañas  anexas,  des- 
aparecía al  fin  en  las  profundidades  del  vientre,  mien- 
tras dos  mozos,  con  la  agilidad  de  la  costumbre,  cosían 
la  piel. 

Cuando  el  caballo  quedaba  arreglado,  con  bárbara 
prontitud,  le  echaban  un  cubo  de  agua  por  la  cabezia, 
libertaban  sus  piernas  de  la  trabazón  de  las  correas^ 
y  le  daban  unos  golpes  de  vara  para  que  se  pusiera 
en  pie.  Unos,  apenas  caminaban  dos  pasos,  caían  redon- 
dos, derramando  un  chorro  de  sangre  por  la  herida 
zurcida  con  bramante.  Era  la  muerte  instantánea,  al 
recobrar  las  entrañas  su  posición.  Otros  manteníanse 
fuertes  por  los  secretos  recursos  del  vigor  animal,  y 
los  mozos,  después  del  arreglo,  los  lleA^aban  al  bami- 
zaje,  inundando  sus  patas  y  vientres  con  violentas 
abluciones  de  cubos  de  agua.  El  color  blanco  ó  casta- 
ño de  los  animales  quedaba  brillante,  chorreando  sus 
pelos  un  líquido  de  color  rosa,  mezcla  de  agua  y  de 
sangre. 

Remendaban  los  caballos  como  si  fuesen  zapatos 
viejos;  explotaban  su  debilidad  hasta  el  último  mo-; 
mentó,  prolongando  su  agonía  y  su  muerte.  Quedaban: 
en  el  suelo  pedazos  de  intestino  cortados  para  facili- 
tar la  operación  del  arreglo.  Otros  fragmentos  de  su¿ 
entrañas  estaban  en  el  redondel  cubiertos  de  arena 
hasta  que  muriese  el  toro  y  los  mozos  pudieran  reco- 
ger estas  piltrafas  en  sus  espuertas.  Muchas  veces,  el 
trágico  vacío  de  los  órganos  perdidos  remediábanlo  los 
bárbaros  curanderos  con  puñados  de  estopa  introdu- 
cidos en  el  vientre. 

Lo  importante  era  mantener  en  pie  á  estos  anima- 
les unos  cuantos  minutos  más,  hasta  que  los  picadores 
volviesen  á  salir  á  la  plaza:  el  toro  se  encargaría  de 
rematar  su  obra...  Y  los  jacos  moribundos  sufrían 
sin  protesta  esta  lúgubre  transfiguración.  Los  que  co- 
jeaban eran  reanimados  con  ruidosos  golpes  de  vara,. 
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que  les  hacían  temblar  desde  las  patas  á  las  orejas. 
Un  caballo  manso,  en  la  desesperación  de  su  infortunio, 
intentaba  morder  á  los  monos  sabios  que  se  aproxima- 
ban. Entre  sus  dientes  guardaba  aún  colgajos  de  piel 
y  pelos  rojos.  Al  sentir  el  desgarrón  de  los  cuernos  en  su 
panza,  el  mísero  animal  había  mordido  el  cuello  del 
toro  con  una  furia  de  cordero  rabioso. 

Relinchaban  tristemente  los  caballos  heridos,  le- 
Tantando  la  cola  con  ruidoso  escape  de  gases:  un  he- 
dor de  sangre  y  excremento  vegetal  esparcíase  por  el 
patio:  la  sangre  corría  entre  las  piedras,  ennegrecién- 
dose al  secarse. 

Llegaban  hasta  allí  los  ruidos  de  la  muchedumbre 
invisible.  Eran  exclamaciones  de  inquietud;  un  "/ai/.' 
jay!''  lanzado  por  miles  de  bocas,  que  hacía  adivinar 
la  fuga  del  banderillero  acosado  de  cerca  por  el  toro. 
Luego  un  silencio   absoluto.   El  hombre  volvía   hacia 
la  fiera  y  estallaba  el  ruidoso  aplauso  saludando  un 
par  de  banderillas  bien  colocado.  Luego  sonaban  las 
•  trompetas  anunciando  la  suerte  de  matar  y  se  repe- 
tían los  aplausos. 
;l      Carmen  quería  irse.  ¡Virgen  de  la  Esperanza!  ¿Qué 
;|hacía  allí?...  Ignoraba  el  orden  que  iban  á  seguir  los 
Ü matadores  en  su  trabajo.  Tal  vez  aquel  toque  señala- 
ba el  momento  en  cjue  su  marido  iba  á  colocarse  fren- 
te á  la  ñera.  ¡Y  ella  allí,  á  pocos  pasos  de  distancia 
y  sin  verle!...  Quería  escapar  para  librarse  de  este  tor- 
mento. 

Además,  le  angustiaba  la  sangre  que  corría  por  el 
patio;  el  tormento  de  aquellas  pobres  bestias.  Su  deli- 
•cadeza  de  mujer  sublevábase  contra  estas  torturas,  al 
mismo  tiempo  que  se  llevaba  el  pañuelo  al  olfato  para 
repeler  los  hedores  de  carnicería. 

Nunna  había  ido  á  los  toros.  Gran  parte  de  su  exis- 
tencia la  había  pasado  oyendo  hablar  de  corridas,  pero 
«n  los  relatos  de  estas  fiestas  sólo  reía  lo  extemo,  lo 
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que  ve  todo  el  mundo,  los  lances  del  redondel,  á  la  luz 
del  sol  con  brillo  de  sedas  y  bordados,  la  representación 
fastuosa,  sin  conocer  los  preparativos  odiosos  vque  se 
verificaban  en  el  misterio  de  los  bastidores.  ¡Y  ellos  vi- 
vían de  esta  fiesta,  con  sus  repugnantes  martirios  de 
animales  débiles!  ¡Y  su  fortuna  había  sido  hecha  á 
cosía  de  tales  espectáculos!... 

Estalló  un  aplauso  ruidoso  dentro  del  circo.  En  el 
patio  se  dieron  órdenes  con  voz  imperiosa.  El  primer 
toro  acababa  de  morir.  Abriéronse  en  el  fondo  del  pa- 
sadizo de  la  Puerta  de  Caballos  las  vallas  que  comu- 
nicaban con  el  redondel,  y  llegaron  con  más  intensidad 
los  ruidos  de  la  muchedumbre  y  los  ecos  de  la  música. 

Las  mulillas  estaban  en  la  plaza:  una  trinca  para 
recoger  los  caballos  muertos,  otra  para  llevarse  á  ras- 
tras el  cadáver  del  toro. 

Carmen  vio  venir  por  debajo  de  las  arcadas  á  su 
cuñado.  Aun  estaba  trémulo  de  entusiasmo  por  lo  que  I 
había  visto.  \\ 

— Juan...  colosal.  Está  esta  tarde  como  nunca.  No|| 
^tgnjgas  mieo.  ¡Si  ese  chico  se  come  los  toros  vivos!  "^^~t« 

Luego  la  miró  con  inquietud,  temeroso  de  que  le  hi- 
ciese perder  una  tarde  tan  interesante...  ¿Qué  decidía? 
¿Se  consideraba  con  valor  para  asomarse  á  la  plaza? 

— ¡Yévame! — dijo  ella  con  acento  angustioso — .  Sá- 
came pronto  de  acjuí.  Me  siento  enferma...  Déjame  en 
la  primera  iglesia  que  encontremos. 

El  talabartero  torció  el  gesto.  ¡Por  vida  de  Roger! 
¡Dejar  una  corrida  tan  magnífica!...  Y  mientras  iban 
hacia  la  puerta  calculaba  donde  podría  abandonar  á 
Carmen  para  volver  cuanto  antes  á  la  plaza. 

Cuando  salió  el  segundo  toro,  todavía  Gallardo,  apo- 
yado en  la  barrera,  recibía  felicitaciones  de  sus  admira- 
dores. ¡Qué  coraje  el  de  aquel  chico...  "cuando  que- 
ría"!... La  plaza  entera  le  había  aplaudido  en  el  primer 
toro,  olvidando  sus  enfados  de  las  corridas  anteriores. 
Al  caer  un  picador,  quedando  exánime  por  el  terrible 


364  V.    BL.A800   IBÁÑBZ 

choque,  Gallardo  había  acudido  con  su  capa,  lleván- 
dose á  la  fiera  al  centro  del  redondel.  Fueron  unas 
verónicas  arrogantes  que  acabaron  por  dejar  á  la  bes- 
tia inmóvil  y  fatigada,  después  de  revolverse  tras  el 
engaño  del  trapo  rojo.  El  torero,  aprovechando  la  estu- 
pefacción del  animal,  quedó  erguido  á  pocos  pasos  de 
su  hocico,  sacando  el  vientre  como  si  le  desafiase.  Sin- 
tió "la  corazonada"  precursora  feliz  de  sus  grandes 
atrevimientos.  Había  que  conquistar  al  público  con  un 
rasgo  de  audacia,  y  se  arrodilló  ante  los  cuernos  con 
cierta  precaución,  pronto  á  levantarse  al  más  leve  in- 
.  tiento  de  acometida. 

i  El  toro  permaneció  quieto.  Avanzó  una  mano  hasta 
tocar  su  hocico  babeante,  y  el  animal  no  hizo  movi- 
miento alguno.  Entonces  atrevióse  á  algo  que  sumió 
al  público  en  un  silencio  palpitante.  Poco  á  poco  se 
acostó  en  la  arena,  con  el  capote  entre  los  brazos  sir- 
viéndole de  almohada,  y  así  estuvo  algunos  segundos, 
tendido  bajo  las  narices  de  la  fiera,  que  le  olisqueaba 
con  cierto  miedo,  como  si  recelase  un  peligro  en  est^e 
cuerpo  que  audazmente  se  colocaba  bajo  sus  cuernos. 

Cuando  el  toro,  recobrando _su  agresiva  fiereza,  bajó 
las  astas,  el  torero  rodó  hacia  las  patas,  poniéndose  de 
este  modo  fuera  de  su  alcance,  y  el  animal  pasó  sobre 
él,  buscando  vanamente  en  su  feroz  ceguera  el  bulto 
al  que  acometía. 

Se  levantó  Gallardo  limpiándose  el  polvo,  y  el  pú- 
blico, amante  de  las  temeridades,  le  aplaudió  con  el 
entusiasmo  de  otros  tiempos.  No  sólo  celebraba  su  au- 
dacia. Se  aplaudía  á  sí  mismo,  admiraba  su  propia 
majestad,  adivinando  que  el  atrevimiento  del  torero 
era  para  reconciliarse  con  él,  para  ganar  de  nuevo  su 
afecto.  Gallardo  venía  á  la  corrida  dispuesto  á  las 
mayores  audacias  para  conqui^^tar  aplausos. 

— Se  descuida — decían  en  los  tendidos — ;  muchas  ve- 
ces es  flojo,  pero  tiene  vergüenza  torera  y  vuelve  por 
su  nombre. 
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El  entusiasmo  del  público,  su  alegre  agitación  al 
recordar  la  hazaña  de  Gallardo  y  la  certera  estocada 
con  que  el  otro  maestro  había  dado  muerte  al  primer 
toro,  trocáronse  en  mal  humor  y  protestas  al  ver  el  se- 
gundo en  el  redondel.  Era  enorme  y  de  hermosa  estam- 
pa, pero  corría  por  el  centro  de  la  plaza,  mirando  con 
extrañeza  á  la  ruidosa  muchedumbre  de  los  tendidos, 
asustado  de  las  voces  y  silbidos  con  que  pretendían 
excitarle  y  huyendo  de  su  propia  sombra,  como  si  adi- 
vinara toda  clase  de  asechanzas.  Los  peones  corrían 
tendiéndole  la  capa.  Acometía  al  trapo  rojo  siguién- 
dole por  algunos  instantes,  pero  de  pronto  daba  un 
bufido  de  extrañeza  y  volvía  su  cuarto  trasero,  hu- 
yendo en  distinta  dirección  con  violentos  saltos.  Su 
ágil  movilidad  para  la  fuga  indignaba  al  público.  ¡ 

— Eso  no  es  toro...  ¡es  una  mona! 

Los  capotes  de  los  maestros  consiguieron  al  fin 
atraerlo  hacia  la  barrera,  donde  esperaban  los  picado- 
res, inmóviles  sobre  sus  monturas,  con  la  garrocha  bajo 
el  brazo.  Se  acercó  á  un  jinete  con  la  cabeza  baja  y 
fieros  bufidos  como  si  fuese  á  acometer.  Pero  antes  de 
que  el  hierro  se  clavase  en  su  cuello,  dio  un  salto  y 
hu3'ó,  pasando  por  entre  las  capas  que  le  tendían  los 
peones.  En  su  fuga  encontró  á  otro  picador,  repitiendo 
el  salto,  el  bufido  y  la  huida.  Luego  tropezó  con  el  ter- 
cer jinete,  el  cual,  avanzando  la  garrocha,  le  picó  en 
el  cuello,  aumentándose  con  este  castigo  su  miedo  y  su 
velocidad. 

El  público  en  masa  se  había  puesto  de  pie,  bra- 
ceando y  gritando.  ¡Un  toro  manso!  ¡Qué  abomina- 
ción!... Volvíanse  todos  hacia  la  presidencia  bramando 
su  protesta:  "¡Señor  presidente!"  Aquello  no  podía 
consentirse. 

De  algunos  tendidos  comenzó  á  salir  un  coro  de 
voces  que  repetían  las  mismas  palabras  con  monótona 
entonación: 

— ¡Fuego!...  ¡fueeego! 
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El  presidente  parecía  dudar.  Corría  el  toro  perse- 
guido por  los  lidiadores,  que  iban  tras  él  con  la  capa 
al  brazo.  Cuando  alguno  de  éstos  conseguía  ponerse 
delante,  para  detenerle,  olfateaba  la  tela  con  el  bu- 
fido de  siempre  y  se  alejaba  en  distinta  dirección,  dando 
saltos  y  coces. 

Aumentaba  la  ruidosa  protesta  con  estas  fugas. 
"¡Señor  presidente!  ¿Era  que  estaba  ciego  su  seño- 
ría?...'' Comenzaban  á  caer  en  el  redondel  botellas,  • 
naranjas  y  cojines  de  asiento,  en  torno  de  la  bestia 
fugitiva.  El  público  la  odiaba  por  cobarde.  Una  bot/ella 
dio  en  uno  de  sus  cuernos,  y  la  gente  aplaudió  al  cer- 
tero tirador  sin  saber  quién  era.  Parte  del  público  ten- 
día el  cuerpo  adelante  como  si  fuera  á  arrojarse  al 
redondel,  queriendo  destrozar  con  sus  manos  a  la  mala 
bestia.  ¡Qué  escándalo!  ¡Ver  en  la  plaza  de  Madrid 
bueyes  que  sólo  servían  para  dar  carne!  ''¡Fuego! 
¡fuego!" 
li  El  presidente  agitó  al  fin  un  pañuelo  rojo,  y  una 
ffsalva  de  aplausos  saludó  este  gesto. 

Las  banderillas  de  fuego  eran  un  espectáculo  extra- 
ordinario; algo  inesperado  que  aumentaba  el  interés 
[de  la  corrida.  Muchos  que  protestaban  hasta  enron- 
Iquecer  estaban  satisfechos  en  su  interior  de  este  inci- 
I  dente.  Iban  á  ver  al  toro  asado  en  vida,  corriendo  loco 
|,.de  terror  por  los  rayos  que  le  colgarían  del  cuello. 

Avanzó  el  Nacional  llevando  pendientes  de  sus 
manos,  con  las  puntas  hacia  abajo,  dos  gruesas  bande- 
rillas que  parecían  enfundadas  en  papel  negro.  Fuese 
hacia  el  toro  sin  grandes  precauciones,  como  si  su  co- 
bardía no  mereciese  arte  alguno,  y  le  clavó  los  palos 
infernales  entre  los  aplausos  vengativos  de  la  muche- 
dumbre. 

Sonó  un  chasquido  como  si  se  rompiese  algo,  y  doa 
chorros  de  humo  blanco  comenzaron  á  rugir  sobre  el 
cuello  del  animal.  Con  la  luz  del  sol  no  se  veía  el  fuego, 
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pero  los  pelos  desaparecían  chamuscados  y  una  man- 
cha negra  extendíase  sobre  el  pescuezo. 

Corrió  el  toro  sorprendido  del  ataque,  acelerando  su 
fuga,  como  si  con  ésta  pudiera  librarse  del  tormento, 
hasta  que  de  pronto  comenzaron  á  estallar  en  su  cuello 
secas  detonaciones,  semejantes  á  tiros  de  fusil,  volando 
en  tomo  de  sus  ojos  las  encendidas  pavesas  de  papel. 
Saltaba  la  bestia  con  la  agilidad  del  terror,  las  cuatro 
patas  en  el  aire  al  mismo  tiempo,  torciendo  en  vano 
la  cornuda  cabeza  para  arrancarse  con  la  boca  aque- 
llos demonios  agarrados  á  su  pescuezo.  La  gente  reía 
y  aplaudía,  encontrando  graciosos  estos  saltos  }'■  con- 
torsiones. Parecía  que  ejecutaba  una  danza  de  animal 
amaestrado  con  la  torpe  pesadez  de  su  volumen. 

— ¡Cómo  le  pican! — exclamaba  el  público  con  risa 
feroz. 

Cesaron  de  rugir  y  estallar  las  banderillas.  Hervía 
el  carbonizado  pescuezo  con  burbujas  de  grasa.  El 
toro,  al  no  sentir  la  quemazón  del  fuego,  quedó  inmó- 
vil, jadeante,  con  la  cabeza  humillada,  sacando  una 
lengua  seca,  de  rojo  obscuro. 

Otro  banderillero  se  aproximó  á  él,  clavando  un 
segundo  par.  Volvieron  á  surgir  los  chorros  de  humo 
sobre  la  carne  chamuscada,  sonaron  los  tiros,  y  el  toro 
corrió  otra  vez,  pugnando  por  aproximar  la  boca  al 
pescuezo,  enroscando  su  cuerpo  macizo;  pero  ahora 
los  movimientos  eran  de  menos  violencia,  como  si  su 
vigorosa  animalidad  comenzara  á  habituarse  al  mar- 
tirio. 

Aun  le  clavaron  un  tercer  par,  y  su  cuello  quedó 
carbonizado,  esparciendo  en  el  redondel  un  hedor  nau- 
seabundo de  grasa  derretida,  cuero  quemado  y  pelos 
consumidos  por  el  fuego. 

El  público  siguió  aplaudiendo  con  vengativo  fre-1 
nesí,  como  si  el  manso  animal  fuese  un  adversario  del 
sus  creencias  é  hicieran  obra  santa  con  este  abrasa- 
miento. Reían  al  verle  trémulo  sobre  sus  patas,  agi- 
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tando  los  flancos  como  los  costados  de  un  fuelle,  mu- 
giendo con  chillón  alarido  de  dolor,  los  ojos  enrojecidos 
y  arrastrando  su  lengua  por  la  arena,  ávido  de  una 
sensación  de  frescura. 

Gallardo  aguardaba  apoyado  en  la  barrera,  cerca 
de  la  presidencia,  la  señal  para  matar.  Garabato  tenía 
sobre  el  borde  de  la  valla  el  estoque  y  la  muleta  pre- 
parados. 

"¡Mardita  sea!"  ¡Tan  bien  como  se  presentaba  la 
corrida,  y  reservarle  la  mala  suerte  este  t-oro,  que  él 
mismo  había  escogido  por  su  buena  estampa,  y  que 
al  pisar  la  arena  resultaba  mansurrón!... 

Excusábase  por  adelantado  de  lo  defectuoso  de 
su  trabajo,  hablando  con  los  inteligentes  que  ocupaban 
las  delanteras  de  la  barrera. 

— Se  hará  lo  que  se  puea,  y  na  más — decía  levan- 
tando los  hombros. 

Luego  miraba  á  los  palcos,  fijándose  en  el  de  doña 
Sol.  Le  había  aplaudido  antes,  cuando  realizó  su  estu- 
penda hazaña  de  acostarse  ante  el  toro.  Sus  manos  en- 
guantadas chocaron  con  entusiasmo  cuando  volvía  él 
jliacia  la  barrera  saludando  al  público.  Al  darse  cuenta 
idoña  Sol  que  el  torero  la  miraba,  lo  saludó  con  un  ade- 
Imán    afectuoso,   y   hasta    su   acompañante,   aquel   tío 
antipático,  se  había  unido  á  este  saludo  con  ruda  in- 
clinación del  cuerpo,  como  si  fuese  á  partirse  por  la 
cintura.  Luego  había  sorprendido  varias  veces  los  ge- 
melos de  ella  fijos  con  insistencia  en  su  persona,  bus- 
cándolo en  su  retiro  entre  barreras.  ¡Aquella  gachí!... 
Tal  vez  se  sentía  atraída  de  nuevo  por  los  mozos  de 
corazón.   Gallardo  pensaba  visitarla  al  día  siguiente, 
por  si  había  cambiado  el  viento. 

Sonó  la  señal  para  matar,  y  el  espada,  luego  de  un 
cort-o  brindis,  marchó  hacia  el  toro. 
\       Los  entusiastas  dábanle  consejos  á  gritos. 

— ¡Despáchalo  pronto!  Es  un  buey  que  no  merece 
'nada. 
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El  torero  tendió  su  muleta  ante  la  bestia,  y  ésta 
arremetió,  pero  con  paso  tardo,  escarmentada  por  el 
tormento,  con  una  intención  manifiesta  de  aplastar, 
de  herir,  comu  si  el  martirio  hubiese  despertado  su 
fiereza.  Aquel  hombre  era  el  primero  que  se  colocaba 
ante  sus  cuernos  después  del  suplicio. 

La  muchedumbre  sintió  que  se  desvanecía  su  ven- 
gativa animadversión  contra  el  toro.  No  se  revolvía 
mal;  atacaba.  ¡Olél  Y  todos  saludaron  con  entusiasmo 
los  pases  de  muleta,  envolviendo  en  la  misma  aproba- 
ción al  lidiador  y  á  la  fiera. 

(c¿uedó  el  toro  inmóvil,  humillando  la  cerviz  y  con 
la  lengua  pendiente,  be  hizo  el  silencio  precursor  de  la 
estocada  mortal:  un  silencio  más  grande  que  el  de  la 
soledad  absoluta,  producto  de  muchos  nfiles  de  respi- 
raciones contenidas.  Fué  tan  grande  este  silencio,  que 
llegaron  hasta  los  últimos  bancos  los  menores  ruidos 
del  redondel.  Todos  oyeron  un  leve  crujido  de  maderas 
chocando  unas  con  otras.  Era  que  Gallardo  con  la 
punta  del  estoque  echaba  atrás,  sobre  el  cuello  del 
toro,  los  palos  chamuscados  de  las  banderillas  que 
asomaban  entre  los  cuernos.  Luego  de  este  arreglo 
para  íacihtar  el  golpe,  la  muchedumbre  avanzó  aún 
más  sus  cabezas,  adivinando  la  misteriosa  correspon- 
dencia que  acababa  de  establecerse  entre  su  voluntad 
y  la  del  matador,  "i Ahora!",  decían  todos  interior- 
mente. Iba  á  derribar  al  toro  de  una  estocada  maestra. 
Todos  adivinaban  la  resolución  del  espada. 

tío  lanzó  Gallardo  sobre  el  toro,  y  todo  el  públicíj 
respiró  á  un  tiempo  ruidosamente,  luego  de  la  emocio- 
nante espera.  Del  encontronazo  entre  el  hombre  y  e] 
animal  salió  éste  corriendo  con  mugidora  furia,  mien- 
tras el  graderío  prorrumpía  en  silbidos  y  protestas. Jaj^ 
de  siemm^.  Gallardo  había  vuelto  la  cara  y  encogido 
el  brazo  en  el  momento  de  matar.  El  animal  llevaba 
en  el  cuello  el  eslociuc  cimbreante  y  suelto,  y  á  los^i 
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pocos  pasos  la  hoja  de  acero  saltó  de  la  carne,  ro- 
dando en  la  arena. 

Una  parte  del  público  increpó  á  Gallardo.  Estaba 
roto  el  encanto  que  lo  había  unido  al  espada  al  prin- 
cipio de  la  fiesta.  Reaparecía  la  desconfianza :  ensaña-' 
base  la  animadversión  en  el  torero.  Todos  parecían 
haber  olvidado  el  entusiasmo  de  poco  antes. 

Gallardo  recogió  la  espada,  y  con  la  cabeza  baja, 
sin  ánimos  para  protestar  del  desagrado  de  una  mu- 
chedumbre  tolerante  para   otros   é   inflexible   con   él, 
¡marchó  otra  vez  hacia  el  toro. 

I       En  su  confusión  creyó  ver  que  un  torero  se  ponía 
á  su  lado.  Debía  ser  el  Nacional. 

— ¡Carma,  Juan!  No  embarullarse. 

"¡Mardita  sea!"  ¿Y  siempre  le  iba  á  ocurrir  lo 
mismo?  ¿Era  que  ya  no  podía  meter  el  brazo  entre 
los  cuernos,  como  en  otros  tiempos,  clavando  el  esto- 
que hasta  la  cruz?  ¿Iba  á  pasarse  el  resto  de  su  vida 
haciendo  reír  á  los  públicos?...  ¡Un  buey,  al  que  habían 
tenido  que  dar  fuego! 

Se  colocó  frente  al  animal,  que  parecía  aguardarle, 
con  las  patas  inmóviles,  como  si  desease  acabar  cuanto 
antes  su  largo  martirio.  No  quiso  pasarle  otra  vez  de 
muleta.  Se  perfiló,  con  el  trapo  rojo  junto  al  suelo  y 
la  espada  horizontal  á  la  altura  de  sus  ojos...  ¡A  me- 
ter el  brazo! 

El  público  púsose  de  pie  con  rápido  impulso.  Du- 
rante unos  segundos  hombre  y  fiera  no  formaron  más 
que  una  sola  masa,  y  así  se  movieron  algunos  pasos. 
Los  más  inteligentes  agitaban  ya  sus  manos,  ansiosos 
-de  aplaudir.  Se  había  arrojado  á  matar  como  en  su.« 
/mejores  tiempos.  ¡Una  estocada  de  verdad! 
|í       Pero  de  pronto  el  hombre  salió  de  entre  los  cuernos, 
despedido  como  un  proyectil  por  un  cabezazo  demo- 
ledor, y  rodó  por  la  arena.  El  loro  bajó  la  cabeza  y 
sus  cuernos  engancharon  el  cuerpo  inerte,  elevándolo 
un  instante  del  suelo  y  dejándolo  caer,  para  proseguir 
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SU  carrera,  llevando  en  el  cuello  la  empuñadura  de  la 
espada  hundida  hasta  la  cruz. 

Gallardo  se  levantó  torpemente,  y  la  plaza  entera 
estalló  en  un  aplauso  ensordecedor,  ansiosa  de  reparar,; 
su  injusticia.  ¡Ole  los  hombres!  ¡Bien  por  el  niño  do' 
Sevilla!  Había  estado  güeno.  [ 

Pero  el  torero  no  contestaba  á  estas  exclamacio-| 
nes  de  entusiasmo.  Se  llevó  las  manos  al  vientre,  aga-| 
chándose  en  una  curvatura  dolorosa,  y  comenzó  á 
andar  con  paso  vacilante  y  la  cabeza  baja.  Por  dos 
veces  la  levantó,  mirando  á  la  puerta  de  salida  como 
si  temiese  no  encontrarla,  perdido  en  temblorosos  zig- 
zags, cual  si  estuviese  ebrio. 

De  pronto  cayó  en  la  arena,  encogido  como  un 
gusano  enorme  de  seda  y  oro.  Cuatro  mozos  de  la 
plaza  tiraron  torpemente  de  él  hasta  izarlo  sobre  sus 
hombros.  El  Nacional  se  unió  al  grupo  sosteniendo  li 
cabeza  del  espada,  pálida,  amarillenta,  con  los  ojos 
vidriosos  al  través  de  las  pestañas  cruzadas. 

El  público  tuvo  un  movimiento  de  sorpresa,  ce- 
sando en  sus  aplausos.  Todos  volvían  la  vista  en  torno, 
indecisos  sobre  la  gravedad  del  suceso...  Pero  pron- , 
to  circularon  noticias  optimistas,  que  nadie  sabía  de 
dónde  venían;  esa  opinión  anónima  que  todos  admi-  • 
ten,  y  en  ciertos  instantes  enardece  ó  inmoviliza  á  las 
muchedumbres...  No  era  nada.  Un  varetazo  en  el  vien- 
tre que  le  privaba  de  sentido.  Nadie  había  visto  sangre. 

La  muchedumbre,  súbitamente  tranquilizada,  fué 
sentándose,  pasando  su  atención  del  torero  herido  á 
la  fiera,  que  aun  se  mantenía  en  pie,  resistiendo  á  las 
angustias  de  la  muerte. 

El  Nacional  ayudó  á  colocar  á  su  maestro  en  una 

cama  de  la  enfermería.  Cayó  en  ella  como  un  talego, 

inánime,  con  los  brazos  pendientes  fuera  del  lecho. 

I        Sebastián,  que  tantas  veces  había  contemplado  á 

I  su  espada  ensangrentado  y  herido,  sin  perder  por  esto 

i  la  serenidad,  sentía  ahora  la  angustia  del  miedo,  vién- 
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dolo  inerte,  con  una  blancura  verdosa,  como  si  estu- 
viese muerto. 

— ¡Por  vía  e  la  paloma  azul! — gimoteaba — .  ¿Es 
que  no  hay  médicos?  ¿Es  que  no  hay  nadie? 

El  personal  de  la  enfermería,  luego  de  despachar 
al  picador  magullado,  había  corrido  á  su  palco  en  la 
plaza. 

El  banderillero  desesperábase,  creyendo  que  los  se- 
gundos eran  horas,  gritando  á  Garabato  y  á  Potaje, 
que  habían  acudido  tras  él,  sin  saber  ciertamente  lo 
que  les  decía. 

Llegaron  dos  médicos,  y  luego  de  cerrar  la  puerta 
para  que  nadie  les  estorbase,  quedaron  indecisos  ante 
el  cuerpo  inánime  del  espada.  Había  que  desnudarlo. 
A  la  luz  que  entraba  por  una  claraboya  del  techo, 
Garabato  comenzó  á  desabrochar,  descoser  y  rásga- 
las ropas  del  torero. 

El  Nacional  apenas  podía  ver  el  cuerpo.  Los  médi- 
cos estaban  en  torno  del  herido,  consultándose  con  la 
mirada.  Debía  ser  un  colapso  que  le  había  privado  de 
vida  aparentemente.  No  se  veía  sangre.  Los  rasgones 
de  su  ropa  eran  efecto,  sin  duda,  del  revolcón  que  le 
había  dado  el  toro. 

Entró  apresuradamente  el  doctor  Ruiz,  y  sus  cole- 
gas le  dejaron  pasar  á  primer  término,  acatando  su 
maestría.  Juraba  en  su  nerviosa  precipitación  mien- 
tras iba  ayudando  á  Garabato  á  abrir  las  ropas  del 
torero. 

Hubo  un  movimiento  de  asombro,  de  dolorosa  sor-i 
presa,  en  torno  de  la  cama.  El  banderillero  no  se  atre-|j 
vía  á  preguntar.  Miró  por  entre  las  cabezas  de  los  mé-ill 
dicos,  y  vio  el  cuerpo  de  Gallardo  con  la  camisa  subida 
sobre  el  pecho  y  los  calzones  caídos,  dejando  visibles 
las  negruras  de  la  virilidad.  El  vientre,  completamente 
al  descubierto,  estaba  rasgado  por  una  abertura  tor- 
tuosa, de  labios  ensangrentados,  al  través  de  la  cual 
asomaban  unas  piltrafas  de  fresco  azul. 
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El  doctor  Ruiz  movió  la  cabeza  tristemente.  A  más 
de  la  herida  atroz  é  incurable,  el  torero  había  recibido 
una  conmoción  tremenda  con  el  cabezazo  del  toro.  No 
respiraba. 

— ¡Dotor...  dotor! — gimió  el  banderillero  suplicando 
por  gaber  la  verdad. 

Y  el  doctor  Ruiz,  tras  largo  silencio,  volvió  á  rao- 
ver  la  cabeza.  ¡ 

— Se  acabó,  Sebastián...  Puedes  buscarte  otro  ma-|j 
tador.  i  I 

El  Nacional  levantó  sus  ojos  á  lo  alto.  ¡Y  así  acá-' 
baba  un  hombre  como  aquel,  sin  poder  estrechar  la 
mano  de  los  amigos,  sin  decir  una  palabra,  repentina- 
mente, como  un  mísero  conejo  á  quien  golpean  en  la 
nuca!... 

La  desesperación  le  hizo  salir  de  la  enfermería. 
¡Ay,  él  no  podía  ver  aquello!  El  no  era  como  Potaje, 
que  permanecía  inmóvil  y  ceñudo  á  los  pies  de  la  cama, 
contemplando  el  cadáver  como  si  no  lo  viese,  mien- 
tras hacía  girar  el  castoreño  entre  sus  dedos. 

Iba  á  llorar  como  un  niño.  Su  pecho  jadeaba  de 
angustia,  mientras  los  ojos  se  le  hinchaban  á  impul- 
sos de  las  lágrimas. 

En  el  patio  tuvo  que  apartarse  para  dejar  paso  á 
los  picadores  que  volvían  al  redondel. 
I  La  terrible  nueva  comenzaba  á  circular  por  la  pla- 
za. ¡Gallardo  había  muerto!...  Unos  dudaban  de  la  ve- 
'  racidad  de  la  noticia;  otros  dábanla  por  cierta;  pero 
ninguno  se  movía  del  asiento.  Iban  á  soltar  el  tercer 
toro.  Aun  estaba  la  corrida  en  su  primera  mitad,  y  no 
era  cosa  de  renunciar  á  ella. 

Por  la  puerta  del  redondel  llegaba  el  rumor  de  la 
muchedumbre  y  el  sonido  de  la  música. 

!E1  banderillero  sintió  nacer  en  su  pensamiento  un 
odio  feroz  por  todo  lo  que  le  rodeaba;  una  aversión  á 
su  oficio  y  al  púbhco  que  lo  mantenía.  Danzaban  en  su 
memoria  las  sonoras  palabras  con  que  hacía  reir  á  las 
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gentes,  encontrando  ahora  en  ellas  una  nueva  expre 
sión  de  justicia. 

Pensó  en  el  toro,  al  que  arrastraban  por  la  arena  en 
aquel  momento,  con  el  cuello  carbonizado  y  sangui- 
nolento, rígidas  las  patas,  y  unos  ojos  vidriosos  que 
miraban  al  espacio  azul  como  miran  los  muertos. 

Luego  vio  con  la  imaginación  al  amigo  que  estaba 
á  pocos  pasos  de  él,  al  otro  lado  de  una  pared  de  la- 
drillo, también  inmóvil,  con  las  extremidades  rígidas,  la 
camisa  sobre  el  pecho,  el  vientre  abierto  y  un  resplan- 
dor mate  y  misterioso  entre  las  pestañas  cruzadas. 

¡Pobre  toro!  ¡Pobre  espada!...  De  pronto,  el  circo 
rumoroso  lanzó  un  alarido  saludando  la  continuación 
del  espectáculo.  El  Nacional  cerró  los  ojos  y  apretó  los 
puños. 

Rugía  la  fiera:  la  verdadera,  la  única. 


FIN 


Madrid,  Enero-Marzo  1908. 
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